ёх 


й 


ая аба ў г 


ПЕРАМОГА 


Ты ішла франтоў гарачым наступам 
З кананадай, гулкаю стральбой. 
Столезна сырых магільных насыпаў 
Засталося ў свеце за табой. 


І цана твая -- усім вядомая: 

У мільёны выдыхаў салдацкіх, 
Хто ляжыць удалечы ад дома 
І сягоння у магілах брацкіх. 


Ты акопаў кіламетры вырыла 

У падзоле глейкім і жвірах 

І заўсёды -- нежаданым выраем -- 
Адганяла чалавечы страх. 


Сцяўшы зубы, брала ў рукапашную 
Пікі безыменныя высот 

І хвілінай, гордая, бясстрашная, 
Выцірала свой салёны пот. 


Ты дымамі шыр зямлі асмужыла 
І агнём крышыла і мячом, 
Гусеніцай танка поле плужыла. 
Чвякала ў дрыгве сырым квачом. 


Ля кастроў у слоту часта грэлася 
І па сто куляла франтавых. 

І, калі атака узгарэлася, 
Аддавала ў мёртвыя жывых. 


Ты ішла, дзе шпарка, дзе спаволена, 
Скрозь прымаючы грудзьмі свінец. 
Мроіла ў кароткім сне дазволена, 
Што наступіць ёй, вайне, канец. 


Свет з руін-пажарышчаў уздымецца, 
Выблісне прамень жывой вясны. 

І тваім ахвярна-светлым іменем 
Назавуць апошні дзень вайны. 


Мікола Мятліцкі 


“годдзе 


ПЕРАМОГІ 
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ЗМЕСТ 


Уладзімір МАЗГО. Белая вежа. Жывога слова чарадзей. 
з“ “Вяртанне гэта... “““Пусцеюць хаты... “““Спяшаемся жыць... 
Пасля зімы. Вясновае. “““На крыльцах... “““Я чакаў цябе... 
ху] навошта... “““Стаім на мосце... Вершы. 


Таіса БОНДАР. Гульня ў падкіднога. Раман. 


Віктар ЯРАЦ. “““На выдых траў.. Азы. Старажыл. Лясны 
паўстанак. Талісман. Глыбінка. Плоўдзіўскі дождж. “““Той свет... 
Жвір. На золку. Азбука смагі. 777“...І разгадвае кожны. Вершы. 


Янка СІПАКОЎ. Поплеч з царамі. Апавяданне. 
Алена БАГАМОЛАВА. «На мяжы святла і цемрадзі...» Вершы. 
Ніна РЫБІК. «Я буду табой ганарыцца». Апавяданне. 


Фелікс МЫСЛІЦКІ. Мелодыя імгнення. “““Навучыла запус- 
ценне... Белая Русь. Чарнобыльскі катаклізм. Кніга. Вершы. 
Пераклад з рускай Н. Шкляравай. 


Іван ШАМЯКІН. З дзённікаў. 


На паверцы -- імёны. Пятрусь БРОЎКА. Урывак з паэмы «Голас 
сэрца». 


Выкладанне гісторыі ў тэхнічных ВНУ. «Круглы стол» часопіса 
«Полымя». Матэрыялы падрыхтавала М. Шамякіна. 


Школьны факультатыў. Сяргей Г РАХОЎСКІ. 
Анатоль МЯСНІКОЎ. Сацыялізм па-шведску. 
Аляксей НЕНАДАВЕЦ. «Ой, косю, мой косю...» 
Леанід ГАЛУБОВІЧ. Узлёт і вяртанне. 
Метрыка літаратурная. 


Змест часопіса за 2005 год. 


О «Полымя», 2005 
ЗАСНАВАЛЬНІК -- Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 


Уладзімір МАЗГО 


БЕЛАЯ ВЕЖА 


Тут, 
як згадкі, 
стагоддзі жывуць. 
Вежу гэтую 
Белай завуць: 
Пабялела 
садгора 
не раз... 
І, здаецца, -- 
як светлы абраз, 
Міраточыць 
-.. барвовай крывёй, 
Нібы ў нас 
чорны грэх перад ёй. 


ЖЫВОГА СЛОВА ЧАРАДЗЕЙ 
Памяці Уладзіміра Юрэвіча 


Жывога слова Чарадзей 
Ашчадна, 
адмыслова 
Спяшаў данесці 
да людзей 
Крынічнай сілы 
Слова. 


Мазго Уладзімір Мінавіч нарадзіўся 5 сакавіка 1959 года ў гарадскім па- 
сёлку Зэльва І] родзенскай вобласці. Скончыў філалагічны факультэт Беларуска- 
га дзяржаўнага універсітэта (1 985). Служыў у Савецкай Арміі. Працаваў рэ- 
дактарам, загадчыкам рэдакцыі літаратуры для малодшага школьнага ўзрос- 
ту ў выдавецтве «Юнацтва». Цяпер -- вядучы рэдактар Вамаасней «Мас- 
тацкая літаратура». 

Аўтар паэтычных зборнікаў «Пад спеў крыніц», «Вершаліна», «Марафон», 
кніг для дзяцей «Калі спрачаюцца маланкі», «Суседзі па сусвеце», «Смехапад», 
«Прыгоды марахода». 

Лаўрэат прэміі Федэрацыі прафсаюзаў Беларусі ў галіне літаратуры (2005). 


УЛАДЗІМІР МАЗГО 


Яно свяцілася наскрозь 
Хвілінаю любою, 
Надзіва чыстае ад рос, 
Сагрэтае любоўю. 


Скаваў мароз 
крынічны спеў. 


Самотная Дуброва... 


Але данесці Ён паспеў 
Да нас 
жывое Слова. 


ж ж ж 


Вяртанне гэта -- 
нібы свята. 
Таму вяртаюся 
туды, 
Дзе нагадае зноўку хата: 
Мае світальныя гады. 


На міг 
бег часу замаруджу 
І заспяшаю напрасткі 
Туды, 
дзе ранкам вершы вуджу 
З крынічна-чыстае ракі, 


Якая, -- 
не спазнаўшы бруду, -- 
Уся ў тумане-малацэ, 
Дзе я мацней сціскаю вуду 
У зачарованай руцэ. - 


ж ж ж 


Пусцеюць хаты 

на сяле. 
Старэюць вёскі, , 

выміраюць. 
Дзядок -- 

крыху «навесяле»: 
-- Не ад'язджай! --. 
унуку раіць. -- 

Цябе, уа 


легенду барані, -- 
Знайшлі ў капусце, 
не ў валюце... 


А кроны 
славяць карані 
У зелянеючым 
салюце. 


ВЕРШЫ 


ж ж ж 


Спяшаемся жыць, 

і мы спяшаемся жыць, 
Баімся, 

што час міма нас прабяжыць, 
Схаваецца 

за паваротам, 

Адкуль 

не вярнуць яго потым. 


Спяшаемся жыць, 
мы спяшаемся жыць 
І часам сваім 
у жыцці даражыць, 
Які 
нагадае нам скора, 
Што Заўтра -- 
няма без Учора. 


ПАСЛЯ ЗІМЫ 


Пасля" сумнай 
працяглай зімы, 
Разганяючы хмары самоты, 
Вочы ў вочы 
сустрэліся мы 
На пероне 
чаканай пяшчоты. 


Сакавік, 
быццам хуткі цягнік, 
Працінаючы далі, 
імчыцца. 
Як настою, 
паветра глыні -- 

Самы час 

ад тугі палячыцца. 


Хоць жыццё -- 
то падзенне, 
то ўзлёт, 
Весніх мрояў 
дасхочу хапае. 
У вачах 
растае сумны лёд -- 
За слязінкай 
слязінка скупая. 


УЛАДЗІМІР МАЗГО 


На хвалях ракі, 
Як вярыгі, 
Паразрываныя 
Крыгі. 


А сонца 
Смяецца высока. 
Т пахне 


Бярозавым сокам, 


ВЯСНОВАЕ 


Нібы сырадоем, 
Паветра. 

А поўня, 
Схуднелая ў ветах, 


Спрабуе 
Дрыготка і слаба 
Аб шыбіну неба 
Пашкрабаць. 


ж ж ж 


На крыльцах 
сонечных стракоз 
Трымцела ранне. 
А за пракосам 
бег пракос 

У шчыраванні 
Касы 

над роснаю травой 
На фоне злакаў... 
Да слёз 

жаўрук над галавой 

Ад шчасця плакаў. 


ў. 

Я чакаў цябе даўно, Адляцелі ў даль гады, 

А спаткаў -- Адшумелі недарэчы. 

так нечакана. Толькі веру, 

Ты была маёй вясной, як тады, 

Маладой 1 закаханай. Кожнай новае сустрэчы, 

Стала цесна ў мроях мне -- Што, 

Я хачу як зорачка з нябёс, 

расправіць крылы, Праляціць у час вячэрні -- 

Бо паклікалі мяне І зямны твой вечны лёс 

Залатыя небасхілы. Нечакана пераверне. 
Ўв цаЕ 


І навошта 


з табою аднойчы 
Мы спаткаліся -- 


Мы спаткаліся -- 


У той вечар 


вочы ў вочы? 


вусны ў вусны 


спакусны-спакусны... 


а а ПРОЗА 


Таіса БОНДАР 


ГУЛЬНЯ Ў ПАДКІДНОГА 


Раман” 


Частка другая 


Баш на баш 


Жыццё не проста нагадвае гульню, яно -- гульня! Гульня ў падкід- 
нога. Калі той, хто прайграе, застаецца дурнем... Проста. І справядліва. Не 
ўмееш, не спадзяешся ні на ўдачу, ні на хітрасць -- не бярыся. Сядзі збо- 
ку і назірай. Па магчымасці хаваючы ад зацятых ігракоў, што ты не адно 
прысутнічаеш, што ты -- сведка: каму з тых, хто паказаў сябе дурнем, спа- 
трэбіцца потым сведка? Тое і яно. Лялечкіна што марна не скажа. 

Лялечкіна --- шаноўна дама бальзакаўскага ўзросту, чый стан, чый 
твар і незадаволеная грымаса на ім адбіваліся ў гэту хвіліну ў люстэр- 
ку... Людміла Пятроўна, Лялечка, Люсі... Тры не падобныя адна на адну 
жанчыны ці адна ў трох розных абліччах -- ідзі разбярыся! Імя сваё 
ўсякі ведае, а ў твар сябе ніхто не помніць, так, здаецца, казалі мудрыя? 
Ну, ды так ці не так, а яна нешта ўсё часцей падоўгу прастойвае перад 
люстэркам, смакуючы нечаканую толькі на першы погляд думку, што 
і імя -- толькі маска. Зручная, з часам усё больш шматслойная, усё 
больш неабходная маска, пад пэўным нумарам запісаная некалі ў мет- 
рычнай кнізе жыцця. І колькі ні абдзірае, ні здзірае яе часам з перако- 
шаным ад болю тварам: «Старэеш, старэеш, Пятроўна!», колькі, сліня- 
вячы пальчыкі, ні зацірае, ні залізвае потым на ёй сляды кіпцікаў, уга- 
ворваючы сама сябе: «Лялечка! Лялёк! Люсіка...», колькі ні запівае гор- 
каю каваю, звыкла бадзёра падміргваючы свайму адбітку ў люстэрку: 
«Вышэй галаву, Людміла Пятроўна!», маска толькі крыху, зусім кры- 
шачку ссоўваецца і яшчэ шчыльней прылягае да твару. Лялечкіна, Люд- 
міла Пятроўна. І ўсё на тым. 

Ат! Галоўнае, нягледзячы ні на што, за гадамі паспяваць. За гадамі, 
а не за шкадаваннямі. Зморшчынкі ўкруг вачэй з'явіліся? Крэм, лёгкі ма-. 
саж, аўтатрэнінг... Сум у вачах? Узмах павекаў, уздых, усмешка... Адзіно- 
та абазвалася? Кубачак кавы, кілішак добрага віна ў кампаніі суседкі... 
Спакой варты некалькіх намаганняў, хай сабе і не вельмі прыемных. 

“Прыемных, непрыёмных... Ужо ж, што ў тым прыемнага -- запрасіць 
на бакал віна старую з кватэры насупраць --- Галену Феакцістаўну Піраго- 
ву? Адно, што ўсякае лухты пра вернасць ідэалам наслухаешся. Калі бу- 
дзеш слухаць. Гэткая сямідзесяцігадовая разваліна: парахня сыплецца, 
пасмы сівых валасоў на галаве не набярэцца, а туды ж! -- пра вернасць 
ідэалам, пра духоўную моц партыі... Цьфу ты, Божа мой! 

«Няўжо ніколі, ніводнага разу не пахіснулася вера?» --- спытала ў яе 
неяк. Спытала амаль абыякава, адно каб прадоўжыць згаслую гаворку, 
а яна раптам ускінулася, запунсавела, як макаў цвет. 


“Заканчэнне. Пачатак у Ме 11, 2005 г. 


ВЕРШЫ 


Не магу 
без тваёй прыгажосці, 
У якой. 
ёсць таемнае штосьці, 
У якой 
вочы моляцца зорам 
І твае валасы 
пахнуць морам. 


Я з табою спяваў 
і смяяўся, 
Я з табой 
развітацца баяўся, 
Бо цябе пакахаў 
яшчэ змалку -- 

З мора казак 

дзяўчыну-русалку. 


А калі 
прыйдзе час развітацца, 
А калі 
мы не зможам спаткацца, -- 
Хоць на міг 
пачакай, 
калі ласка! -- 
Хай прадоўжыцца 
гэтая казка. 


ж жж 


Стаім на мосце, 
А рака, 

як час, 
Шапоча штосьці 
Хвалямі для нас. 


Вунь бераг правы -- 


Тое, 
што было, -- 


Схавалі травы, 
Снегам замяло. 


А бераг левы -- 
Замірае плынь -- 
Шумяць залевы, 
І гарчыць палын. 


Нацяты нервы 
Хуткае ракі, 

Дзе будзяць нетры 
Шумныя вякі. 


аса 
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«Што вы, што вы, Люсі! Як можна? -- замахала рукамі. -- Вам, ра- 
ботніку апарата, не тое што сумненні -- ценю іх у душы будзіць нельга! 
Вы -- на Алімпе. На вас народ пазірае». 

Тут яе, памятае, і прарвала. Не крыкам прарвала - - Людміла нават го- 
ласу не павысіла, -- а злосцю: Алімп, бачыце, ёй прымроіўся! Народ на іх, 
абраннікаў улады, пазірае! 

«Ну які народ! -- выціснула з сябе ўсмешку.- - Дзе вы бачыце народ? 
У раз'юшаных чэргах? Каля піўных ларкоў? У цесных гарадскіх канурках, 
падвешаных да напоўненых шумам і свістам каналізацыйных труб? На 
плошчы -- пад павыцягванымі з дзедаўскіх скрыняў сцягамі? У пера- 
поўненых турмах ці прапахлых потам казармах? Ці мо на сходах і сходках 
самага рознага кшталту, балазе ўсе вольніцу пачулі?» 

Усміхалася, а старая пазірала на Лялечку, на яе з'едлівую ўсмешку 
з непадробным жахам, не ведаючы, што і думаць. А што тут было думаць? 
Павінна ж і ёй некалі надакучыць тая роля, якую скрозь змушана іграць 
у прысутнасці Піраговай. Як жа! Непадкупная бальшавічка адорвала сва- 
ёю прыязнасцю, шчодра дзялілася вопытам служэння ідэалу: слухай, а не -- 
падымай вочы ўгору, і маліся... Абрыдла. Збрыдзела ўсё. Магла яна хоць 
дома адчуваць сябе чалавекам? 

- «Вы жартуеце, Люсі?» -- цямнеючы тварам і запінаючыся, са спадзя- 
ваннем перапытала Пірагова, і Лялечкінай (ну, не дурніца?) нечакана ёта- 
ла шкада яе: не згорбленая ні гадамі, ні нягодамі, проста-такі кашчавая ад 
“пласкагрудасці і худзізны старая, старанна разгладжваючы і зашпаклёўва- 
ючы пудраю зморшчыны, і так заўсёды нагадвала размаляваную кітай- 
скую марыянетку, а тут, спалоханая, пакрыўджаная нечаканасцю слоў, 
і зусім адзеравянела. «Скажыце, што вы жартуеце!» 

«Ну, канешне ж, жартую,-- адвярнулася, каб не бачыць яе згаслых 
і таму адразу паглыбелых, пазападалых вачэй.-- Прабачце, Галена Фе- 
акцістаўна, жарт атрымаўся няўдалы». 

«Цяпер усе так імкліва мяняюцца». 

«Час такі. Змушае думаць, -- дастала з бара распачатую бутэльку ка- 
бернэ і бакалы.--- Шкада, што думаць мы не прывыклі і не ўмеем». 

«Што-небудзь здарылася, Лялечка? -- занепакоілася яна, забываючы- 
ся на сваю крыўду.-- Вы на службе ў партыі, а калі курс такі нестабільны 
І ледзь не ў пашане здрада...» 

Людміле не хацелася слухаць ні пра партыю, ні пра зменлівасць яе курсу. 

«Давайце па глыточку вып'ем, Галена Феакцістаўна, --- прапанава- 
ла.-- Каб стронцый у арганізме на залежваўся». 

Пра стронцый -- спецыяльна. Каб тэму памяняць. Каб разважанні 
пра здрады ідэалам і масавае рэнегатства ў партыі зноў не прывялі яе да 
сумненняў. Вока ў старой пільнае: толькі дай падставу ці, Божа збаў, чым- 
небудзь закрані веру -- яе, Піраговай, веру ў правільнасць і ахвярную 
веліч пройдзенага ёю і краінаю шляху... 

Верыць -- і няхай верыць! Людміле што да таго! Яна, урэшце, 
адзіная з суседзяў, з кім, не зневажаючы сябе, сваёй гордасці, льга пад- 
трымліваць хоць нейкія зносіны: гэткая ж, у адрозненне ад матронаў 

“сямействаў вакол, адзінокая, як і яна, таму не мела прычыны пры су- 
стрэчы надзімацца ад пагарды ці звычайнага бабскага страху за свайго 
благавернага. 

Быў у Піраговай хто калі-небудзь ці так і прахадзіла яна ў дзеўках, не- 
вядома. Часам, як у тую хвіліну, смакуючы віно, Лялечкіна спадцішка раз- 
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глядвала яе, шукаючы хоць бы нейкую прыкмету полу і не знаходзячы: 
даўно тая была жанчынаю, калі наогул была... 

«Галена Феакцістаўна, вам ніколі не муляла адзіноцтва?» --- спытала, 
нечакана нават для самой сябе, перапыняючы, на паўслове абрываючы 
старую, яе квяцістыя разважанні. 

«Не муляла... што? Адзіноцтва? Я вас правільна зразумела, Люсі?» -- 
не хаваючы крыўды, падцяла яна вусны. 

Люсі, Люсі! Як старая не разумела, што яе, Людмілу, раздражняла гэ- 
так, на французскі манер, пераробленае імя ў яе вуснах? 

«З мяне нікудышняя гаспадыня. Але... -- зрабіла глыбокі ўдых, набі- 
раючыся рашучасці, -- але і вы, Галена Феакцістаўна, жанчына, і ў вас не- 
калі не склаўся жаночы лёс! Скончаная сямігодка -- немалы набытак па 
тых часах, рост на партыйнай рабоце быў забяспечаны, я разумею. Ды 
і шмат -- яшчэ не ўсё... Па сабе ведаю». 


«У вас непрыемнасці,-- зноў навастрылася тая. -- Валерый Юр'е- 
віч... незадаволены?» 
«Вам што, вядома... --- выціснула з сябе, думаючы, як правільней зрэ- 


агаваць: засмяяцца ці абурыцца яе залішняю дасведчанасцю, і ўрэшце 
(крыху ненатуральна) засмяялася.- Госпадзі, ну для каго з нашых -- гэта 
таямніца? За кожным жа -- значыцца, і за мною! -- і вуха, і вока... Каб 
з тропу не збілася, каб у выпадку чаго...» 

Смяялася, а сама адчувала, як унутры заварушыліся, сталі разбягац- 
ца ледзяныя голкі -- гэткія дробненькія голачкі страху... Хоць з чаго б, зда- 
валася? Той, гэты каханак? Якая розніца? 

«Люсі, хочаце, я дам вам параду? -- перастала старая ўзірацца, быц- 
цам і сапраўды падманулася яе смехам і супакоілася. -- Адразу, аднача- 
сова быць па абодва бакі барыкад немагчыма -- гэта азы палітычнай 
асветы, і не вам іх даводзіць. І ўсё ж узрост, адносіны змушаюць мяне 
перасцерагчы вас ад лёгкасці -- так, так, Люсі, ад лёгкасці пераарыента- 
цыі. Не той, што на словах (словамі скрозь, як мячыкамі, жангліравалі!), 
а той, што ўнутры, у душы. Паверце, гэта толькі здаецца, што хто-хто, 
а ты на вудачку часу не трапіла, што варта атрэсціся, адвярнуцца -- 1 но- 
вы час, новы шлях адкрываюцца пагляду, прымуць цябе, тваю спадзеўку. 
Тыя, хто вырываецца са спратаў часу, са сваіх былых перакананняў, 
пакідаюць на зламаных кратах не толькі кавалкі выдранае з мясам скуры, 
але і раструшчаную душу». 

«Але ж хіба... -- не скончыла Людміла фразы, адчуўшы, што гаворка 
станавілася задужа сур'ёзнаю, каб проста аджартавацца ці зноў паспраба- 
ваць змяніць яе кірунак.-- Галена Феакцістаўна, даражэнькая, з чаго вы 
ўзялі, што я прагну змен? Што веру ў магчымасць нейкіх змен? Я глыбо- 
ка паважаю вас, пройдзены вамі шлях, і хоць няма ўва мне вашае цвёр- 
дасці, але і паперадзе часу я ніколі не бегала. Нават у маладосці». 

«Змены адбываюцца тады, як мяняюцца людзі, -- азвалася Пірагова, 
хутчэй не на яе словы, а на свае думкі. -- А людзі мяняюцца, драбнеюць, сва- 
ёй Бацькаўшчыны, свайго абавязку перад продкамі і нашчадкамі цураюцца. 
Адны -- дзеля таго, каб у дэмакратах пакрасавацца, другія -- каб паспець ка- 
валак тлусцейшы ад чужога, ад дзяржаўнага ўрваць. Бедная краіна!» 

“«Бедны чалавек!» -- падняла Людміла свой бакал. 

«Вось вы, Люсі, сказалі, -- як не чула, ды і не чула тая воклічу, -- 
што ў мяне не склаўся жаночы лёс. Лухту, прабачце, сказалі. Лёс -- заўсё- 
ды мужчынскага роду. Як і час. Запомніце». 
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Сказаўшы гэта ўрачыста, нават крыху змрочна, яна змоўкла. І доўга 
маўчала. Колькі разоў. прыгубіла віна, калі і адпіўшы, то самае нічога, 
колькі разоў адчужана, як бы з далёкае свае маладосці, зіркнула на 
Людмілу, на яе думку, залішне какетліва для саракатрохгадовай жанчы- 
ны апранутую: ужо ж, і свабодная, глыбока адрытая блузка з крэмавага 
крэпдэшыну, І абляпаныя фірмовымі біркамі штонікі, няхай сабе і дома, 
па-хатняму, не адпавядалі яе іміджу каляапаратнае дамы. Ну, не адпавя- 
далі, дык і не адпавядалі: свой імідж Лялечкіна стварала сама. І старая, 
хоць часам і пазірала з прыхаваным асуджэннем, крыўдліва падцінаючы 
вусны, але ўголас асуджаць асцерагалася -- памятала выказаную ёй ад- 
нойчы незадаволенасць. 

Маўчанне зацягвалася, пачало ўжо ціснуць на плечы, а Людміла 
ўсё яшчэ чакала працягу сказанага. Няспешна, па глытку піла віно і ча- 
кала. Тое, што лёс, як і час, заўсёды толькі мужчынскага роду, Пірагова 
трапна заўважыла -- было над чым падумаць сам-насам з сабою ў воль- 
ную хвіліну... 

«Калі-небудзь я раскажу вам, як была жанчынаю». 

«Хіба вы не...» -- вырвалася ў яе міжволі і, ледзь паспеўшы пры- 
кусіць язык, каб недагаворваць да канца тое, што, напэўна, пакрыўдзіла б 
старую, усмешку ўтрымаць усё ж не здолела: нездарма, выходзіць, не зна- 
ходзіла прыкметаў полу... Хоць чаго яшчэ ад іх чакаць? 

«Іх», маючы на ўвазе старых, памянула ў думках даволі скептычна, 
але ўжо праз хвіліну, згадаўшы пачутае, яна была глыбока ўражана зроб- 
леным прызнаннем: з яе падобнае і абцугамі не выдралі б! 

«Вы, маладзейшыя, марна абвінавачваеце, нас у слепаце; вера можа 
быць толькі сляпою. Толькі! Інакш -- разбураецца, разбураючы чалаве- 
ка», -- рэзка абрывала Галена Феакцістаўна гаворку, і хоць Людміле ўжо 
муляла распытаць яе падрабязней, знайсці разгадку яе ўпэўненасці ў сабе, 
дакапацца да сутнасці, якая, аказалася, не ўся ў тым, што навідавоку, усё ж 
пагадзілася з гэтым яе правам, кіўнула і, быццам і не было ніякае сур'ёзнае 
гаворкі, стала частаваць госцю купленымі ў службовым буфеце яблыкамі... 


Тэлефон? Яе няма. Яна яшчэ не вярнулася са службы. Яна прагульва- 
'ецца пад дажджом. Ці з пудзелем, калі так праўдзівей. Прымае ванну, 
Урэшце, ляціць на Месяц! З шасці да васьмі яе ні для каго няма, і ўсе, ка- 
му трэба пра гэта ведаць, ведалі. Ні выпадковых званкоў, ні выпадковых 
знаёмых у Лялечкінай не бывае: мінуліся тыя часы. Мінуліся і забыліся: 
шматкроп'е на самым пачатку біяграфіі... 

Біяграфіі? Гэта яна абмовілася. У каго з іх, цяперашніх, ёсць біягра- 
фія? Так... Абрыўкі размаляваных алоўкамі карцінак... На адным аб- 
рыўку -- скрыўленыя няўмелаю рукою пяцікутнікі зорак на вежах няў- 
клюдаў, больш падобных на ніколі не бачаных чарапах, чым на танкі; на 
другім -- стужкі пражэктараў і букеты салютаў; на трэцім -- дом з мно- 
ствам акон, завешаных стракатымі фіранкамі, з-за якіх, смеючыся, вы- 
глядвае касматае сонца... Слюдзяныя сколкі макухі, пляскатая, пашытая 
з анучак лялька, у якой з прарэхі на шыі цярушыцца саламяная труха; ад- 
сечаная галава баязліва звергнутага ідала, што валялася сярод рознага 
злому на пусташы; радасць, якая ад цямна да цямна выплёсквалася ў прас- 
цяг з чорнага вуха рэпрадуктара на слупе, -- вехі маленства! Далей -- 
трохі ясней, выразлівей, але па-ранейшаму няпэўна, з там-сям падцёртымі 
гумкаю прагаламі: васьмёркі, выпісаныя веласіпеднымі коламі на пыль- 
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най, яшчэ не забрукаванай вуліцы, ці канькамі, прыкручанымі абрыўкамі 
парашутных стропаў прама да валёнкаў -- на лёдзе свіслацкай затокі; 
шпаргалкі з першымі формуламі будучага шчасця; патаемная мара пра ка- 
пронавыя панчохі; на свой лад пераробленыя маналогі Джульеты -- перад 
вышчарбленым люстэркам; сіняк пад вокам як доказ жаночага раўна- 
праўя... Усё неаднойчы падціралася, падчышчалася, аздаблялася цытатамі 
з газетных перадавіц: патрабавалася ж не нейкая там біяграфія, а чыстая, 
па магчымасці, ідэальна чыстая анкета. Каб не было ў ёй якіхсьці там за- 
кардонных Джульетаў (раптам сваяцтва з ёю адкрылася б!), ні якіхсьці 
расплывістых мараў (спярша -- панчохі, а потым, глядзіш, і да буржуаз- 
нае распусты пацягне!), каб, Божа збаў, нічым не вылучалася анкета з ты- 
сяч, з дзесяткаў тысяч іншых. Год і месяц нараджэння. Сацыяльнае пахо- 
джанне. Партыйнасць. Адукацыя... Усё рэгламентавана. Усё, што ад кож- 
нага патрабуецца на працягу жыцця. Споўнілася сем гадоў -- пайшла 
ў школу. Падбіралася да дзесяці -- павязала чырвоны гальштук юнай ка- 
муністкі. Ледзьве пераваліла за трынаццаць -- зубрыла першы ў сваім 
жыцці статут. Хіба гэта біяграфія?! 

Канешне, пашукаўшы, знайшлося б колькі слабых суцяшэнняў, на- 
кшталт: «Жыццё даецца толькі адзін раз...», ці: «Я другой такой земли не 
знаю...», ці, урэшце: «Чалавек -- гэта гучыць горда...» А то не гучыць! 
І горда гучыць, і правільна. У ідэале. Вось толькі ідэал, нават прыцяруша- 
ны сажаю мінулага, яго папялішчаў, таму і ідэал, што недасягальны ні 
ў блізкім, ні ў далёкім будучым. Недасягальны! -- да гэтай сарамлівай вы- 
сновы схіляецца любая філасофія, і спрадвеку зямное, глебавае «давярай 
і правярай» тут недарэчы: словы словамі правяраюцца, высновы --- высно- 
вамі, а жыццё тым часам ідзе. Ідзе. Незалежна ад усяго існага. Як гадзіннік 
у пустым, пакінутым усімі пакоі. 

Дні мінаюць, тыдні, гады... Сорак тры гады націкала, а калі? І што та- 
кое --- гэтыя сорак тры пражытыя гады, як сэнсу ні ў іх паслядоўнасці, ні 
ў іх паспешлівасці няшмат? Куды, за якою такою мараю гналіся яны -- і яна 
разам з імі! -- калі даўно страчана мэта, калі, нягледзячы на ўсе намаганні, 
боўтаецца на жыццёвай паверхні так, як і раней? Айчынныя панчохі 
змяніліся імпартнымі калготкамі, культ бацькі народаў перайшоў у культ ге- 
роя, паабчапяянага бліскучымі цацкамі прыдуманай славы, сумленнасць, 
шчырасць сталі перашкаджаць, і пазбавіцца ад іх аказалася не так цяжка... 

Хоць стоп! Чаго гэта яна за ўсіх агулам распісваецца? Ёй што -- да 
ўсіх астатніх? Каго-каго, а Лялечкіну прыпішуць да дурняў, што млеюць ад 
слінявага замілавання пры думцы пра народ. На-род! Бог бачыць, Людміла 
Пятроўна Лялечкіна, -- не самы горшы яго экземплярчык, а і то, калі не 
прыкідвацца,-- дрэнь. Добрая дрэнь. А пра сяго-таго з народа і згадваць 
нанач без таго, каб не саграшыць, нельга. Чыстыя нячысцікі. Ці таго 
горш -- быдла. Тупое, з прапітымі мазгамі быдла, для якога не тое што мэ- 
ты, сэнсу ніякага жыццё не мае: выпіць, пажэрці, а як няма чаго, то і про- 
ста рукавом уцерціся, не стрымаўшы ікаўкі... Цьфу! Дзякаваць Богу і свай- 
му хараству, даўно службаю ў высокім доме ад гэтага народа адгароджана! 

Так, так, дзякаваць трэба і свайму хараству, якое дагэтуль вабіць муж- 
чынскія позіркі... Думае пра гэта звыкла, як пра нешта, што само сабой ра- 
зумеецца, але потым, усё яшчэ крывячы вусны ва ўсмешцы, міжволі цяг- 
нецца паглядам да люстэрка. Тое, што ёй не дваццаць, ясна з першага позірку, 
але і яе гадоў ёй ніхто не даў бы: светлыя, колеру залацістае саломы вала- 
сы, акуратна зачасаныя і ўкладзеныя ў мудрагелістую, хоць і свабодную, 
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як таго дыктавала мода, прычоску, чысты, без адзінае прыкметнае зморш- 
чынкі лоб над нешырокімі, прыгожа выгнутымі бровамі, зеленкаватыя, 
у дробную сонечную крапінку вочы, тонкая, амаль празрыстая скура вакол 
іх ледзь заўважна кранутая першым, лёгкім рабаціннем, якое прыняў бы за 
зморшчыны толькі яўны яе незычлівец, зграбны носік, не пазбаўленыя 
прывабнай пачуццёвасці вусны, дагледжаная, па-майстэрску падоўжаная 
глыбокім выразам блузкі шыя, не чапаныя загарам і па-ранейшаму пругкія 
грудзі.. Усё о'кей. Гадоў сем яшчэ пратрымаецца, а там... 

: Там, як кажуць, Бог бацька. Сёння ж, цяпер -- сама сабе гаспадыня. 
Хоча -- моліцца, хоча -- смяецца, зарупіць -- поўная хата маладжавых ка- 
валераў набяжыць, ды не абы-якіх, а з высокіх кабінетаў. Падставіць губкі 
катораму, пагладзіць кончыкамі пальцаў лысіну, шапне вядомае ўсім жан- 
чынам запаветнае слоўца - і той так прыліпне -- не адарвеш, пакуль пра 
абавязак, пакінуты ў высокім кабінеце, ці пра пагрозу выпадковага выкры- 
вання не нагадаеш... 

Памятае... Дасюль не ведае, навошта ён ёй здаўся тады, гэты падпал- 
коўнік. Чыста заалагічная цікавасць, ці што? 

Гасцініца -- не тое месца, дзе ў такіх, як яна, адбываюцца знаём- 
ствы. Тым больш гасцініца старога правінцыйнага горада, у якой і нума- 
роў прыстойных, па сутнасці, няма: адзін-два для абласнога ці сталічнага 
начальства, калі б раптам уздумала яно, як у той раз, у гасцініцы занача- 
ваць, ітыя -- у агульным калідоры, наскрозь прапахлым кепска вымытаю, 
заляжалаю бялізнаю і хлоркаю, аддзеленыя ад гэтага калідора толькі дзвя- 
рыма, канешне ж, не двайнымі, хоць і не скасабочанымі, як астатнія. 

“ Раззлаваная, раздражнёная не так гасцінічным нумарам, як тым, што, 
скарыстаная для «высокага» прадстаўніцтва на свяце горада, ці то з-за 
лішняе ўвагі, ці то з боязі ўгнявіць залішняю ўвагаю да яго спадарожніцы 
Самога, пакінута на цэлы доўгі вечар у самоце, спярша мерала пакой 
хуткімі, нецярплівымі крокамі, потым, знясіленая гэтым кружэннем, тап- 
таннем паміж ложкам і сталом, плюхалася ў крэсла і нейкі час тупа пазіра- 
ла ў пацямнелае акно. 

Спадарожніца! Тое і яно, што ехала са спадзяваннем на штосьці: 
іншае --- большае, а ў выніку, быццам пакараная за гэта спадзяванне, 
сядзіць у казённым, з прэтэнзіяю на раскошны, нумары адна. Як апош- 
няя з жанчын... 

«Старэю!» --- мільганула страшная сваёю праўдаю думка, але ў гэты 
момант у дзверы пастукалі, і яна, не хаваючы пераможнае радасці, кінула- 
ся адчыняць. з 

-- Ш... што вам трэба? -- праз сілу вымавіла і, сціраючы з твару 
ўсмешку, утаропілася ў асілка, які стаяў у дзвярах: высокі, шыракаплечы, 
з дужымі валасатымі рукамі, якія толькі напалову прыкрывалі закасаныя 
рукавы тонкага чорнага світэра, ён нагадваў бы грамілу, калі б не нервовы 
твар і глыбокі, пранізлівы, позірк ярка-сініх вачэй. 

-- Падпалкоўнік Шэршань. Нас, калі памятаеце, аднойчы ўжо зна- 
ёмілі,-- спакойна адрэкамендаваўся ён, прытрымаўшы дзверы, якія яна 
ўжо хацела прычыніць.-- Вам аддалі на гэту ноч пакой, дзе я жыву ўжо 
другі тыдзень. Я не ў крыўдзе, не, Божа мой, але... 


-- Але?! -- злёгку павысіла яна голас, з задавальненнем адзначыў- 
шы, што гэта не насцярожыла падпалкоўніка (Людміла ўжо ўспомніла 
і яго, і тое, на якой службе ён знаходзіўся), -- адно твар яго на момант 


ажыў, падсвечаны якімсь унутраным, даволі жорсткім агнём. 
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-- Справа ў тым, што якраз сённяшні вечар я не магу правесці адзін, 
сам-насам, і прыйшоў прасіць вас, Людміла Пятроўна, дазволіць мне пася- 
дзець з вамі, --- сачыў ён за яе тварам, за кожным зрухам на ім, чытаючы, як 
здалося, яе думкі даволі лёгка. -- Гатовы гутарыць на якую заўгодна тэму, 
нават самую небяспечную! Паверце, намер самы што ні на ёсць чысты. 

-- Спадзяюся, -- адступіла ад дзвярэй, прапускаючы яго ў пакой, 
і ў пакоі адразу стала цесна і душна, так што яна на міг пашкадавала, што 
паддалася націску падпалкоўніка і свайму настрою: ужо ж гэты візіт не за- 
станецца незаўважаным, ды і карысці... 

--“Вы, перакананы, не зазіралі ў халадзільнік па-гаспадарску 
скіраваў ён адразу ж да халадзільніка,-- а я трымаю там добры каньячок. 
Якраз для такое нагоды. 

-- Якую такую нагоду, падпалкоўнік, вы знайшлі сёння тут, у нума- 
ры, што няхай і ўсяго толькі на гэтую ноч стаў маім? 

Сашчапіўшы рукі на грудзях, назірала за падпалкоўнікам з цікаўна- 
сцю ні ў што не пасвечанай жанчыны, хоць нямала для свайго полу і ўзро- 


сту ведала пра орган ці, дакладней, -- ордэн, якому ён служыў: была б 
у такога хоць самая дробная зачэпка -- ужо ж ён ведаў бы, як да яе пад- 
ступіцца. «А мо знайшоў якую зачэпку?» -- мільганула ў галаве, але 


Людміла тут жа адмахнулася ад насцярогі: нічога, што зацікавіла б КДБ, за 
ёю не было, ды і падпалкоўнік паводзіў сябе хоць і па-гаспадарску, але і не 
афіцыйна. І некалькіх хвілін не прайшло, а на стале ўжо стаялі каньяк і 
мінеральная вада з халадзільніка, келіхі (менавіта келіхі, а не кілішкі) і спо- 
дак, на які, выцягнуўшы іх з кішэні, Шэршань паклаў дзве шакаладкі. 

-- Вы не адказалі на маё пытанне, -- нагадала, каб што-небудзь ска- 
заць, і тут жа, бліснуўшы ўсмешкаю, дадала: -- І пытання, ці буду я з вамі 
піць, гэтаксама, здаецца, не прагучала. 

--- Адказваю: піць са мною неабавязова. Важна, што я буду піць не 
адзін, -- падсоўваў ён бліжэй да невялікага століка крэслы. -- А нагода? 
Нагода цудоўная! -- бліжэй пазнаёміцца з самаю прыгожаю ў апараце 
жанчынаю. Некалі ж трэба, праўда? 

-- Колькі вам гадоў? -- спытала, так і не вызначыўшы яго ўзросту сама. 

-- Ды вы сядайце, сядайце, Людміла Пятроўна. Я ўсё раскажу! Напе- 
радзе --- доўгі, ціка-авы вечар... 

Ён працягнуў апошнія словы, займаючыся дзіўнаю, адначасова і не- 
верагоднаю, і простаю, справаю: вынятым, яна не заўважыла адкуль, 
пісталетам адкаркоўваў бутэльку. Дзеянні яго, трэба сказаць, рабілі ўра- 
жанне. Адчувала, што распачыналася невядомая і ад таго яшчэ больш 
прывабная гульня, і, не ведаючы наперад ніводнае свае рэплікі, чамусьці 
была ўпэўнена, што сакрушальнае паражэнне ёй не пагражала -- усё- 
такі не пагражала. 

Апусцілася на крэсла, старанна выбрала свабаднейшую позу і, не ха- 
ваючы гэтага, стала разглядаць падпалкоўніка, ягоны не так самаўпэўне- 
ны, як жорсткі, гэтаю жорсткасцю і яшчэ прыхаванаю, а то і несвядомаю 
пакутаю раз'едзены знутры твар: то тут, то там быццам “абпалены, 
падхліснуты якімсь жахлівым, страшным хваляваннем, пад скураю ўспых- 
ваў, перакідваўся далей і далей ледзь заўважны нервовы рух, каб пакінуць 
на скуры імклівы хвалісты след і згаснуць, супакоіцца ў халодных, высту- 
джаных за гады вачах. Рух, які, калі назіраць за ім, палохаў сваёю непрад- 
казальнасцю і няўцямнаю выбуховаю сілаю: страшным, відаць, станавіўся 
Шэршань у гневе.. 
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--.За вас, Людміла Пятроўна, -- падняў ён свой келіх, не асабліва на- 
стойліва пасунуўшы ў яе бок другі, напоўнены ледзь не напалову. -- За 
тое, што не збаялася правесці вечар са старым служакам. 

--- Колькі вам гадоў? -- не дакранулася яна да падсунутага келіха. 

--- Пяцьдзесят два, -- перакуліўшы ў рот каньяк, адкінуўся ён на спінку 
і ўпершыню адкрыта зірнуў жанчыне ў вочы. --- Немалады, як бачыш. 

-- Мы ўжо на «ты»? -- выціснула з сябе ўсмешку, каб схаваць, што 
ад яго адкрытага пагляду як мароз прабег па спіне. 

--- Дазваляю сабе па праве старэйшага... Ды і цырымоніі не люблю 
разводзіць. Але калі... --- свідраваў ён яе паглядам. 

-- Не, не! Чаго ўжо там? Валяйце... На мужчыну ў та-кі-і-ім узросце 
грэх крыўдаваць. Тым больш, калі ён на службе. 

--Яне на службе, --- рэзка адазваўся Шэршань, адводзячы позірк, 
і тут жа ўзяў сябе ў рукі, памякчэў. -- Частуйцеся шакаладам. Спецы- 
яльна для вас. 

«Вас» ён прамовіў падкрэслена ветліва, хоць у голасе, здавалася, чу- 
лася крыўда, і яна, зразумеўшы, адчуўшы яго крыўду, немаведама чаму 
(піць жа, тым больш каньяк, не намервалася) падалася да свайго келіха і, 
усміхаючыся на сваю рашучасць, спакойна прапанавала: 

-- Відаць, самы час выпіць на брудэршафт. Як? 

-- Хоп! Вось гэта па-мойму. Цаню, цаню, Людміла Пятроўна, -- 
шчыра ўзрадаваўся падпалкоўнік і тут жа, наліўшы сабе, няспешна пад- 
няўся, чакаючы яе рэакцыі. -- Папраўдзе, нават не чакаў. 

-- Прывык, што цябе баяцца? 

--Аты-. не баішся? 

Рукі, перакрыжаваныя асцярожным рухам, ужо звязвалі іх, а позіркі 
ніяк не маглі сустрэцца: то ён адводзіў вочы, то яна. Калі ж сустрэліся -- 
выбліснула, бліснула, абпаліўшы і імгненне, насцярога, але напружанне ас- 
лабла, і стала трохі лягчэй. 

-2. Ну, разам! -- не ўсміхнуўся, як таго патрабаваў момант, падпал- 
коўнік, і ў Людмілы сцялася ў нядобрым прадчуванні сэрца. 

Выпілі. І давялося дапіць да канца, бо Шэршань настойліва 
ўтрымліваў яе не толькі рукою з келіхам, а і другою рукою, мякка заведзе- 
наю за галаву, --- моршчылася і піла: сама ж прапанавала! Потым, спрабу- 
ючы ўхіліцца ад абавязковага пацалунка, лёгенька тузанулася і, калі ў яго 
на твары выбліснула. ўсмешка, пераможная, канешне ж, усмешка, нечака- 
на зазлавала і, не даўшы яму больш ніводнага імгнення (і тым самым -- 
перавагі), сама кранулася ягоных вуснаў. 

-- “Усё, усё, падпалкоўнік! Справа зроблена, -- выслізнула з рук. -- 
Ты абяцаў цікавы вечар, а разыгрываць страсць, якой няма, нецікава. 

-- Ну, ну, -- адступіўся яўна не задаволены сабою Шэршань, і па 
пругкасці, якая раптам з'явілася ў ягоных рухах, па тым, як адмяк, пару- 
жавеў твар, адчувалася, што каньяк рабіў сваё, і недавер, і ўнутраная на- 
пружанасць, што скоўвалі яго дасюль, паслаблі. --- Разыгрываць страсць 
нецікава, кажаш? Што ты можаш ведаць пра страсць? 

-2. Я, канешне, добрае дзесяцігоддзе пакуль што не дабрала да пяці- 
дзесяці двух, ды ўсё ж, па ўсіх мерках, даўно не дзяўчынка, -- зручней 
уладкоўвалася Людміла ў крэсле, разгортваючы і ламаючы на долькі шака- 
лад. -- Так што... 

-- Хочаш, раскажу пра цябе ўсё, як ёсць? -- курыў, не пазіраючы на 
яе, Шэршань. 
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--- Увесь кампрамат, сабраны на мяне за гэтыя гады? -- хрумецела 
яна абгорткаю з фольгі, быццам не адчуваючы, што гуляе з агнём. 

Кароткі позірк у яе бок. Лёгкі -- скрозь клубы цыгарэтнага ды- 
му -- смяшок. 

-- Я забыў спытаць: дама не курыць? 

-- Ты не адказаў, падпалкоўнік. 

--- Бог мой, ну які на такіх, як ты, кампрамат? -- глыбока зацягваўся 
ён, разглядваючы яе так, быццам толькі што заўважыў яе прысутнасць. -- 
Змарнаваная на розныя глупствы маладосць, самаўпэўненасць красуні, 
якая ведае сабе цану, заўсёднае ўменне выгадна сябе прадаць, калі трэба... 

--- Жорстка. Жорстка, падпалкоўнік, -- ледзьве ўтрымлівала Людміла 
сябе ў крэсле. 

---Ты ж настойвала на адказе,-- пырснуў ён у яе келіх каньяку, свой, 
як і раней, напоўніўшы роўна напалову. -- Я не абвінавачваю. Я канста- 
тую. А наконт жорсткасці... Жорсткасць -- дзіўная штука. У адным выпад- 
ку караецца, у другім -- лічыцца неабходнаю, так што не будзем з гэтым 
спяшацца, так? Ты -- не горшая з тых, хто мне калі-небудзь падабаўся. 

- А-а-а, -- не хавала яна крывой, пагардлівай усмешкі. -- Аказва- 
ецца, я табе падабаюся! А я, дурніца, ужо грахі свае пачала ў думках пе- 
рабіраць, спрабуючы здагадацца, які з іх прыйшоўся не даспадобы ўсё- 
магутнаму КДБ. 

--- Дурніца і ёсць, -- нязлосна, значна мякчэй, чым гаварыў дасюль, 
пацвердзіў падпалкоўнік, і, калі яна амаль што шчыра засмяялася, яшчэ 
мякчэй прадоўжыў: -- Выпадковых сустрэч не бывае, тут я згодны, але 
калі б мы, Людміла Пятроўна, схацелі трасянуць цябе або твайго шэфа, то 
ўжо ж зрабілі б гэта не так і не тут. 

--- Ну, канешне, канешне! Тут чыста заалагічны інтарэс. Прыгожая, 
прадажная (непрадажных сярод нас, як вядома, не трапляецца!) баба 
апынулася ледзь не пад самым бокам, навошта ж абмінаць выпадак? 
Так? Тым больш, што і думкі не ўзнікае, што яна ўчыніць скандал, па- 
жаліцца начальству? 

-- З вар'яткамі справы не маем, -- спакойна пазіраў ён на Людмілу, 
пэўна, расчырванелую ад абурэння, крыху, самую крышачку разыграна- 

га.- З сучкамі, што перад кожным нагу задзіраюць, таксама. У чым жа 
справа? У тым, што адразу, як толькі ўвайшоў у пакой, не падкамячыў 
цябе пад сябе? 

-- Ты, Ты... --- захлынулася яна ўжо зусім непадробным абурэннем. -- 
Я табе не шлюха з праспекта! 

-- Дык жа і кажу, -- аднымі вуснамі ўсміхнуўся Шэршань: вочы за- 
сталіся халоднымі і калючымі.-- З такімі справы не маем... Вып'ем? Га? 
Мне дапамагае. 

-- Гэта відаць, -- буркнула, астываючы. 

-- Сабачай работаю тут, у Полацку, займаемся, --- перайшоў ён на 
сваё. -- Вып'еш -- лягчэй трохі... Хоць заснеш пасля... А піць адзін не магу... 

Растлумачыў -- нібыта прабачэння папрасіў. 

Па адмяклым яго твары блукала няўлоўная ўсмешка, у вачах з'явіўся 
бляск, які ажывіў іх, надаўшы ўсяму абліччу амаль чалавечы выраз, і яна 
раптам падумала, што перад ёю сядзіць патэнцыяльны алкаголік, якому не 
сёння, дык заўтра не дапамогуць ужо ні жалезная яго воля, ні ўсёперамож- 
нае адчуванне свайго абавязку: унутраны агонь спальваў і спаліць яго, 
звергнуўшы ў пекла пражытага і перажытага. 
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“Вярнулася шкадаванне: гэткі экземпляр мужчыны, самца, а час яго 
мінаў, калі ўжо не мінуў, у жорсткай барацьбе з самім сабою, са сваёю ма-, 
гутнаю прыродаю, за сённяшнія падпалкоўніцкія пагоны, у якіх і краса- 
вацца, відаць, нячаста даводзілася. 

--- Сказаць, пра што думаеш? -- зноў напоўніў ён роўна напалову свой 
келіх. --- Пра тое, што співаецца паціху падпалкоўнік Шэршань, співаецца 
і сап'ецца ў выніку -- угадаў? Угада-аў... Толькі гадкоў пяць-шэсць напера- 
дзе ў мяне яшчэ ёсць, а калі парода не падвядзе, то і ўсе восем. Так што шка- 
даваць мяне, Людміла Пятроўна, не трэба. Не табе мяне шкадаваць. 

-- Чаму ж не мне? -- забрала ў яго бутэльку і падліла сабе каньяку: 
чамусьці непрыемна глядзець, як ён п'е адзін, не хмялеючы, а неяк дзіўна 
ўвесь час мяняючыся з твару: напружанне змяняецца мяккасцю, расслаб- 
ленасцю, каб зноў узнікнуць, засвяціць халодны пагляд і згаснуць, і так бя- 
сконца, кожны раз з нейкім іншым адценнем, у нейкім іншым асвят- 
ленні. -- Ты ж сам сказаў, што я табе падабаюся. 

-- Цябе самую трэба б пашкадаваць, ды вось не ўмею... 

Яна маўчала. Не хацела, каб ён працягваў, і адгароджвалася маўчан- 
нем, але ён як і не заўважаў яго. Задумліва пакручваў у пальцах адным 
глытком апарожнены келіх і пазіраў некуды праз яе, ці то забыўшыся на 
толькі што сказанае, ці то падбіраючы лягчэйшыя, мякчэйшыя словы. 

-- Ты не зведала ні кахання, ні страсці... Так, так, не зведала! -- 
панізіў, прыглушыў ён голас у адказ на бязгучны пратэст. --І не таму, што 
агонь твой нікому не прыдаўся, не. Ты, як скнара над сваім скарбам, пра- 
седжваеш над ім доўгімі вечарамі, начамі, думаючы, што грэешся, і не 
знайшлося нікога, хто ўзяў бы цябе за шкірку, тыцнуў носам у цёмны ку- 
ток, дзе які ўжо год мочыцца твая адзінота, і спытаў, дзеля чаго Бог даў та- 
бе хараство і сілу. 

-- І дзеля чаго ж? -- нервова заглынула яна свой уздых. 

-- Ужо ж не дзеля таго, каб за падтрымку ці дробную паслугу выліз- 
ваць старых імпатэнтаў. 

-- Вы... вы.. . вылізваць? “ара спрабавала яна засмяяцца і ніяк не магла 
саўладаць з дрогкімі раптам вуснамі. 

А ён ужо заўважыў і яе крыўду, і дрыжанне вуснаў і, мякка прык- 
рыўшы сваёй магутнаю далонню руку Людмілы, супакойліва пагладжваў 
яе, хоць вочы яго паблісквалі і словы, калі прарваліся, крыўды не змякчалі: 

-- Ды чорт з імі, з тваімі купцамі! Усё я пра іх і без цябе ведаю... За- 
хацелася за «алкаголіка» расквітацца, вось і ляпнуў. Цяпер усё? Вып'ем? 
Выльем рэшту ў нашы пасудзіны і вып'ем... 

-- Адкуль ты толькі зваліўся на маю галаву? -- перапыніла яна яго- 
нае вуркатанне і, вызваліўшы руку, адвярнуўшыся, выпіла: усё адно ўжо 
вечар быў сапсаваны, а так мо засне хутчэй, каб адразу -- самаю раніч- 
каю! -- у Мінск, дамоў... -- Мне трэба яшчэ шэфу пазваніць. 

--. Куды? У лясны домік? -- як працверазеў ён адразу і, матлянуўшы, 
раз-другі галавою і дапіўшы каньяк, спакойна выпрастаўся ў крэсле. -- 
Там, калі спатрэбіцца, маладзейшыя за цябе знойдуцца. 

Памаўчаў, быццам пракруціў у галаве ўсё сказанае, і дадаў: 

---Прабач, калі чуць табе гэта непрыемна. 

-- Прыемнага, як быццам, сапраўды мала, -- ціха азвалася яна. -- 
Ну, ды ты ж і зайшоў не дзеля таго, каб сказаць мне прыемнае. 

Яны былі квіты. Тое, што яна не спатрэбілася шэфу, не надта засму- 
чала: падумаеш, гусак абшчыпаны! 
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Ад выпітага каньяку прыемна кружылася галава, хацелася, каб не- 
дзе непадалёк гучала музыка, хацелася, каб хтосьці ўзяў яе на рукі і кру- 
жыў, кружыў... 

--. Дапамагчы? 

-2 Што?! -- яна ледзь не забыла пра падпалкоўніка, пра тое, што ён 
усё яшчэ знаходзіўся ў пакоі, што ён назіраў за ёю. 

-- Я прапаную сваю дапамогу, -- паўтарыў Шэршань яшчэ цішэй, 
і яна здзіўлена зірнула на яго знізу ўверх: стаяў, узвышаўся над крэслам, 
зноў нагадваючы злога асілка. Менавіта злога, нягледзячы ні на ціхія сло- 
вы, ні на ўсмешку. 

Людмілу быццам за язык хто пацягнуў. 

-- О-ля-ля! Ты хочаі сказаць, падпалкоўнік, што я ўжо ў тым стане, 
калі мне патрэбна дапамога? Я проста падумала, што ты знік, згінуў з ва- 
ЧЭйЙ. Я -- не тое, што ты знойдзеш, і пры ўсім тым, што прадавала сябе та- 
ды, калі мйе -- мне, чуеш? -- было трэба (гэта ты правільна вызначыў!), 
я ўсё-такі не шлюха. А калі і шлюха, то ўжо ж не для такіх, як ты. Ты мог 
бы ўзяць мяне сілаю, але не пасмееш, не асмелішся: мы ж не ў падвалах 
тваёй установы, га? Тое і яно. Тое і яно, чорт вазьмі! 

Яна яшчэ недагаварыла, а ён ужо падняў яе з крэсла, падняў лёгка, як 
пушынку, на адных выпрастаных руках, і марна тузалася, адбіваючыся, -- 
так, на выпрастаных руках, грэбліва, як ёй, узбуджанай выпітым і сказа- 
ным, здалося, перанёс на ложак. Паклаў. Выпрастаўся. Моўчкі, без адзіна- 
га слова павярнуўся да дзвярэй. І тут, быццам адзін пругкі клубок гневу 
(большага здзеку з сябе яна не памятала!), узвілася Людміла на ложку і, са- 
скочыўшы, пачала злосна, з усяе сілы малаціць кулакамі ў яго плечы, 


толькі сілаю казыраць, усё б толькі глуміцца! 

Не памятае, гэтыя ці іншыя, грубейшыя словы, выкрыквала, малоця- 
чы яго кулакамі, -- гэта была істэрыка, і падпалкоўнік адразу зразумеў. 
Памарудзіў, быццам даваў магчымасць самой узяць сябе ў рукі, потым ад- 
ным рухам, рэзка павярнуўся і, абхапіўшы яе рукамі, прыціснуў да сябе. 
Прыціснуў так моцна, што яна захлынулася сваім крыкам, яго блізкасцю, 
цішынёю, якая наступіла раптоўна, і надоўга. На цэлую вечнасць, думала, 
не асмельваючыся і варухнуцца ў гэтым абдымку. 

Падпалкоўнік маўчаў. Людміла не чула нават яго дыхання. І калі на- 
рэшце спакойна, быццам нічога не адбылося, пачулася ціхае, спачуваль- 
нае: «Супакоілася? Успомніла, што гэта гасцініца?», адчула не толькі па- 
лёгку, але і ўдзячнасць: нарэшце! чаго гэта яна на самай справе? у кожна- 
га свая служба... 

-- Цікавая ў ў нас атрымалася гаворка, праўда? Адпусціўшы яе, сумна 
падміргнуў, быццам так, такім чынам развітаўся, і пайшоў да дзвярэй. 

-- А калі мне і сапраўды патрэбна дапамога? --- нерашуча памкнула- 
ся Людміла следам. 

-- Не патрэбна! -- нават не павярнуў ён галавы. 

-- Ды пачакай ты... Мы ж нават не развіталіся, -- спынілася ў яго 
за спіною. 

-- Падражніць схацелася? Ну, давай, -- рыўком павярнуўся ад дзвя- 
рэй Шэршань: твар у яго пабраўся плямінамі, вочы пацямнелі, вусны ледзь 
заўважна ўздрыгвалі, але гаварыў ён нягучна, узважваючы кожнае вы- 
маўленае слова. - Пара б ужо ведаць, што, разбудзіўшы ў мужыку звера, 
прасіць літасці позна. х 
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Цяпер змоўкла, аглушаная ўдарамі сэрца, яна. Пазірала на яго і маў-- 
чала, пакусваючы губы: не рабіць жа самой гэты апошні крок: падпал- 
коўнік не з тых, хто чакае яго ад жанчыны, а калі з тых... 

-- Ат, чорт вазьмі! -- ступіў ён да яе, і, ці то ад страху перад небяспе- 
каю, якую выклікала сама, ці то ад жару, што ўскалыхнуўся ў ёй ад паца- 
лунка, якім упіўся ён у яе вусны, на момант згасла, знікла з вачэй святло. 

Яшчэ чапляючыся за свядомасць -- перш за паветра, у якім паплыла, 
потым за дужыя, прагныя да яе цяпла і бязлітасныя ў гэтай празе рукі, яна 
ўжо аддавала сябе гэтай сляпой празе, гэтай цёмнай сіле. Стогн захлы- 
нуўся новым пацалункам, у цела, страсна паглынаючы яго, урастала дру- 
гое, незнаёмае, і праз боль, праз несвядомае адштурхванне --- жаданае. 
І Людміла не магла бараніцца -- і баранілася, напружваючы ўсю сілу, каб 
зліцца з тым, другім, дужэйшым целам, не даць паглынуць сябе, пагасіць 
да таго, як згасне разбуджаная ў ёй прага, каб у бязлітаснай барацьбе гэ- 
тай, у пакуце ад болю і насалоды, ад ненасытнага болю і нечалавечай на- 
салоды, адчуць той момант, калі з першым глытком паветра вернецца рас- 
трачаная, выпітая ім да канца сіла. 

Калі ад вільготных дотыкаў чужых, уладных вуснаў разляпіліся, 
прыўзняліся вейкі, убачыла не твар -- вочы на ўвесь твар, у якіх згасалі, 
распырскваючы халодныя водбліскі, маланкі. 

--- До, падпалкоўнік, -- ледзь варухнула засмяглымі вуснамі, адчуваючы 
новую гарачую хвалю, што ўжо накочвалася на іх, уціскаючы адно ў аднаго. 

-- Мая гэта ночка, мая! -- прыціскаўся ён да яе тварам, шэптам, сто- 
гнам, лашчачы, камечачы пацалункамі грудзі, і цела зноў не належала ёй: 
то ўзлятала, то падала на гіганцкіх вогненных арэлях шалёнай, дзікай яго 
страсці. --- Усю сілу табе аддам, усю прагу... Даверся ёй: яна твая... твая.. 

-- Твая! твая! твая! -- успыхваў і гас над ёю, у ёй яго шэпт, і Люд- 
міла адштурхвала, абпякаючыся, адштурхвала яго, каб тут жа рвануцца, 
упасці следам.. 


Дзіўна, але па сённяшні дзень яна не ведала ягонага імя. 

Сёння ж.. - Таму 1 ўспомніўся падпалкоўнік сёння, што зранку, гадзін 
у дзесяць, зайшоў у прыёмную -- высокі, падцягнуты, іранічны. Зачапіў 
яе абыякавым паглядам, скіраваўся да дзвярэй кабінета, кінуўшы: 

--- Далажыце Івану Кузьмічу. Ён выклікаў. 

Матлянулася з-за стала напярэймы. 

-- Іван Кузьміч заняты. Вам давядзецца пачакаць, падпалкоўнік. 

-- Палкоўнік, Людміла Пятроўна, палкоўнік. Шэршань Анатоль Ся- 
мёнавіч, -- насмешліва схіліўшы галаву, амаль упёрся ён у яе магутнаю 
сваёю грудзінаю і міжволі, а мо і знарок, як не прыціскаў да скураной аб- 
шыўкі на дзвярах, але нават не зварухнуўся ў адказ на нямы яе пратэст.-- 
Мужчыне, як бачыце, лягчэй атрымаць павышэнне. 

-- Любое крэсла на выбар -- ваша, - паспрабавала яна вызваліц- 
ца.-- Прашу вас, палкоўнік Шэршань... 

-- Зноў давядзецца піць на брудэршафт пры сустрэчы, га? -- па- 
сур'ёзнеў ён, хоць вочы па-ранейшаму смяяліся. 

-- Пры сустрэчы? -- вярнулася да яе ўпэўненасць, ледзь толькі вы- 
звалілася і села за свой стол. -- Вы хочаце сказаць... 

-- Я хачу сказаць: ніхто ні ад каго не застрахаваны, -- заглыбіўся той 
у якіясь прынесеныя паперы ці зрабіў выгляд, што заглыбіўся, і яна зму- 
шана была зрабіць тое ж самае. 
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Праз дзве, самае большае -- тры хвіліны, не вытрымаўшы, падклю- 
чылася да ўнутранай сувязі. 

--- Іван Кузьміч, вы выклікалі палкоўніка Шэршаня? Ён у прыёмнай. 

--- Так, так. Мы заканчваем, --- пачулася ў адказ, і Шэршань, склаўшы 
ў папачку паперы, падняўся, зіркнуў у яе бок. Нешта яму муляла, і ён ня- 
спешна падаўся да стала, да Людмілы -- яна ж, адчуўшы, што сэрца пра- 
вальвалася некуды ў бездань, не на жарт спалохалася. 

2 Не надумала памяняць гаспадара? 

-- Прашу вае.. 

Ён, усміхаючыся, балюча сцяў яе запясце. 

--- Запомні: я так проста не выпускаю здабычу, калі яна раптам трап- 
ляе мне ў рукі, -- сказаў і, не так ад таго, што яна спалатнела іў любы мо- 
мант магла страціць прытомнасць, як ад таго, што адчыняліся дзверы 
кабінета, адступіўся, не азірнуўшыся, пайшоў ад стала. 

Ад стала, не з успамінаў... Ну чаго, чаго яна ўвесь час перажоўвае ад- 
ну ітую ж балючую думку: залежная, зноў залежная ад мужчыны! І ду- 
жэйшы ён, і мудрэйшы, 1 абраннейшы... Дабрынёю, любоўю, ахвярнаю 
самаадданасцю жаночаю няйначай корміцца, як усе іншыя, каб выжыць у 
натоўпе, сярод абыякавай а то і варожай прыроды, а паспрабуй паставіць 
сябе побач -- тут жа і чуеш, здаецца, раздражнёнае, уладнае: «Куды? 
Свайго месца не ведаеш?» І -- свіст бізуна. Ці кінутага наўздагон па- 
мкненню каменя. Каб вярнуць на адведзенае ім, гаспадаром, месца. Каб, 
Божа збаў, не знайшлося ў яе вартага ўвагі пярэчання. Ён жа --- дазваляе 
сябе любіць, чаго яшчэ? 

І то праўда. Чаго яшчэ? Волі? Самастойнасці? Разумення? Прызнан- 
ня? Вось яна, Лялечкіна, -- перад сваім адбіткам у люстэрку, і цэлы кос- 
мас месціцца паміж ёю 1 ім. Адно патушы пагляд лёгкім узмахам вейкаў -- 
і сальецца з ім, стане яго бязмежнаю прастораю, не сэрцабіццём, думкаю 
збудзіўшы: цёмныя, набрынялыя мінулым глыбіні, якія адгукаюцца ўзды- 
хам святой Марыі, песняю Сафо, прароцтвам Касандры, малітваю Еф- 
расінні Полацкай, смехам Беатрычэ, блаславеннем Жанны д “Арк... І няма 
чаго гэтаму новаспечанаму палкоўніку ці ўсяму свету даводзіць, што гэта 
не перабольшванне: іх вобразы, як і тысячы іншых, гэткіх жа яркіх ці ўжо 
кранутых забыццём і невыразных, увасоблены ў ёй і часам, з гадамі ўсё 
часцей, патрабуюць сваёй долі рэчаіснасці. 

Гэтаксама гульня? Канешне. Але без удзелу мужчыны. 

Ужо ж, фантазія, яе загадкавы, поўны таямнічых пераўвасабленняў 
свец адзінае, што належыць толькі жанчыне. Дзе ўжо дзе, а тут спробы 
мужчын прад'явіць свае правы, а то і заваяваць, падпарадкаваць яе сабе, за- 
канчваліся паражэннем: яны або адступаліся, або станавіліся душэўнахво- 
рымі, сваёй душэўнай хваробе, як потым высвятлялася, абавязаныя і твор- 
часцю, і пасмяротнаю славаю. А яна, жанчына, жыла ў гэтым свеце, прыга- 
жэючы, вырастаючы ў сваіх уласных вачах пад яго дрогкім. святлом: якія 
толькі кветкі для яе там ні цвілі! якія толькі вышыні ёй там ні скараліся! 

Дом, сям'я, сямейнае шчасце... Большасць людзей і на дух не перано- 
сяць смельчакоў, што адкрыта выказваюць незадаволенасць тым убогім 
жыццём, якое яны прынялі як належнае, наканаванае, і што? Гэта іх пра- 
ва, а яна... Яна смяялася і з гэтага права (якія правы ў рабоў?), і з гэтага 
мізэрненькага шчасця іх штодзённае барацьбы за выжыванне: барацьба 
з бязглуздымі перашкодамі, з тупасцю і хамствам не варта штодзённых 
высілкаў, няўжо гэта не відочна? 
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Мужчына -- гэта той, хто забівае. Так было заўсёды. Так і сёння. 
Толькі сёння і ён, і тая, каго ён выбірае для ложка, ці для кухні, ці, калі па- 
шанцуе, на пэўны час і для таго і другога, не спяшаюцца ў гэтым прызна- 
вацца нават самім сабе. Усміхаюцца. Падыгрываюць адно аднаму. Хлусяць 
да самай апошняй хвіліны -- з самымі, як думаюць, лепшымі намерамі. 

Людміла разумела: апошнім часам пол набыў такую невыразнасць, 
што і крыўдаваць няма на што: людзі раствараюцца ў мностве, множацца 
“парамі, становяцца натоўпам, скопішчам аднолькава гарсэтна-пінжачных 
постацей, шэра-карычневаю сараканожкаю і, захопленыя бегам, гонам за 
прывіднаю ўдачаю, не заўважаюць, як становяцца --- па сутнасці, даўно 
сталі! --- бясполымі. 

І ўсё ж у тым супрацьстаянні, якое доўжыцца з незапамятных часоў, 
яна, жанчына, не знаходзіла, не бачыла пераможцы. Ведама ж, дасягнен- 
не -- разумець, што ў падмурку сусветнае гісторыі ляжыць не толькі тра- 
гедыя смерці, а і трагедыя полу! У трагедыі заўсёды ёсць магчымасць 
стаць фарсам, і што-што, а гэтая магчымасць не застаецца нескарыстанаю. 

Дом, сям'я, сямейнае шчасце... Цьфу ты, Божа мой! Ды адно пры- 
гледзецца да гэтага шчасця! Двое -- у шлюбе, што знаходзіцца пад аховаю 
царквы: і дзяржавы, --- ведаюць свае целы, як ведаюць сваю мэблю, і кла- 
дуцца ў ложак, бо ўжо гадзіна ночы, а заўтра цяжкі дзень, і не адчуваюць 
пяшчоты ад дотыку знаёмай рукі ці пляча, бо заняты думкамі, што з'яві- 
ліся толькі цяпер, у гэта імгненне, а целы і так заўсёды побач -- толькі ру- 
ку выпрастаць... і 

Не, здараецца, што шлюб засмоктвае іх - і яны цалуюцца, і гэты па- 
цалунак -- як кропка. Кропка, што завяршае дзень, яшчэ адзін дзень, і ім, 
дваім, не выйсці за межы гэтага ведання, за межы будзённасці -- з вечна- 
га «цяпер», якое не іхняе «цяпер», а іхняе «заўжды». І гэта -- шчасце?! 

з Канешне, мо нейкім чынам ім і дапамагае ўпэўненасць, што яны 
ніколі адно аднаго не страцяць: яны -- пара, з даўно мёртвымі для кахан- 
ня целамі, і ніякія чамаданныя зборы нікога не падмануць. Дастаткова па- 
чуць у трубцы дарагі голас -- і вось яны ўжо вяртаюцца, і прызнаюцца 
альбо не прызнаюцца ў сваім шкадаванні, і зноў жывуць бытам, які і ёсць 
іх ісціна, -- у піжаме і з зубною шчоткаю ў роце, выпацканым пенаю, на 
вачах у другога, з музейнаю галізною ў ванне, якая даўно не хвалюе ні па- 
гляду, ні ўяўлення, з гаворкаю пра гасцей, якія толькі што пайшлі, ці пра 
духоўнасць, якая іх дваіх лучыць... Звыклая, лёгка пазнавальная карцінка! 
Усе яны -- жывыя людзі. Але пры чым тут шчасце?! 

Скажуць: ну, аты -- ты сама... Яна? Яна не ўмее і не хоча падбіраць 
з гразі крошкі радасці: і смяецца -- здольна смяяцца з усіх, хто падбірае іх 
і думае, што ён шчасліўчык. Усё ці нічога - гэта звычайна нічога? Што ж, 
няхай лепш нічога, чым шэранькая радасць усведамлення, што я --- як усе. 
Яна -- гэта яна. Не перамагла, да канца не перамагла свае прыроды, так, 
але і не скарылася ёй: ніколі пакорна не схілялася перад яе ўладаю, ніколі 
не дазваляла ёй цалкам завалодаць сабою -- і пляваць хацела на ўсё тое, 
чым яна яе прагла завабіць. Няма такога лёсу, над якім нельга ўзвысіцца 
пагардаю і абыякавасцю, няма! 

“Мужчына -- гэта той, хто забівае. Хто з году ў год, са стагоддзя ў ста- 
годдзе забівае любоў, спадзяванне на несмяротнасць у любові, спадзяван- 
не на перамогу хараства, гармоніі ў свеце, створаным з хаосу і мораку. 
Сіла -- не здольна што-небудзь стварыць, і ён, мужчына, безыменны ў на- 
тоўпе гэткіх жа, як сам, пераможцаў, -- забівае. А жанчына... Жанчына 
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вымушана жыць тым жыццём, якое для яе падрыхтавалі 1 за якое ёю ж па- 
гарджаюць, -- вымушана прымаць за сапраўднае сваё ўбогае шчасцейка, 
злепленае з няўдач, вечнай галечы, сораму, страт і грахоў. 

Не, не! Аднойчы вывеўшы сябе з гэтае гульні, Людміла больш не жа- 
дала далдоніць загадзя вывучаныя рэплікі, якіх чакалі ад яе самаўпэўне- 
ныя партнёры, -- яна выбрала маўчанне. Маўчанне 1 пагарду. Жыццё як- 
небудзь ды прадоўжыцца. Толькі не скарыцца, не жыць раслінным жыц- 
цём у затхлай атмасферы пустапарожняй балбатні. Толькі ні словам, ні ду- 
хам не ўдзельнічаць у агульнай хлусні пра чалавечае шчасце, толькі не вы- 
крываць свайго імя, свайго болю, адно каб далучыцца да адвечнага шэсця 
жанчын --- да шэсця да месца, якога няма на зямлі: да вар'яцтва. Вось 
“гэта ўжо -- не! 

Адмаўленне ад полу - гэткае ж страшнае выраджэнне, як і распус- 
та, яна знае, знае і- - адмаўляецца, адракаецца ад свайго полу і ад супраць- 
леглага. Быць чалавекам -- гэта ўсё, што ім наканавана? Што ж. Ды дапа- 
можа ёй сонечнае святло пераносіць гэта рабства! 


Тэлефон... Зноў некаму пільніца? Няхай пачакае. Яна сама выбярэ 
той момант, калі, адвярнуўшыся ад люстэрка, вызваліцца ад яго чараў 
і ўступіць у рэальнасць вечара. Яшчэ аднаго вечара... 


Рабства... Не тое каб яна пагадзілася на яго, нічога іншага проста не 
дадзена. І ўсё ж у яе волі --- не выказаць з гэтае нагоды ні радасці, ні смут- 
ку. Так, Людміла не належала да племені герояў, не магла павесці за сабою 
люд, нават калі б вырвала з грудзей сэрца, -- не магла і не хацела. Рабамі 
народжаныя людзі засталіся рабамі і па-ранейшаму ўкрыжуюць любога, 
хто скажа ім пра гэта, хто паспрабуе, толькі паспрабуе асвятліць дарогу. 
Мяняюцца відэацацкі, гучныя слоўцы, ілжывыя прамоўцы, асвятленне --- 
натоўп той жа, з тою ж, заўсёднаю, статкаваю псіхалогіяй. 

Ненавідзела! Не магла ўзненавідзець свет -- і ненавідзела, ненавідзе- 
ла яго! За тое, што не можа, не здольна (ягоная часцінка!) ні змяніць яго, 
ні адпрэчыць -- яго вабнасць і яго ўладу, і выжыць, жыць, не зважаючы ні 
на яго гнёт, ні на мярзотнасць таго, што дазваляла з сябе вырабляць. 

Злом вякоў? Злом тысячагоддзяў? Магчыма. Але ж жыццё прыпала 
на гэты час, на гэты яго прамежак, і нешта ж трэба супрацьпаставіць! 

Спрабавала прадаць сябе даражэй, назубок вывучыўшы чужую, не 
для яе напісаную ролю -- і своечасова адступілася: не сцыкуха ж мала- 
дзенькая, каб на жураўля ў небе спадзявацца! Спрабавала (і гэта яна, за- 
гадчыца адной з прыёмных самай высокай партыйнай установы!) 
змірыць свае думкі з Богам -- марна: увесь час сярод тлуму і бясконцых 
усплёскаў злосці, нянавісці, неўспрымання людзьмі адно аднаго ні ў гэ- 
тай злосці, ні ў гэтай нянавісці адчувала толькі пустату, толькі бездань -- 
і пад сабою, і над... 

Атрымалася: самой, уласнаручна вывесці сябе з гульні, назіраць збо- 
ку -- прасцей. Прасцей і спакайней. Тое і яно. 

Калі ўзабрацца на высокую выспу і зірнуць уніз, на людзей, падоб- 
ных на казюрак з вышыні чалавечага росту, ні ўбоства, ні хараства, ні не- 
нажэрнасці, ні злосці іх не разгледзець. А калі -- яшчэ вышэй, каб рассы- 
паным макавым зернем натоўп убачыўся? Ці зусім знік у хвалістым, 
зменлівым ландшафце зямлі, убачаным сёння праз кінакамеру з космасу? 
Застануцца прырода -- і род чалавечы, барацьба, якую яны вядуць паміж 
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сабою. Дзе тут месца Богу? Ці, дакладней, дзе іх месца ў сэрцы Бога? Час 
пажырае іх, сваіх дзяцей, і значыць: іншага не заслужылі. Як заплачана, 
так аддзячана. 

Вось і корпаецца цяпер у сваіх думках, як у кучы смецця... Хоць што 
ўсе шкадаванні? Што ўсе шчырыя і няшчырыя гуканні да Бога скрозь пу- 
стыню паміж ёю і Небам? Бязвер'е, як кароста, раз'ядае ўсё вакол і ў ёй, 
і нічым, нічым ужо не адолець свае смяротнае абыякавасці... 

-- Вас слухаюць, -- услед за голасам урываецца ў тэлефонную труб- 
ку яе раздражнёнасць. 

-- Я хвілін праз трыццаць заеду... 

--- Ты хацеў сказаць: можна, я праз хвілін трыццаць заеду? 

7 Прабач. Я так і хацеў сказаць, -- пасля даволі красамоўнае паўзы 
азваўся Валерый Юр'евіч, змушаючы яе ўспомніць, што для яго яна -- Ля-. 
лёк, Лялечка.: 

Успомніла. Памянуўшы аднаго з нячысцікаў, не самага горшага, калі 
параўноўваць (а параўноўваць было з кім!), лёгка ўваходзіць у ролю: 

-- Канешне, канешне! Я ўся -- чаканне! Мы так даўно не бачыліся... 

Бачыліся не так і даўно, ну ды роля ёсць роля. Тым больш, што 
Паўлюку яна сапраўды сім-тым абавязана. Хоць бы сваёю кватэраю на 
двух узроўнях вось з гэтаю ўтульнаю, з яго дапамогаю ў свой час абста- 
ляванаю спальняю. Шкада, спаць у ёй даводзіцца самой, сам-насам" са 
сваімі думкамі ці снамі. А сноў Людміла не любіла. І першае, што 
рабіла, прачнуўшыся, --- спрабавада сцерці з памяці ўсё, што прысніла- 
ся, нават калі снілася што-небудзь прыемнае. Усё роўна заўсёды не ад- 
но, дык другое, глыбока прыхаванае, пахаванае некалі ў душы, выплы- 
вае, усплывае ў сне з самага донца яе, а яна ж і хавала яго, каб адкаснуц- 
ца, адрачыся і ніколі не згадваць. Па меншай меры, да канца. Як у вы- 
падку з падпалкоўнікам. 

Хоць чаго там! -- не самы гнюсны гэта ў яе жыцці выпадак: плоць 
узяла сваё, і якую б цану за яго потым ні заплаціла, усё ж не пераплаціла, 
не. Тая ноч, шалёная, бессаромная ў сваёй неўтаймоўнай страсці, варта та- 
го, каб пра яе памятаць: першы -- адзіны! -- раз за жыццё адкрылася ёй, 
што глыбіня чалавечага падзення і ёсць мерка духоўнае яго перамогі над 
сабою, над жывёльнаю сваёю прыродаю. 

Ужо ж, Людміла перамагла і засталася чалавекам, як заўсёды перама- 
гала, пераломвала сябе, у душы саромеючыся не раптоўнага падзення, 
а цяжкой, хмельнае тугі, якая заставалася пасля яго ў крыві і не-не ды і па- 
чынала брадзіць. Было, было такое: да думкі пра самазабойства даходзіла, 
калі цераз край пачынала выплёсквацца гэта туга, -- любога б, здаецца, 
абняла, любому аддала сябе ў такую хвіліну, толькі б адпіў ад яе, толькі б 
забраў, спаліў у сваім агні нерастрачаную, перастаялую прагу ўсё яшчэ ма- 
ладога, дужага цела. і 

Потым сама смяялася: як жа, аддала б! так і ўзяў бы яе нехта! Нават 
калі стрэла б каго сярод ночы на пустой гарадской вуліцы, той, напэўна, 
наўцёк кінуўся б -- як ад вар'яткі, ахопленай якойсьці злачыннаю страс- 
цю: пары ёй, бачыце, не стае, сілу няма каму аддаць! 

Яна цяпер усміхалася, хоць усмешка трохі і гарчыла: успаміны 
ўспамінамі, а трэба спускацца і прымаць душ, бо паўгадзіны, адпушчаныя 
Валерыем Юр'евічам, ужо міналі, і ён вось-вось з'явіцца атрымаць сваё -- 
сваю законную, як яму здаецца, долю яе ўдзячнасці, яе пяшчоты. Не сілы -- 
нашто яму, бяссіламу, сіла? --- а скупой, строга адмеранай ёю пяшчоты. 
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-- Я ўся -- чаканне! -- паддражніла сама сябе і, падагнаная гучным 
смехам, збегла па лесвіцы, не зачыняючы дзвярэй, скінула ў ванне халацік 
(ён на гэты вечар не спатрэбіцца) і занырнула пад струмені пушчанай на ўсю 
моц вады: змыць, змыць усе думкі, усе згадкі і спадзяванні, каб з палёгкаю 
ўздыхнула душа, перш чым, адпушчаная, глухая і сляпая ад сораму за сваю 
абалонку, за гэтае вось поўнае жыццёвага імпэту цела, стоіцца дзе-небудзь 
пад ложкам ці за шафаю, пакуль яна будзе церціся ля старога імпатэнта. 

СЯ ўся -- чаканне, чаканне, чаканне! -- прытанцоўвае яна пад да- 
волі халоднымі струменямі, агладжваючы грудзі, бакі, то адну, то другую 
сагнутую ў калене нагу, і калі нарэшце выбіраецца з ванны на мяккі 
варсісты дыванок, цела гарыць і, у чакайні першага мяккага дотыку 
ручніка, сцінаецца ад непрыхаванае асалоды. 

2. Бог мой, якое ў цябе цела! Які водар ідзе ад твайго цела, Лялёк! 

Уздрыгвае: паўгадзіны ж яшчэ не прайшло, ды і дзверы... Хоць што 
гэта яна? У Валерыя Юр'евіча свой ключ ад дзвярэй, а прыйшоў раней, бо 
спяшаўся: няўсцерп чалавеку! 

Да Людмілы вяртаецца пачуццё гумару, і, дражнячы госця, яна не 
спяшалася адзецца. Тым больш, што прыгожае кімано, у якім хацела яго 
прыняць сёння, ляжыць на крэсле ў пакоі. 

--- Ванна ў тваім распараджэнні, -- бессаромна ідзе паўз яго, раптам 
зніякавелага і бездапаможнага: ехаў жа, каб, абнюхваючы, агладжваючы 
раз-пораз паслухмянае яго рукам цела, дзівіцца на яго -- няхай дзівіцца. 
А што не на ложку, якая яму, урэшце, розніца? 

Гэта жорстка, Людміла разумела, хоць, калі зірнуць на Паўлюка... 
Усміхаецца стары распуснік, задаволены! Знайшла сапраўды, як выказаць 
сваю пагарду! 

Хапае з крэсла кімано, таропка, блытаючыся ў шырокіх складках, на- 
цягвае яго на сябе: годзе! паглядзеў -- і досыць! 

--- Ты магла б... 

--- Не магла! -- абрывае яго, не даўшы дагаварыць, хоць тут жа рас- 
кайваецца. Твой халат, як заўсёды, у ванне. Пераапранайся і падымайся на- 
верх. Фрукты і віно я вазьму туды. Як? 

--- Дзве-тры мінуты на ўсё, Лялёк! У мяне сёння мала часу, -- адгук- 
нуўся Валерый Юр'евіч ужо з-за прычыненых у ванну дзвярэй. -- На 
століку ў прыхожай мой падарунак. 

Раскаянне глыбее: вечна ў яе думкі, мроі накладваюцца на жыццё, за- 
сланяючы яго, калі не адпрэчваючы. «А прыдуманае ж і перажытае -- роз- 
ныя пласты рэчаіснасці, Людміла Пятроўна! Час ужо не блытаць іх, -- 
нязлосна папракае сябе, збіраючы ў кухні на паднос патрэбны посуд 
і спрабуючы ўгадаць, што прынёс Валерый Юр'евіч сёння. Пакуначак не- 
вялікі -- штосьці амаль бязважкае... 

Калі, прыхапіўшы падарунак, падымаецца з падносам наверх і на- 
рэшце пазбаўляецца ад яго, тут жа разгортвае пакунак і застывае ў нера- 
шучасці, у нерашучасці і захапленні: пеньюар! сапраўдны французскі пе- 
ньюар! Дзе толькі стары і агораў яго? 

Скамечанае кімано ляціць на ложак. Накінуўшы лёгкі, амаль бяз- 
важкі ўбор францужанак (французскіх шлюх! -- саркастычна падказвае 
абуранае яе радасцю пачуццё рэальнасці), адмахваецца ад падказкі і пава- 
рочваецца да люстэрка: лёгкая крэмавая афарбоўка празрыстае ткаеіны 
стварае ўражанне незвычайнае, амаль казачнае -- так, нібыта яна агарну- 
лася ў аблачынку, набыўшы яе лёгкасць і цеплыню. 
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-- Ну-у, Лялёк! Такога эфекту і я не чакаў... 

-- Праўда? -- зіркае то на яго, то на свой адбітак у пЗ --Яна- 
ват сумелася... 

--- Чаго, дурненькая? -- стаяў ён ужо побач, за спіною, прыціскаючы- 
ся да яе, узіраючыся разам з ёю ў тую, адлюстраваную шклом і ягоным па- 
жадлівым паглядам шлюху, якою Людміла сябе адчувала цяпер у поўную 
меру. -- Ды я сплю і бачу цябе вось такую... такую... 

Рукі яго, дрогкія, прагныя, знаёма агладжвалі, абмацвалі яе плечы 
і грудзі, крадком, раз-пораз заміраючы, спаўзалі ніжэй, пакуль зусім не 
аціхлі, не стаіліся там, куды імкнуліся, -- і тады са стогнам асалоды 
ўпіліся ў шыю, у ямачку над ключыцаю яго сухія, не раселабленыя нават 
у пацалунку вусны. Заплюшчыўшыся, не маючы ні сілы, ні смеласці 
зірнуць на сябе цяпер, ва ўладзе пажадлівых і ў гэтай пажадлівасці 
бяссілых рук свайго старога паклонніка, яна чакала. Сціналася ад кожна- 
га іх руху, непрыемнага, у нечым нават агіднага, і чакала: зараз, зараз 
змусіць павярнуцца, прыпасці да яго, адкрываючы для пацалункаў твар... 
Секс для пасвечаных! 

-- Пойдзем... пойдзем, Лялечка... -- мармыча Валерый Юр'евіч, аб- 
мацаўшы ўсё, што мог дастаць з вышыні свайго апаратнага росту, і яна ве- 
дае, што наступны момант, калі давядзецца ўлегчыся ў анс эфект- 
най позе на ложку і нават злёгку пакапрызнічаць перад тым, як.. 

Ну, ды ўсяму свая чарга! Не трэба толькі засяроджвацца на думцы, 
што ёй гэта непрыемна: звыклы сцэнарый, звыклыя ласкі... Яна ж і сама 
не хоча браць ініцыятыву ў свае рукі, тым больш, што плацяць ёй, неад- 
нойчы падкрэсліўшы гэта на пачатку сувязі, не за ініцыятыву. 

-- Віна? 

-- І віна! -- усміхаючыся, выслізвае ў яго з рук. -- Але толькі калі 
піць будзем з аднаго келіха. Перш ты, потым я, потым зноў ты... Астат- 
няе на закуску. 

-- Але, але, рыбачка, -- не можа ён адарвацца ад яе і, хоць кончыкамі 
пальцаў, а кранаецца то пляча, то рукі па ходу, смешна перабіраючы на- 
гамі, каб на рух, на адзіны рух яе апярэджваць. --- Я так люблю, калі ты 
становішся паслухмянаю! 

Нябось, перакананы, што робіць яе шчасліваю! А хоць і не перакана- 
ны, што яму да таго, як Людміла прымала яго старэчую пажадлівасць? Га- 
лоўнае: прымала. І гэта патрабавала ад яе не такіх ужо аграмадных 
высілкаў: калі трымала сябе ў руках і нічым, ні ўзлётам брыва, як кажуць, 
не паказвала сваіх сапраўдных адносін да гаспадара становішча... Ат, 
знайшла пра што думаць! 

-- Мы жтак і не выпілі віна,-- перапыніла маніпуляцыі бессаромных 
у сваёй сляпой празе рук, -- а не зашкодзіла б. 

-- Для цябе, Лялечка, што заўгодна, -- пацягнуўся Валерый Юр”е- 
віч да падноса. -- Вып'ем, і ты скінеш з сябе ўсё: хараство павінна быць 
асязальным... 

-- Ты хочаш сказаць: змяя, якая не можа змяніць скуру, гіне? -- 
усміхаецца, адкідваючы ўбок скінуты пеньюар. 

-- Змяя? Якая змяя? -- няўцямна перапытвае ён, і па ўсім відаць, што 
сэнс сказанага не дайшоў да яго.-- Віно зусім не ацверажае... 

-- На тое івіно, -- падкурчыўшы ногі, садзіцца і забірае ў яго з рук 
келіх, з якога расплёскваецца віно. -- Хіба ты не хочаш на хвіліну-дру- 
гую схмялець? 
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-- Я хачу, хачу! -- тыцкаецца ён тварам ёй у жывот, хапаючы, каме- 
чачы вуснамі жывую гарачую плоць, -- яна ледзь паспявае зрабіць колькі 
глыткоў і адставіць келіх, каб паспрабаваць хоць вонкава натхніцца лас- 
камі, за якія ён заплаціў наперад, і заплаціў шчодра. 

«Змяя, якая не можа змяніць скуру, гіне... Чаму я сказала гэта толькі 
што? Адкуль узяла?» -- круціцца ў галаве, пакуль звыкла, са звыклаю 
абыякавасцю аддаецца яна ўладзе знаёмых рук, у якія даўно перайшла 
ўся ягоная сексуальнасць, уся ягоная страсць, і не можа разгадаць зага- 
даную сабе загадку. Можа, сапраўды прыспеў час змяніць скуру, змяніў- 
шы гаспадара? 

2 Бліжэй, бліжэй, Лялёк! Мне трэба цябе адчуць, мне трэба... 

У душы расце супраціўленне, у грудзіне варочаецца млосць. Раптам 
разумее, што гэта яе сустрэча з Паўлюком -- апошняя, што больш не 
здольна -- не хоча! -- цярпець гэты здзек з сябе, са сваёй прыроды ні за 
якія даброты, і калі надалей і падпусціць да сябе каторага, то гэта будзе 
мужык, мужчына, а не слінявы стары грыб з пасадаю замест... Трэцца аб 
яе, як аб набітую трухою ляльку! 

---Ты сёння проста цуд, Лялёк, проста цуд, -- прыкрыўся крысом ха- 
лата Валерый Юр'евіч, задаволена адсопваючыся, а яна ўжо саскочыла 
з ложка, больш не зважаючы на яго, дапіла налітае ў келіх віно. 

-- Ты казаў, што ў цябе мала часу, -- нагадала. 

-- Да, да, да, -- успомніў, заварушыўся той, падымаючыся, і, больш 
па звычцы, чым па волі згаслага ўжо жадання, аблапаў яе, абыякавую да 
ўсяго, і чмокнуў у звыкла падстаўленую шчаку. --- Глыток віна, і пабег, па- 
бег! Я нават машыну сёння не адпускаў. Так што, праводзь, Лялёк, уніз... 
Ты сёння проста цуд! 

Ён доўга мармытаў яшчэ штосьці сабе пад нос, спусціўшыся, доўга 
корпаўся ў ванне, апранаючыся, доўга круціўся перад люстэркам у прыхо- 
жай і, калі нарэшце пайшоў, злосць ускіпела ў ёй з такою сілаю, што, зда- 
ецца, яшчэ б хвіліну-другую... 

Калі ціха, асцярожна абзываецца званок, яна раз'юшаная тым, што 
які ўжо раз змоўчала, сцярпела ўсю гнюснасць падобнага спаткання, яшчэ 
стаіць перад зачыненымі дзвярыма. Таму (з намерам паслаць Паўлюка, 
калі ён вярнуўся, туды, дзе чэрці свіней пасвяць) рыўком адчыняве іх на- 
сцеж, як аказалася, перад адным з цэкоўскіх інструктараў -- суседам знізу, 
па тым, як загараецца яго пацямнелы адразу позірк, разумеючы, што гэта 
рэакцыя на яе замежны ўбор. 

--- Чым абавязана? -- не хавае пагарды і да яго візіту, і да яго разгуб- 
ленага выгляду. 

-- Я на хвілінку, калі дазволіце. 

--. Усяго на хвілінку? -- не дае яму дагаварыць.-- На дзве-тры 
хвілінкі жонка не адпусціла 6? 

--. Ды не, -- чырванее той, адводзячы пагляд. -- Мне здалося, што 
Я бачыў... 

-- Табе не здалося,-- спакойна рэагуе яна на тое, што ён ведае, хто 
ад яе толькі што пайшоў.- - І што? 

-- Мае ў ад'ездзе, -- зазлаваў раптам і ён, адкідваючы ўсе цыры- 
моніі. --- Не знайшоў, да каго звярнуцца з просьбаю пазычыць хлеба, вось 
і падняўся да цябе, Людміла Пятроўна. 

г. А-а-а, -- насмешліва адгукнулася яна, жэстам запрашаючы яго 
зайсці ў прыхожую, і калі ён, павагаўшся ўсяго імгненне, заходзіць, і дзве- 
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ры за ім зачыняюцца, у тым жа тоне прадаўжае: -- Не ведаю, як наконт 
хлеба, а наконт усяго астатняга... 

-- Здзекуешся? -- не ведае ён, як сябе паводзіць далей, бо, даўшы 
яму зайсці, Людміла не даю яму прайсці ў пакой, загароджваючы дарогу. 

-- Ну што ты, Віктар! -- прыпамінае яна яго імя. -- Твае колькі ўжо 
ў ад'ездзе? 

-- Чацвёрты дзень... 

-- Ну вось бачыш! 

-- Што? Што ты маеш на ўвазе? -- не разумее ён, хоць чырвань ужо 
адхлынула ў яго ад твару, а цела напружылася ў салодкім прадчуванні ад- 
но ад намёку. 

А ў Людмілу як чорт раптам усяліўся, падштурхваючы, змушаючы 
спагнаць з гэтага, маладога, тое, што не здолела ўзяць ад яго папярэдніка: 
для нечага ж ускіпела ў ёй злосная сіла! 

-- Пачакай! -- цягнецца цераз яго плячо да дзвярэй, да ўнутранага 
замка, і ён, змушаны падтрымаць яе, на міг адчувае блізкасць звабна ад- 
крытага пагляду цела і ў той жа міг страчвае над сабою кантроль... 

-- Я не хацеў... я не магу... -- яшчэ апраўдваецца, спрабуе апраўдац- 
ца, арукі яго ўжо зрываюць з Людмілы дарагі ўбор, і яна не так стрымлівае 
яго, як падганяе, прыспешвае, распальваючы пацалункамі, у якіх, пэўна, 
не менш чым вызваленае, адпушчанае на свабоду прагі наталення, і пры-. 
хаванае, неўтаймоўнае яе нянавісці. 

Праз хвіліну яны, счэпленыя ў адзін шалёны клубок, ужо качаюцца 
па падлозе, засланай дываном, і чаго ў гэтай яраснай барацьбе двух целаў, 
двух жаданняў больш -- узаемнае насалоды ці ўзаемнае нянавісці -- яна 
не хоча вызначаць. Адчувае, што гэтак жа, як і ён, мужчына, хоча браць, 
толькі браць ад другога цела, ад іншае, не свае сілы, і тое, ці падабаецца 
гэта мужчыне, упершыню не важна. 

Калі ён адрываецца ад яе, супакойваецца і, раскінуўшы рукі, застывае 
побач, Людміла падымаецца, спустошаная, стомленая гэтаю барацьбою, 
ідзе ў ванну. Доўга плёскаецца пад душам -- так, быццам хоча змыць, 
сцерці з сябе не толькі гэты вечар, а і ўсякі напамін пра яго. Доўга, з пры- 
емнасцю падстаўляючы ручніку зноў пасвяжэлае, бадзёрае цела, выціра- 
ецца, накідвае халат. 

--Ты ўсё яшчэ тут? -- здзіўляецца прысутнасці надзьмутага ад усве- 
дамлення нечакана лёгкай перамогі Віктара. -- Пайшоў прэч! 

-2 Ш-што?! -- зрабіўшы ўжо крок насустрач, натыкаецца ён на зня- 
важлівыя яе словы. 

--. Я сказала: цяпер пайшоў прэч! -- грэбліва разглядае Людміла ска- 
рыстанага толькі што маладога пеўніка. -- І каб я цябе ніколі -- чуеш? -- 
ніколі больш не бачыла ў сябе каля дзвярэй! 

--- Але... 

Яна ўжо насцеж расчыніла дзверы і, назіраючы, як ён спалохана, бач- 
ком, бачком выслізвае з кватэры, ціха, помеліва смяецца. 

Смяецца нейкі час яшчэ і тады, калі застаецца адна, і смех не згасае, 
а зусім нечакана пераходзіць у ціхае ўсхліпванне. 

Ненавідзела! Як жа яна ненавідзела разумнікаў усіх эпох! Паслухаць 
каторага, дык жанчына нараджаецца мадоннаю, якую чакаюць любоў і пак- 
ланенне. Ці таго больш, толькі вакол яе сэрца, поўнага матчынае любові, 
можна сабраць сусвет... Лухта! Якая любоў? Які сусвет? Усе яны поўзаюць 
па паверхні жыцця, апроч біялагічнага, ніякага іншага яго сэнсу не ведаю- 


28 ТАІСА БОНДАР 


чы. Не ведаючы і не прызнаючы. І жанчынамі -- імі! -- у гэтым жыцці як 
пагарджалі, так і пагарджаюць. Уздыхаючы, смуткуючы ў чаканні высокае, 
усёабдымнае любові, да нябёсаў узносячы жанчыну -- абстрактную, нама- 
ляваную ўяўленнем жанчыну! -- скрозь прыгнятаюць яе, ператвараюць 
у жывёліну, здзекуюцца з яе спадзяванняў на самастойнасць і роўнасць. 
Нездарма ж іх філосафы (жанчын, нябось, у сваё кола і па сённяшні дзень 
не ўпускаюць!) сцвярджалі, што яна, жанчына, без сувязі з мужчынам не 
была б у поўную меру чалавекам, бо ў ёй, бачыце, задужа цёмная прырод- 
ная стыхія, -- нездарма ж не прызнавалі і не прызнаюць у ёй асобу. Ды 
ўжо ж! Дзе ёй, жанчыне, загнанай, затузанай бытам, стаць асобаю? На- 
карміць бы сваёю плоццю ўсіх, пастаўленых лёсам вышэй, усіх, у кім кур- 
чыцца, плача п'янымі слязьмі асоба! 

Любоў? Цуд? Таямніца? Ды ўсё ж даўно вытлумачана, разгадана, 
расказана і перасказана. Звычайны шал пачуцця, які часова зрушвае 
з месца звыклыя рэчы, паняцці, перакананні. Кароткае забыццё, раства- 
рэнне сябе ў кімсьці іншым. Патрэба, уцеха, падман... Як хочаш назаві, 
а цуду не адбываецца... 

Работніца, хатняя гаспадыня, маці, жонка, каханка, шлюха -- кож- 
ны можа разлічваць і разлічвае на тое, што яму патрэбна. Гэта зручна. 
З гэтым усе даўно звыкліся. Ніхто нічога не прагне мяняць: што -- на 
што? Зручны расклад жыцця -- на пошук сонечнага зайчыка? Звыклую 
сцежку, што нітуе з домам і з людзьмі, -- на хісткі міраж? Яны ж і так 
усе пакараны -- кожны сваім жыццём. Адно азірнуцца, угледзецца 
ў любы, як не ў свой уласны твар: на ім цёмнымі кругамі пад вачамі, 
зморшчынамі і зморшчынкамі вакол пазначаны не толькі іх, жаночы, 
лёс, а і гістарычны лёс чалавецтва -- уцёкі яго ад прыроды, ад біяла- 
гічнае, жывёльнае свае сутнасці. Марныя ўцёкі. Зноў і зноў усё пачына- 
ецца спачатку. Ад Адама і Евы. Так і жывуць дасюль паміж спробамі на- 
сыціць распусную, ненасытную плоць і думкаю пра любоў як пра шлях 
да свае несмяротнасці. 

Любоў! Цьфу ты, Божа мой... На гэтым шарыку, аблюбаваным для 
жыцця Космасам, яны выслізгваюць з рук, з абдымкаў адно аднаго -- так, 
быццам ён пакрыты ледзяною карою: яны і на міг не могуць утрымацца, 
зліцца ў адно, а туды ж -- пра любоў! Ды калі б сапраўднаю была любоў, 
яна не з'яўлялася б, як прывід, у абліччы іх дурных страсцей, яна склада- 
ла б само існаванне, само жыццё, і не было б, не ўзнікла б патрэбы думаць 
пра тое, як не застацца ў адзіноце, пакінутаю ці падманутаю, як у тыя дні, 
калі да дна, да донца агаляецца ўся бязглуздая мітусня, уся нясцерпная му- 
ка жыцця, знайсці ў ім, у жыцці, нейкі сэнс... 

Думкі перамешваюцца з усхліпамі, злоснымі і бездапаможнымі: жа- 
ласна, з жалем і нянавісцю, раз-пораз выціраючы мокрыя шчокі проста да- 
лонню, пазірае Людміла на сябе, заплаканую, у люстэрку, якое памятае не 
толькі нядаўняе яе паражэнне... Хоць чаму паражэнне, чаму? Зрабіла тое, 
што намервалася, і так, як схацела, -- у чым жа справа? Адкуль слёзы? Па 
чым, па кім? 

Раскошны пеньюар, падабраны з падлогі, кідае, грэбліва скамя- 
чыўшы, у ванну. Не азіраючыся больш на люстэрка, ідзе да лесвіцы. Ма- 
рудзіць, перш чым пачынае падымацца, і ўсё-такі не азіраецца: вечар за- 
ставаўся ззаду -- і няхай застаецца. І зусім неабавязкова пакідаць вузель- 
чык на памяць. Зараз дап'е ў самоце віно -- і спаць, спаць! Новаё жыццё 
пачнецца заўтра... 
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Усмешка, ледзьве прабіўшыся ўслед за гэтаю спасылкаю на заўтра, 
сама асвятляе далёкую згадку -- пяцігадовую дзыгу, танюткую, з тонкімі 
ручанятамі, у якіх, заціснутае ў кулачкі, уздрыгвае толькі што напоўненае 
гучным плачам паветра. 

-- Ну чаму, чаму ты мне не верыш? -- дрогка прамаўляе яна ў нябач- 
ны з-за слёз мамін твар. -- Я буду слухацца і не пайду, не пайду больні да 
ракі з хлопчыкамі, вось убачыш! Заўтра ж не пайду! 

-- Чаму ж заўтра, а не ўжо сёння? -- цікавіцца мама, абыякавая, як 
ёй здаецца, і да яе слёз, і да яе абяцанняў. 

-- Але ж новае жыццё заўсёды пачынаецца заўтра, -- не разумее яе 
недаверу: пераканана ж, што заўтра стане паса і ўсё вакол -- нават 
жыццё! -- таксама вырасце разам з ёю. 

Мама ўсміхаецца, і яна добра бачыць яе вясёлую ўсмешку -- і ад- 
сюль, з сённяшняга вечара, добра бачыць: смяюцца вочы, смяюцца, раз- 
бягаючыся па твары, вясёлыя зморшчынкі, смяюцца нават рукі, якімі яна 
раз-пораз усплёсквае ў паветры, перш чым прысесці, абхапіць яе, пры- 
гарнуць да сябе. 

-- Заўтра пачынаецца новае жыццё... Заўсёды заўтра... 

Смех яе, словы яе кружаць за Людмілаю па спальні! - ад ложка да ша- 
фы, зноў да ложка -- яна не заўважае сваіх рухаў, сваіх дзеянняў, хоць, зда- 
ецца, усё-такі дапівае віно і разбірае пасцель. Святло гасне, не пагасіўшы 
ўспаміну, мо таму, што ён абудзіў падсвядомае жаданне вярнуцца назад, ад- 
чуць сябе малою, кволаю побач з маці, пад яе абаронаю, і не расці -- не вы- 
растаць, каб не стаць дарослаю так хутка, так незваротна хутка. 

-- Проста не знайшлося ў свой час нікога, хто ўзяў бы цябе за шкірку, 
тыцнуў носам у цёмны куток... 

Падпалкоўнік? Тут? Ён жа паспеў ужо стаць палкоўнікам і не мог, 
ніяк не мог з'явіцца ў яе доме! 

-- Скажы лепш, няўжо нічым не заплаціла за тую ноч, га-га-га! 
Няўжо нічым? Ніводным са сваіх падфарбаваных пёркаў? 

Ён яшчэ смяецца! Людміла, забыўшыся пра гордасць, павінна 
прасіць урачоў вырваць, абцугамі выдраць з яе ягонае паганае семя, 
што прарасло, расце так імкліва, што яна вось-вось пачне раздзімацца, 
аён смяецца! 

--- Ганіце яго адсюль! -- просіць урача і раптам з жахам бачыць, што 
гэта ён, урач, смяецца з яе, з яе страху, з кожным імгненнем становячыся ўсё 
больш падобным на Шэршаня. г. Вы... Ты не зможаш зрабіць аборт... Я не 
хачу, чуеш? Ты ж не ўрач, палкоўнік, ты не асмелішся! Пагукай мне ўрача! 

Крык пераходзіць у лямант, потым у такі гучны стогн, што ў самой 
закладвае вушы, а яна ўсё крычыць, вырываючыся з дужых, валасатых 
рук, хоць адчувае, што адна за адною, як тонкія перацягнутыя струны, ло- 
паюцца галасавыя звязкі, і боль не выходзіць горлам, а сцякае кудысьці 
ўніз, усярэдзіну, туды, дзе, раздзіраючы тканкі жывата, пачынае варушыц- 
ца, тузаецца штосьці чужое, чужароднае. Яно не можа так тузацца, яно 
яшчэ не магло вырасці настолькі.. 

-- Яно? -- смяецца яе кат, прывязваючы да якогась жахлівага крэсла 
і перакідваючы яе разам з ім галавою ўніз. -- Гэта я ны! Твае дзеці! 

-- Дзе...ці?! -- заглытвае, праглынае яна свой стогн, адпускаючы, вы- 
пускаючы боль на волю. 

Ну не кацянятамі ж ты ад мяне, чорт вазьмі, зацяжарала, --- бурчыць 
палкоўнік, пачынаючы распранацца, і яна знізу ўверх, з жахам пазірае, як 
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агаляецца яго аграмаднае валасатае цела, як яно падаецца бліжэй і бліжэй, 
навісае над ёю, і не можа не тое што закрычаць, расцяць вуснаў. 

Боль становіцца вастрэйшы, яна ўжо не спрабуе з ім змагацца, раства- 
раючыся ў жаху, у чаканні чагосьці горшага, найбалючага. І яно насоўваец- 
ца з немінучасцю наступнае хвіліны: з'яўляюцца двое ў белых халатах і ма- 
сках і аддзіраюць, адцягваюць ад яе палкоўніка, які сцінаецца, меншае, 
знікае проста на вачах, потым падступаюцца да яе, і адзін з іх, вышэйшы, 
з акрываўленымі, як ёй здаецца, рукамі, груба рассоўвае ёй ногі. На яе кво- 
лы пратэст толькі злёгку паварочвае галаву і па-змоўніцку падміргвае: 

-- Ну што, не надумала раджаць? Тады плаці, красуня! Усімі ненаро- 
джанымі дзецьмі заплаціш за гэту работу... 

У яе цямнее ўваччу -- яна правальваецца ў гэту цемру, у чарнату 1 
не чуючы нічога, нават страшнага болю, раптам зноў чуе глухаваты голас 
палкоўніка: 

--. Жорсткасць -- дзіўная штука: у адным выпадку караецца, у другім 
бласлаўляецца... Ніхто ні ад каго не застрахаваны, Людміла Пятроўна. 
Вось гэта ўжо не! 

--. Пайшоў прэч! І ты! Ненавіджу! -- крычыць у чарнату, у бездань, 
куды правальваюцца сказаныя ім, паўтораныя колькі разоў словы.-- Не 
я іх забівала, не я! 

--- Цішэй, цішэй, дачушка, -- астуджае яе гарачы лоб ціхі мамін 
шэпт. -- Я цябе пагайдаю на арэлях, хочаш? 

-- Не хачу-- палохаецца Людміла таго, што мама прыняла за арэлі 
тое жахлівае крэсла, у якое яна ўціснута болем, болем і жахам. -- Няўжо 
ты не разумееш, мама, што я ўжо даўно не маленькая, што я вырасла? 

Не адказаўшы, мама пачынае ціхенька пагойдваць і спяваць -- спявае 
штосьці пра сонечную пражу, з якой вытчацца сцяжынка, пра залацістыя 
кветкі і іх салодкі водар і, спяваючы, бязважка, амаль нячутна кранаецца 
яе рукою. Гэтыя мяккія асцярожныя дотыкі сцягваюць, загойваюць рану, 
здымаюць боль, праясняюць думкі. 

-- Я сплю, мама? Ты мне снішся, праўда? Мне ўсё гэта толькі 
прыснілася? 

-- Жыццё не можа прыеніцца, дачушка, а ты ж жывая, жывеш і ўсё 
яшчэ не можаш мяне ўбачыць... 

-- Але ж я бачу, бачу цябе! --- прыўздымаючыся, радасна адчувае пад 
нагамі цвёрдую зямлю Людміла. -- Чарната адступіла, знікла, і ў першых 
промнях святла -- ты, мама, і ты ўсміхаешся. 

-- Я думала: ты мяне не ўспомніш, не пазнаеш з-за сцяны гадоў... І на 
тым дзякуй, дачушка, і на тым дзякуй. 

-- Куды ж ты, мама? -- імкнецца яна за ёю следам. -- Раптам яны 
вернуцца? 

г“ Хто-- яны? -- азіраецца. 

-- Яны... Гэтыя... Я не знаю іх і баюся, --- халадзее Людміла ад адной 
думкі, што ўсё перажытае зноў вернецца, паўторыцца. 

--. Не бойся, дачушка, -- застаецца з ёю толькі голас, мамін голае. - 
“Жыцця не трэба баяцца: яно не падманвае... Ты забыла тое, што ў глыбіні 
“душы хацела забыць. Страціла тое, што хацела страціць... 

2. Я не хацела забыць цябе, не хацела! 

-- Хацела... хацела... 

Ці то паддражніў яе прасцяг, ці то зрыкашэцілі, ударыўшыся аб ніз- 

кую нябесную цвердзь, словы, а рэха ўжо асыпала яе вострымі аскепкамі, 
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прабіла, прадзіравіла нябачную ахоўную абалонку. Праз дзіркі і разрывы 
стала відаць, што там, дзе павінна б агаліцца яе «я», яе цела, зеўраюць пу- 
стоты, і яна пужаецца, спалохана абмацвае сябе і ўздыхае з палёгкаю, 
толькі пераканаўшыся, што ўсё нібыта на месцы: плечы, рукі, грудзі... 

У грудзях, праўда, штосьці ўсплёсквае, пачынае пакалыхвацца, але ўрэш- 
це гэта можа быць і сэрца, падталае ад неастылага ўнутранага жару сэрца. 

-- Ага. Там бродзяць жаданні даўно заглушанага гадамі і, як табе, ду- 
малася, даўно пахаванага маленства, што не-не ды і выплёскваюцца, праг- 
ныя, прагавітыя, на паверхню, у тваё жыццё. 

-- Што? -- не разумее: Людміла ні слоў, ні таго, адкуль яны ідуць. 

-- Там, у глыбіні тваёй істоты, жывуць забытыя, спіхнутыя ў забыц- 
цё страх і жуда, зведаныя некалі, там палымнеюць не толькі твае асабістыя 
пажадлівыя памкненні і страсці, але і страсці ўжо спрахлых у зямлі пака- 
ленняў тваіх продкаў, сярод якіх знайшліся б і сапраўдныя варвары. 

-- Глупства! -- узіраецца яна ў пустату вакол і раптам заўважае, што 
яна, гэтая пустата, як і яна, замкнёна ў клетцы, якая звужаецца, меншае, аб- 
растае ўсё больш тоўстымі кратамі. -- Гэта твае жартачкі, падпалкоўнік? 

-- Палкоўнік, Людміла Пятроўна, палкоўнік. Мужчын, як бачыш, 
хутчэй павышаюць па службе, -- з'яўляецца, быццам выкліканы гэтым 
зваротам, Шэршань ці хтосьці падобны да яго па той бок загарадкі. 

-- Што гэта значыць, чорт вас вазьмі! -- нават страх адступае на 
нейкі час перад гневам і лютай злосцю. -- Адкуль узялася гэта клетка, 
я вас пытаю? 

-- Гэта твая грудная клетка. 

-- Што, што?! Грудная клетка? Ты, няйначай, звар'яцеў, начапіўшы 
новыя пагоны. Так, так, звар'яцеў і хочаш дамагчыся таго ж ад мяне. Але 
дудкі! Я лепш здохну тут, У гэтай клетцы, чым.. 

-- Чым што?! -- склаўшы рукі на грудзях, стаіць ужо той побач з ёю, 
усміхаючыся на раптоўную знямеласць, скрозь якую, што ўжо зусім відочна, 
падбіраецца, падкрадваецца да сэрца жах. --- Ты, я бачу, нічога не забыла, га? 

Яна маўчыць. Ні слова, ні гуку не вырываецца з перасмяглага, здуша- 
нага падступіўшай млосцю горла. Адчувае, якімсь дзесятым пачуццём ад- 
чувае, што, калі ён наблізіцца, калі паспрабуе завалодаць гэтым растуза- 
ным, толькі-толькі загоеным целам, яна кінецца на яго -- знойдзе ў сабе 
сілу і задушыць, сваімі ўласнымі рукамі задушыць яго. 

-- Што, да смяротнае схваткі рыхтуешся? -- яшчэ шырэй, на ўсе зу- 
бы, усміхаецца Шэршань. -- Не выйдзе, рыбачка. Пакуль я сяджу так глы- 
бока ў табе, нічога ў цябе не выйдзе. І ты гэта ведаеш. Ведаеш, ведаеш, 
Людміла Пятроўна! -- чалавеку ўласціва ведаць пра сябе больш, чым ён 
свядома прызнае перад сабою самім ці, тым больш, перад іншымі. Адны 
шукаюць усё жыццё Бога, другія -- д'ябла. Мы з табою -- пара, і, павер 
мне, варты адно аднаго. 

-- Лухта! Гэта ўсё лухта! -- прарываецца гнеў. 

--- Лухта? Ды ты гэтак жа, як і я, трымціш ад жадання, ад няўтоленае 
жывёльнае прагі асалоды, гэтак жа, як і я, здольна на ўсё, нават на злачын- 
ства, калі прыпячэ, каб толькі атрымаць сваё! 

Не вытрымліваючы больш гэткага здзеку, ненавідзячы палкоўніка 
так, як ніколі нікога ў жыцці не ненавідзела, яна кідаецца на яго з кулакамі: 
цяпер ужо ўсё роўна! цяпер ужо хоць такі, хоць іншы, але канец! 

Не адразу разумее, што, аслепленая гневам, не бачыць перад сабою 
ні кратаў, ні палкоўніка з ягонай паганенькай усмешкай, -- кінуўшыся 
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ўперад, натыкаецца не на яго, а на нябачную сцяну, такую крохкую, што 
ад удару цела тая расколваецца, рассыпаецца на друзкі, і Людміла па- 
дае, бясконца падае скрозь іх дождж кудысьці ў пустату, на дно свай- 
го немага крыку... 

Крык заглушаецца звонам -- звініць працятае ім наскрозь паветра -- 
рвецца, перарываецца ад яго цяжару дыханне... Людміла ўскоквае на лож- 
ку, перш чым прачынаецца: тэлефон! 

--. Даведка? 

--. Якая яшчэ даведка? -- ашалела круціць яна галавою, адыходзячы 
ад сну, няўцямна зіркае на паднятую тэлефонную трубку і, калі нарэшце 
пачынае разумець, што хтосьці проста памыліўся нумарам, кідае яе назад, 
на рычажок. -- Няма ад вас спакою! 


Гадзіннік. паказвае без дзесяці сем. Не так ужо і рана. Заспалася. Га- 
лава цяжкая пасля ўчарашняга... І што толькі на яе ўчора найшло? 

Грэбліва падціскае вусны, разглядвае чорт ведае ў што ператвораную 
спальню: перад люстэркам, проста на падлозе -- перавернутая пустая 
пляшка з-пад віна і недапіты келіх, далей, у кутку, валяецца скамечаны ха- 
лат іне кранутая начная сарочка, скрозь на дыване -- рассыпаныя шпількі, 
на тумбачцы -- заліты віном паднос, на якім параскіданыя яблыкі, два 
надкусаныя, пасцель... 

«Вось так мы, Лялечкіна, пачынаем новае жыццё!» -- сумна ўсміха- 
ецца ў думках і змушае сябе падняцца, падняцца і падысці да люстэрка, не 
адвёўшы ўбок разгубленага пагляду. Выгляд, канешне... Замест пры- 
чоскі -- растузаная капа сена, тры даволі прыкметныя сінякі: адзін -- на 
плечуку, два другіх -- сляды задужа прагавітых вуснаў! -- на грудзях, якія 
тыдзень сыходзіць будуць; пацямнелыя кругі пад вачыма, тужлівыя, як 
у пабітай сучкі, вочы. 

Ну, ну! Як заплачана, так і аддзячана. І няма чаго асабліва ўшчуваць 
сябе: учарашні вечар спісаны ў мінулае, і Людміла -- па гэты бок яго, па 
гэты, а не па той. А той... Калі што-небудзь прыкрыць так, як належыць, 
яно перастае існаваць. Не ёю прыдумана. І не для яе адной, напэўна. 

Не вельмі суцяшальная думка? Што ж, па суцяшальную гэтаксама 
далёка хадзіць не трэба: яна ў самой маралі, якая настойвае на захаванні 
знешняй прыстойнаці -- і толькі. І толькі! Захоўваеш бачнасць маралі, 
маральных паводзін, паводзін сябе для ўсіх «быццам бы» -- і ўсё ў па- 
радку. Адно не давай злавіць, знянацку захапіць сябе ў хвіліну, падобную 
да любой з учарашніх, і ніхто ніколі нічога не дакажа. Можа здарыцца 
ўсякае, і нават шмат чаго можа здарыцца -- абы не было асуду-перасуду, 
абы не ўзніклі зневажальныя плёткі. З гэтым у Людмілы ўсё о'кей. 
Пеўнік з ніжняга паверха закукарэкаць збаіцца, не кажучы пра яго ша- 
ноўнага папярэдніка, а яна і на Страшным судзе скажа: нічога не пом- 
ніць -- нічога не было. Няхай ужо самі паспрабуюць даўмецца, ці то 
і ўзапраўду нічога не было, ці то зацьменне на яе найшло, пакінуўшы 
ў душы толькі ціхі цень журботы. 

Ціхі цень журботы -- штосьці яўна кніжнае, ну ды ўсё роўна прыго- 
жа. А вось валасамі давядзецца займацца доўга, як не ў каўтун, не расча- 
саныя нанач, збіліся. Хоць што валасы? Яны вымыюцца, расчэшуцца. 
З думкамі за адну раніцу не ўправіцца. Жыцця не хопіць, каб разгрэбці гэ- 
ты сметнік: чаго толькі змалку --- ад «Будзь гатоў!» --- «Заўжды гатоў!» да 
«Далоў партакратыю!» -- туды не напіхана! 
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Што ж да затузанай, навыварат маралі... О, дзе ўжо дзе, а тут усе 
падставіць ножку чорту імкнуліся -- вучоныя, маралісты, літаратары, 
святары! Здавалася, чаго прасцей? Толькі адцягнуць увагу людзей ад 
праблем полу, сексу -- і яны пра іх забудуць. Толькі не дражніць размо- 
вамі небяспечнымі, не выманьваць цікаўнымі пытаннямі старадаўняга, 
пасаджанага за жалезныя краты маральнасці звера -- і ён стане ручным, 
хатнім. Толькі, як мага хутчэй і адводзячы вочы, абмінаць своечасова ўсё 
інтымнае, недатыкальнае, паводзіць сябе так, быццам нічога такога ў са- 
праўднасці і няма, -- і яго не будзе. Чорт аб нашу рашучасць спатыкнец- 
ца -- і адступіцца... 

Чорт... Ды каб жа, каб жа толькі адзін на ўсіх чорт! Хто іх лічыў, чар- 
цей? Хто іх калі злічыць? 

Па маладосці, наіўна атаясамліваючы лёс і выпадак, яшчэ верыш, 
што моцна трымаеш у руках павадкі ўдачы і няўдачы і толькі ад даклад- 
насці наступнага руху залежыць паварот лёсу. Потым жа пачынаеш разу- 
мець, бачыш, што трымаеш пустату, а твой жыццёвы шлях прадвызнача- 
ны знутры: якім бы звілістым і бязглузда непадуладным ні здаваўся, 
а ўрэшце вядзе і выводзіць да нябачнае, усімі пакаленнямі тваіх продкаў 
вызначанае для цябе мэты. Вялікай, малой, злачыннай, дабрачыннай -- не 
адразу і вызначыш. 

Вось яна... «Ты, ты, мокрая, абшчыпаная галубка! --- не адводзь ва- 
чэй, зірні ўважлівей на тое, што сабою ўяўляеш пасля ночы, пасля душу, 
без грыму і прычоскі, без ганарлівае ўсмешкі і моднае шаўковае блузкі: 
незадаволеная сабою і светам цётка, якая да жуды, да непрыстойнасці 
баіцца старасці і гатова залізваць на сабе любую зморшчыну, любую 
плямінку, каб толькі выглядаць дагледжанай, усё яшчэ маладой і шчас- 
лівай». Якая маладосць? Якое шчасце? Адзінае, што набыла ў абмен на 
іх, -- упартае нежаданне прадаўжаць гон як ні ў чым не бывала, зноў 
кідацца бегчы, так, быццам лёс не дагоніць, скрозь і ўсюды не даганяў яе. 

Змяя, якая не можа змяніць скуру, гіне... Але ж са старой скурай 
нельга пакінуць на сцежцы пражытае: душа надзелена ракавою сілаю па- 
мяці, прыпаміну -- і каго іншага льга падмануць, а сябе? Тое і яно. 

-- Вас слухаюць, -- дацягваецца Людміла да тэлефона, не выпуска- 
ючы ўключанага фена. 

-- Людачка, гэта я. Нічога, што спазаранку? 

-- Нічога, Вяруня, -- пазнае голас сяброўкі. -- Толькі ты прабач, фен 
не выключаю, інакш не паспею высушыць валасы. 

-- Канешне, канешне! Я разумею, што несвоечасова... 

-- Ды кінь ты! Што там у цябё? Спадзяюся, нічога горшага, чым сы- 
наў пералом нагі, не здарылася? 

-- Люда, родненькая, толькі ты можаш дапамагчы! Праз свайго шэ- 
фа, ці... Не важна, праз каго! Разумееш? 

-- Пакуль што не вельмі, -- хмурыцца Людміла, хоць хутчэй нават 
задаволена, што Вяруня пазваніла і яе званок перапыніў, адсунуў убок не- 
прыемныя думкі. -- Ігар жа ў бальніцы? 


7 Разумееш, гнаіцца нага пачынае, а яны... яны... --- усхліпвае ў труб- 
ку Вяруня і, перасіліўшы сябе, сваю роспач, таропка, заглытваючы канцы 
слоў, а то і цэлыя словы, расказвае: -- Зачысцілі, відаць, кепска. Абы 


збыць! Ці, таго горш, заразу, якую-небудзь інфекцыю занеслі --- ты ж веда- 
еш нашы бальніцы! А цяпер агледзеліся: косць пачынае гніць, а ні ан- 
тыбіётыкаў, ні ўколаў -- патрэбны імпартныя, разумееш? -- канешне ж, 
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няма. Няма, ты чула? А цераз іх жа ці цераз іх прыяцеляў (адна шайка-лей- 
ка!) і даставаць прапаноўваюць: сто рублёў за ампулы, за ўкол, а ўколаў жа 
трэба не два-тры... Мо ты дапаможаш, Люд? Калі не ты, то ніхто не дапа- 
можа. Няма, няма ў мяне дзвюх -- дзвюх з паловаю тысяч на гэтыя ўколы! 
Я ўжо чысціла, чысціла і іх, і ўрад, і ўвесь белы свет... Дзіця ж! Які-ніякі 
сын, а адзіны-аднюткі! А яны калекаю зробяць... Божа мой, Люда! 

2. Ты можаш спакойна растлумачыць, якія ўколы патрэбны? 

2 Ды антыбіётыкі! Імпартныя. Я табе і паперку прынясу, дзе за- 
пісана, га? й 

--. Мо перавесці хлопца ў інстытут траўматалогіі? -- дасушвае вала- 
сы, успамінаючы, каму пазваніць, каб знайсці патрэбны канал: ад Вяруні 
так проста не адчэпішся, ды і Ігар... Балбес, канешне. На матацыкл чужы 
яму ўзбіцца зарупіла, пакатацца закарцела... Пакатаўся! -- Мо ў інстытуц- 
кую клініку перавесці, пытаю. 

2. Дык жа і кажу: куды заўгодна! Абы ўратаваць нагу, Люда, -- зноў 
шморгае носам Вяруня. -- Уяві: калі раптам застанецца калекам, кульгаць 
будзе? Гэта ў свае шаснаццаць? 

--- Давай так дамовімся, Вяруня, -- перапыняе яна сяброўку, зірк- 
нуўшы на гадзіннік -- Гадзіны праз дзве зойдзеш у лечкамісію да Званцо- 
вай. Урач Званцова, запомніла? Пакажаш сваю паперку ёй, я пазваню, да- 
моўлюся. Згода? 

2 Бог мой, як табе і дзякаваць? Ты ж ведаеш, што для мяне мой аболтус! 

2. Усё, усё, Вяруня! Інакш спазнюся на службу. Пазвоніш вечарам, 
што і як. Паспрабую дамовіцца наконт інстытуцкай клінікі. Усё! 

Людміла перапыняе гаворку, каб не выслухоўваць яе ўзрушаны мана- 
лог: часу сапраўды ў абрэз, ды і не любіць ўсю гэту балбатню. Удзячнасць, 
няўдзячнасць... Лухта сабачая! Для каго іншага і пальцам бы не кіўнула, 
а Вяруня... Яе па-бабску шкада: і без мужыка не можа, і з мужыком не 
ўжылася. Сама сына гадавала, крадком, хаваючыся і ад людзей, і ад сына, 
прыліпала то да аднаго сукінага сына, то да другога і, скарыстаная, пакіну- 
тая і адным, і другім, нічым, ні зярняткам макавым не разжывілася, -- ад 
свайго скрозь на гэтых бугаёў адрывала. 

Казала, тысячу разоў казала дурніцы: хоць муж, хоць каханак, а сваё 
хай заплаціць -- з любога спагнаць можна... «А як жа любоў?» -- кожны раз 
хлюпала ў адказ набраклымі слязьмі вейкамі, шукаючы ў сумачцы насоўку, 
а праз хвіліну-другую ўжо смяялася, расказваючы пра заляцанні чарговага 
саслужыўца ці яго прыяцеля. О, святы Гасподзь, ужо ж ты ведаў, як пака- 
раць жанчыну! Пракляцце над любою з іх, а ўжо як сабе не гаспадыня... 

Восем? Што я кручуся перад люстэркам? І валасы не ўкладзены, і не 
апранута... Мо сыграць сёння што-небудзь просценькае? Што-небудзь 
з класічнага рэпертуару? Гэткую паненку, якая заседзелася ў дзеўках іні 
на што больш не спадзяецца? А што! Гладка зачасаныя валасы сабраць на 
патыліцы ў свабодны вузел, блузку падшукаць... І шукаць не трэба. Апра- 
не цёмна-ліловую з бантам пад падбародкам да сваёй прамой спадніцы -- 
і вобраз мадамы, сціплай, прысаромленай сваім не пабляклым і нікому не 
патрэбным хараством, гатовы. Не для прыёмнай Івана Кузьміча, канешне, 
але ў тым і эфект, эфект кантрасту. Тым больш, што і так намервалася 
скідаць старую скуру і пачынаць новае жыццё. Самы раз, як кажуць. 
Змяніць усмешку. Крыху прыгасіць ззянне ў вачах. 

Людміла задаволена ўсміхаецца: яшчэ каб джынсы замест спадніцы! 
Ну, ды джынсаў той дом не сцярпіць: сакратарка Самога? У джынсах”! Не, 
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не, штонікі потым... Пасля работы. Для аднае раніцы змен больш чым да- 
статкова. Далей відаць будзе, ці ўвойдзе ў ролю так, што яе прымуць і ўсе 
астатнія, ці будзе шукаць нешта іншае. 

2 бо буе, мадам! -- ківае Людміла свайму адбітку ў люстэрку, 
перш чым прычыніць дзверы. 


-- Якія на сёння распараджэнні? У дванаццаць -- Бюро, матэрыялы 
выступлення ў вас на стале.. - Прызначана аўдыенцыя камандуючаму акру- 
гаю і ўладыку Іераніму, прасілі аб прыёме... 

-- Просьбы ўлічваць не будзем, -- не падымаючы галавы ад якіхсьці 
папер, перапыняе Іван Кузьміч. 

-- Г просьбу Ганны Шалевіч? -- заганяе Людміла ўсмешку глыбей 
1 пытае амаль абыякава. 

Шэф падымае пагляд, у якім на імгненне мільгае насцярога, --- на- 
сцярога тут жа змяняецца лёгкім, цераз пазнаванне, здзіўленнем: яўна не 
чакаў такой рэзкай змены ў яе абліччы, хоць і выгляду не падасць (не 
першы год ведае!) 

-- Вам што- небудзь незразумела, Людміла Пятроўна? -- пазірае, 
ацэньваючы, хоць нічым не выдае больш ні свайго здзіўлення, ні сваёй 
няўпэўненасці: здагадваецца, што яна ведае пра яго слабасць (так скажам) 
да артысткі, народнай, дзякуючы ягонай гэтай слабасці. 

-- Ганна Васільеўна прасіла прыняць яе: яна ўжо ў прыёмнай. 

-- У прыёмнай? -- апускае ён пагляд, на міг задумваючыся. --- Што 
ж, хвілін праз дзесяць я прыму яе... Але больш нікога! Нікога, Людміла 
Пятроўна. Прызначаныя сустрэчы з усімі прабачэннямі перанясіце на па- 

снядзелак. Праз паўгадзіны правядзеце да мяне палкоўніка Шэршаня. Усё. 
Дзякуй. Мне трэба прагледзець гэтыя паперы. 

-- Праз дзесяць хвілін... 

--- Да, да! Я ж сказаў. 

Нервуецца. Не з-за артысткі. ж, канешне. 

З самай прыязнаю ўсмешкай выходзіць Людміла да Ганны Шалевіч. 

-- Тысяча прабачэнняў, Ганна Васільеўна, але хвілін дзесяць вам да- 
вядзецца пачакаць: тэлефон... важная гаворка з Масквою. Вы ж разумееце! 

“--О Госпадзі, ну канешне! Я звалілася як снег на галаву... Толькі та- 
му, што дужа трэба, толькі таму, Людміла Пятроўна! Я 

-- Не хочаце прысесці? -- корпаецца Людміла ў сваіх паперах, зрэд- 
ку цікуючы за ранняю госцяю: нешта ж падняло гэту начную пташку сён- 
ня, нават прычасацца ў цырульні паспела, не кажучы пра макіяж. --- Ра- 
ніца -- не самы лепшы час для незапланаванага прыёму. 

(Гэта ў адпомсту за невядома якую перавагу: гэткая котка з вос- 
трымі кіпцюрыкамі, а бач яе! правы качаць бяжыць адразу да Першага, 
ні больш ні менш...) 

-- А што? У Івана Кузьміча якія-небудзь непрыемнасці? Хто-хто, а вы 
павінны ведаць, -- нахіляецца тая да яе, стараючыся зазірнуць у вочы. 

-- Ну, чаму ж адразу непрыемнасці? -- не адрывае Людміла пагля- 
ду ад папер, унутрана насцярожваючыся. -- Справы. Важныя справы, 
Ганна Васільеўна. 

-- І дзякуй Богу, -- уздыхае яна, як здаецца, з палёгкаю, матля- 
нуўшыся да акна, і гэты яе ўздых адгукаецца ў ёй няўцямнаю трывогаю: 
калі ў Івана Кузьміча сапраўды непрыемнасці (нечага ж другі раз, другі 
дзень з'яўляецца сюды Шэршань!), то ёй трэба б ведаць пра гэта раней, 
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чым артыстачцы з тэатра, якая яўна нешта ўнюхала, -- яна ж нічога не чу- 
ла, чаму? -- Вы не паверыце, Людміла Пятроўна, а ў мяне такая інтуіцыя, 
што часам не знаходжу, куды ад кепскіх прадчуванняў схавацца. 

«І таму прыбегла хаваць іх у кабінеце Першага!» -- пакпіла ў думках, 
але не так з яе, як з сябе: каб у апошнюю чаргу дазнавацца пра тое, што 
трэба адчуваць, прадчуваць у зародку! І з Шэршаня ж у свой час магла сёе- 
тое выцягнуць, і тут, у калідорах, што-якое своечасова ўнюхаць... 

- Людміла Пятроўна, у мяне вызвалілася колькі хвілін, каб прыняць 
наведвальніцу. Папярэдзьце, калі ласка, што ў мяне мала часу. 

г Канешне. Зараз жа! -- не адключае яна ўнутраную сувязь, а пера- 
ключае на прыём. -- Ганна Васільеўна, у вас усяго сем-восем хвілін на 
аўдыенцыю. У Івана Кузьміча на дзевяць трыццаць прызначана сустрэча. 
Важная сустрэча. І я прашу вас.. 

--- Але, але, -- кідаецца тая ў кабінет, а Людміла кладзе перад сабою 
гадзіннік: да прыходу Шэршаня крыху больш як чвэрць гадзіны, мо хіба 
зноў раней прыйдзе? 

2 Ганна... Васільеўна, -- чуе не вельмі ўпэўненае шэфава, -- я, бе- 
зумоўна, рад вашаму прыходу, але сёння.. 

2 Вы заняты, мяне папярэдзілі! Мне толькі пераканацца, што вы на 
месцы, што вас.. - Прабачце мне, дурніцы, гэты прыход! 

“Паўза доўжыцца і доўжыцца. У трубцы так ціха, што Людміла пачы- 
нае ўжо думаць, ціне адключылася сама сабою сувязь з кабінетам, але. 
лямпачка індыкатара гарыць па-ранейшаму роўна, і ў яе сціскаецца, 
замірае сэрца: ужо ж не толькі яна слухае гэту паўзу! 

22 На жаль, Ганна Васільеўна, у мяне ні хвіліны часу, -- адазваўся 
нарэшце Іван Кузьміч .-- Хацелася б шмат пра што ў тэатральным 
жыцці (вы ж ведаеце маю цікавасць да тэатра) пагаманіць з вамі, вяду- 
чай нашай артысткай, але давайце перанясём гэту гаворку на наступны 
тыдзень. Згодны? 

--- Дзякуй, Іван Кузьміч, -- знікла дрыжанне ў голасе актрысы. -- 
Людміла Пятроўна ведае, як мяне знайсці. 

«Людміла Пятроўна ўсё ведае», --- адключаецца яна ад іх гаворкі і за- 
глыбляецца ў працу: дасюль не разабрала пошту і не адчула незадаволе- 
насці шэфа толькі таму, што яму сягоння, відаць, не Да пошты. 

-- Дзякуй, Людміла Пятроўна. Шчасліва заставацца, -- выпырхвае 
з прыёмнай ранняя госця, не чакаючы, пакуль ёй адкажуць, і яна не адказ- 
вае; адзін з лістоў завалодаў яе ўвагаю. 

«Халера вас еш, панове, за вашу камуністычную істэрыю, -- - пачы- 
наўся ён, і адно з-за такога звароту не павінен быў трапіць на яе стол (тым 
больш на стол Івана Кузьміча), вось што напачатку зачапіла ўвагу: ашалелі 
яны там, у агульным аддзеле? --- Столькі зла прынесці свайму народу, 
колькі вы прынеслі, і сам Люцыфер не здолеў бы: дзе ўжо яму! са сваім 
бязвер'ем! Тут вера патрэбна, фанатычная вера ў сваю правату, у права не 
аднаго кагосьці, не купку адурманеных вашымі ідэямі людзей, а цэлы на- 
род супраціў яго волі заганяць у «светлую будучыню чалавецтва», ні ку- 
ляў, ні сырой зямлі на ўсім працягу, ад мяжы да мяжы, не шкадуючы для 
тых, хто мог бы ўцяміць, расшалопаць што-якое самастойна і паслаць 
агітатараў і іх наглядчыкаў куды далей. Мог бы -- ды не змог. Такія, як вы, 
у страху за свае крыху цяплейшыя на ўчыненым вамі скразняку месцейкі, 
не далі. Чаго прасцей! Галоту, гарапашнікаў, якіх самі пладзілі, паддражні, 
нацкуй -- і а ў героях: як жа! з ворагамі народа расквіталіся! 
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Вы не толькі з тае ж галоты, панове бальшавікі, вы яе, тае галоты, са- 
ранча (чулі пра такую?), якая зжырае ўсё, нават тое, што жыццёва неабход- 
на -- не вам, дык вашым нашчадкам... Вашым нашчадкам! Ад такой не- 
чысці, пэўна ж, не адхрысціцца, ды -- свят, свят, свят, як кажуць! -- не 
яны звядуцца, дык мо іх ахвяры паразумнеюць. Абы не дало злое семя, 
вамі кінутае ў нашу глебу, усходаў, абы пралілося святло ў душы людскія 
і сталі яны відушчымі!. 

Аб адным шкадую: жыццё пражыў, не ведаючы, што сляпы. Хлус- 
ню заўважаў, іржавыя яе пляміны то тут, то там, неразумным, а то і зла- 
чынным кадравым перастаноўкам дзівіўся, тут жа вытлумачваючы імі 
няўдалае гаспадаранне і безадказнасць. Трэба было, значыць, каб ірва- 
нуў Чарнобыль, каб тыя, хто павінен быў ратаваць нас, адкрыўшы праў- 
ду, адкрыта пагрэў рукі над яго пякельным полымем... Якая жахлівая ца- 
на збаўлення ад слепаты! 

Каб жа нашы няшчасці выліліся на вашы галовы, панове! Склінаю, 
перад смерцю склінаю вас, сытых, укормлёных на нашых бедах, на векі вя- 
коў. Калі ёсць праўда на зямлі ці вышэй, няхай абрынуцца на вас усе тыя 
беды -- хоць бы дзеля заўтрашняга дня, дзеля «светлай будучыні», якую 
вы па сённяшні дзень раскідваеце па магілах...» ; 

-- Цікавы дакумент, ці не праўда? 

Людміла ўздрыгвае ад голасу, быццам ад грубага дотыку: трэба ж бы- 
ло так зачытацца, каб не пачуць, не заўважыць прыходу гэткага чалавека, 
як Шэршань! -- тым больш, што ён стаіць не ў дзвярах, а побач, праз пля- 
чо зазіраючы ў паперы. 

-- Іван Кузьміч -- што, на павышэнне ідзе? --- падымае яна на яго па- 
гляд, здолеўшы адразу ўзяць сябе ў рукі. 

-- На павышэнне? -- не чакаў ён такога пытання (і цяпер ужо яна 
ў душы ўсміхаецца) і рэагуе яўна не так, як хацеў бы: -- Не чуў... Пра 
гэта табе лепш ведаць, га, Людміла Пятроўна? Цяпер, спадзяюся, Іван 
Кузьміч на месцы? 

--- Чакае, -- суха, як мага спакайней адказвае, адганяючы страх, які 
цяпер заўсёды з'яўляецца, скоўваючы яе, калі б ні апынулася паблізу ад 
Шэршаня. -- Праходзьце, палкоўнік. Папярэджваць Івана Кузьміча не трэ- 
ба: ён чакае вас. 

г А-ага, іду, іду, -- усміхаецца той, і ўсмешка змяняецца заклапоча- 
насцю далёка не адразу. -- Мяне сёння, па ўсім відаць, і гаворка з ягонай 
сакратаркай чакае, але пазней, пазней. Так што, Людміла Пятроўна, я ні 
ў якім разе не развітваюся. 

Пайшоў. На момант палягчэла. Але ўсяго на момант. Што ён меў на 
ўвазе пад гаворкаю? Якая каша заварваецца тут, у кабінеце, праз сценку, 
і чаму, як яна разумее, і ёй нейкім чынам давядзецца яе расхлёбваць? 
Пры чым тут яна? Сведка? Сведка чаго? Усё, што магло б зацікавіць 
Шэршаня і яго ведамства, ужо ж адбывалася не тут, не ў сценах кабіне- 
та. Тым больш не ў прыёмнай. І наогул, калі параўноўваць шэфа з кімсь- 
ці на яго ўзроўні -- ды хоць з кім заўгодна! -- параўнанне будзе на яго 
карысць. Так што... 

А чаго яна, уласна кажучы, перажывае? Што ён ёй -- брат, кум, 
сват? Тычылася б якое з падазрэнняў яе, ягонай сакратаркі ў званні 
загадчыцы прыёмнай, адным узмахам брыва аддаў. бы на закланне -- 
хоць Шэршаню, хоць любому, абы чысценькім застацца, абы, крый 
Божа, не запэцкацца, імя сваё высокае не запэцкаць. І-мя! Шыльда, 
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адглянцаваная рознымі інструктарамі і загадчыкамі, ад якой пагардлі- 
ва адварочваецца новы час! Адварочваецца, а то і плюе, ЯК гэты Вось... 
як там ЯГО... 

Кузьма Балоцін?! Але ж... Бог мой, во будзе штука, калі гэта не про- 
ста супадзенне, калі гэты Кузьма раптам... Іван Кузьміч Балоцін, першая 
асоба, кароль, можна сказаць, на сённяшні дзень у рэспубліцы (усё яшчэ 
кароль!), і раптам атрымлівае падобны ліст ад Кузьмы Балоціна, напіса- 
ны тым перад смерцю? Ці-ка-а-ва! Цікава, нават калі гэты Кузьма будзе 
насельнікам дома вар'ятаў дзе-небудзь... Не, не. Штосьці тут ёсць. Не- 
здарма ж ліст трапіў сюды, у прыёмную. Ды і Шэршань, па ўсім відаць, 
ведае адрасата. 

Людміла неяк лёгка супакойваецца. Успомніўшы пра свае абавязкі, 
тэлефануе ў штаб акругі і ў канцылярыю ўладыкі, апярэджваючы іх 
візіты, старанна раскладвае пошту, звязваецца з аргаддзелам і ўдакладняе] 
імя стэнаграфісткі на сённяшнім пасяджэнні Бюро, аддае распараджэнні 
загадчыцы буфета... Калі загараецца лямпачка, спакойна адгукаецца на 
выклік з кабінета. 

-- Вы прыпазніліся з поштаю, Людміла Пятроўна. Прынясіце ўсё ат- 
рыманае на мае імя зараз жа, -- загадвае шэф, і як яна ні ўслухоўваецца, 
а асаблівага хвалявання ў яго голасе не заўважае: ці трымаецца там з та- 
кою годнасцю, ці ўсе-падазрэнні супраць яго -- проста ліпа. 

Людміла бярэ папачку з раскладзенымі лістамі і паперамі, заходзіць, 
і пад цяжкімі позіркамі двух мужчын як мага грацыёзней, злёгку пакалы- 
хваючы клубамі, набліжаецца да стала. 


Яшчэ што-небудзь, Іван Кузьміч? -- старанна пазбягае позірку 
Шэршаня. --- Мо па кубачку кавы? 
2. Як Анатоль Сямёнавіч... --- схіліўся ўжо той над прынесенымі па- 


перамі, яўна шукаючы тую, за подпісам Балоціна, якую яна сунула папя- 
рэдне ледзь не на самы спод. 

--. Я, папраўдзе, з прыемнасцю, -- суха адгукаецца Шэршань. -- Бу- 
ду шчыра ўдзячны Людміле Пятроўне. : 

Пакуль яна гатуе моцную каву і рыхтуе патрэбны посуд, гоніць ад ся- 
бе ўсе думкі, і прыемныя і непрыемныя. І ледзь толькі з'яўляецца ў кабіне- 
це з падносам, адразу адчувае: нешта змянілася. Што? Цішыня. Цяжкая 
цішыня, якая стаяла так, як стаяла б у затоцы глыбокая цёмная вада: ні 
зруху, ні водсвету. 

-- Прашу, палкоўнік. Вам як госцю... 

2. Дзякуй, Людміла Пятроўна. Мы як-небудзь самі ўправімся, -- тут 
жа адсылае яе шэф, і адно, што Людміла паспявае заўважыць: позірк, якім 
праводзіць яе Шэршань, заклапочаны. 

Ат, чорт з імі, з абодвума! Разбяруцца! Гэта ёй ў выпадку чаго трэ- 
ба будзе хвалявацца, калі новы гаспадар кабінета захоча маладзейшую 
сакратарку займець, а яны... Самае большае паніжэнне -- персанальная 
пенсія, звычайна ж і да гэтага не адразу даходзіць, так што... Так што 
можна далей ціха ненавідзець палкоўніка, з якім яна ўжо чакае абяцанае 
сустрэчы і гаворкі! 

Людміла ўсміхаецца, звыкла паглядзеўшыся ў люстэрка, прыхаванае 
ў верхняй шуфлядзе стала: выгляд што трэба, сама ў кропку для сён- 
няшніх падзей. Бог няроўна дзеліць: каму -- новыя пагоны, каму -- новая 
прычоска, ну ды чаго ўжо дужа наракаць? На фігушкі ёй пагоны, калі мож- 
на ўзяць разам з пагонамі... 
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--- Прыёмная. 

-- Добры дзень. Магу я... 

-- Вы, прабачце, -- гэта хто? --- звыкла ўдакладняе, не чакаючы, па- 
куль суразмоўнік набярэцца смеласці прадоўжыць. --- Перш трэба назвацца. 

--- Але, але, -- радуецца той адно таму, што не кладзе трубку. -- Хлышч 
Сцяпан Сцяпанавіч. Рэжысёр народнага тэатра з Маладзечна. Мне б з тава- 
рышам сакратаром пагаварыць. 

-- Пагаварыць? -- не хавае яна іроніі. --- Вам... Сцяпан Сцяпанавіч, 
здаецца, што гэта мажліва? 

-- Я не так выказаўся. Я член партыі з шэсцьдзесят пятага... У мя- 
не да таварыша сакратара просьба... Дакладней, справа. Я хачу запісац- 
ца на прыём. 

77“ Вы хіба не ведаеце, што ў прыёмныя дні (а яны бываюць нячаста) 
Іван Кузьміч прымае па папярэднім запісе? --- ужо надакучыў ёй заікасты 
член партыі з шэсцьдзесят пятага. --- Я запісу такога не ВЯДУ. 

-- Вы, дзевушка, не зразумелі, --- спяшаецца той яшчэ штосьці пат- 
лумачыць. -- Я, член партыі, хачу пагаварыць са сваім сакратаром. Па 
справе. Па справе тэатра. І лічу, што гэта важна... 

-- Нічым не магу дапамагчы, -- рашуча перапыняе яна яго. --- Іван 
Кузьміч заняты. І нікога не прымае. 

Фыркае, паклаўшы трубку: «Член партыі!» Такімі членамі ўсе дарогі 
сюды загачаны, ажно не! --- то аднаму, то другому карціць голас падаць, аб 
сабе раптам нагадаць: 

«Вы, дзевушка, не зразумелі...» Усё «дзевушка» зразумела, 1 не сён- 
няшнім днём, ды тое, што зразумела, не ўсім ведаць. Узрадаваліся галу- 
бочкі аб'яўленым зменам -- лісты пішуць, тэлефануюць напрамкі ў пры- 
ёмную праз галаву апарата, адказу чакаюць: «Вы, дзевушка, не зразу- 
мелі...» Адказаць бы катораму: «Пратры вочы, дурань! Якія змены? Хто 
што мяняе? Хто сваё карыта на тваё балота памяняе?», ды ніхто і такога 
адказу не варты -- любы тут жа пабяжыць дакладваць, вочы начальству 
адкрываць, каб бліжэй хоць бы да с... ягонае апынуцца. Цьфу ты, Божа 
мой, пра што яна думае! 

-- Прыёмная... Не, нічога не казаў. У дванаццаць - - Бюро. 

гг Прыёмная... Іван Кузьміч заняты. На жаль, Валерый Юр'евіч, і для 
вас... Не ведаю... Пазваніце праз паўгадзіны. 

--- Прыёмная... А-а-а, гэта ты, Зінуля. Салют! Ведаеш, што сёння ты 
на стэнаграме? Ну і добра. Мне спакайней, калі ты сама... Што прывезлі? 
Боты? Мне не муляе... Яшчэ калі б аўстрыйскія! Прабач, я перазваню. 

Цікуе, учуўшы рух за дзвярыма: адзін палкоўнік выйдзе ці разам з га- 
спадаром кабінета? 

7-- Будзем лічыць, што дамовіліся, --- чуе голас Шэршаня, залішне су- 
хаваты для сяброўскае гаворкі, а потым і сам палкоўнік у цёмна-шэрым, 
строгім па кроі касцюме і светлай, пад колер касцюма кашулі, з расшпіле- 
ным каўняром з'яўляецца ў дзвярах, і сэрца ёкае ў яе ў грудзях: мо гэта 
яны наконт яе дамовіліся? 

Глупства, канешне. Перш чым дзверы кабінета за ім зачыняюцца, 
Шэршань, і галавы не павярнуўшы ў яе бок, выходзіць з. прыёмнай. 
Людміла пераводзіць дыханне. Адчувае... Не, не палёгку -- лёгкае расча- 
раванне. Чамусьці расчараванне. 

“Зазірае ў кабінет. 
-- Я прыбяру посуд, Іван Кузьміч? 
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---Да, да, -- не падымае ён пагляду ад папер, якімі завалены ўвесь 
стол. --- Зварыце яшчэ кубачак кавы, калі ласка. І за пятнаццаць... не, за 
дзесяць хвілін да пасяджэння нагадайце мне пра час... 


Час -- катэгорыя адносная. То цягнеш, выцягваеш яго -- выцягнуць 
з балота перастаялых, іржавых ад дакукі хвілін не можаш, то ўтрымліва- 
еш, нагамі і рукамі ўпіраешся, каб не даць уцягнуць сябе ў яго імклівы 
вір-- і вынырваеш недзе напрыканцы тыдня, а мо і месяца, як не пашан- 
цуе. Што было, чаго не было -- усё згінула, ніводнага імгнення не вяр- 
нуць. А часам і не ўспомніць... Так... Абрыўкі фраз, звароты, павіслыя 
ў паветры пытанні... 

«Людміла? Не пазнаеш? Пасля ўсіх салодкіх мінут, праведзеных ра- 
зам, прызнаць не хочаш?» раз 

«Гэта вы мне? Я вас не ведаю». 

«Як жа так? Мне здаецца...» 

«Калі здаецца, хрысціцца трэба», -- не азіраецца на колішняга свай- 
го знаёмца: ці мала такіх памятлівых, скарыстаных і адвергнутых ёю, на 
шляху? Не ўсё ж ім сваёю жорсткасцю выхваляцца! 

«Праз паўгадзіны я заеду, Лялёк?» 

«Мне шкада, але мяне не будзе дома. Мяне ўжо няма». 

«Не зразумеў». 

«Вам гэтага не зразумець, Валерый Юр'евіч», -- на самае дно цішыні 
падае трубка, і аднекуль адтуль на міг выплывае думка, што нават замка 
мяняць не давядзецца: стары болып не сунецца... 

А тэлефонныя званкі ўжо не змаўкаюць. 

«Прыёмная. Не, яго няма». 

«Па такіх пытаннях звоняць не ў прыёмную ЦК...» 

«Вы звяртаецеся не па адрасе...» 

«Прыёмная. Іван Кузьміч у ад'ездзе. Не, калі вяртаецца, не ведаю». 

«Ты, Вяруня? Перавялі сына? Усё ў парадку? Неяк сустрэнемся...» -- 
спрабуе яна зачапіцца за ўласнае абяцанне, а дзень адплывае, знікае ў цем- 
ры, як і ўчарашні, і пазаўчарашні... 

«Канешне, канешне, Галена Феакцістаўна. Некалі ж абрыдне пе- 
ракідвацца словамі, і ўсё стане на месца: крышачку правей, крышачку ля- 
вей -- хіба гэта мае значэнне для нас з вамі?» 

«Не скажыце, Люсі! Раптам гэтае новае ўсё-такі пусціць карані?» 

«Госпадзі! А то бальшавікам першыня -- злое семя з карэннем вы- 
дзіраць! Іншая справа...» 

«У вас з'яўляюцца сумненні, Люсі?» 

«У мяне з'явілася жаданне змяніць скуру, -- не ўсміхаецца яна на 
спалох старой. --- Змяніць і вось гэтую, зношаную, прадаць. Прадаць та- 
му, хто купіць». 

«Што вы такое кажаце, Люсі?! Я разумею: вас пакінуў...» 

«Мяне?! Пакінуў? Ды гэта я пад зад нагою...» 

Смех нагадвае тэлефонны званок, і калі яна на міг, толькі на міг 
зводзіць павекі, адразу чуе: тэлефон. Каму гэта няймецца? Яе няма. Яна 
яшчэ не вярнулася са службы. Яна прагульваецца пад дажджом. Ці з пу- 
дзелем, калі так праўдзівей. Прымае ванну. Урэшце, ляціць на Месяц! 
З шасці да васьмі яе ні для каго няма. Тым больш у пятніцу. 

-- Вас слухаюць, -- не вытрымлівае, памінаючы ў думках чорта. 

-- Людміла Пятроўна Лялечкіна? 
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-- Людміла Пятроўна. Лялечкіна. Ну і што? 

-- Вам тэлефануюць ад палкоўніка Шэршаня. 

-- Ад палкоўніка? -- успыхвае ў ёй злосны агеньчык. - -А хто гэта -- 
палкоўнік Шэршань? Дарадца прэзідэнта? Кіраўнік антыўрадавае змовы? 

“Намеснік Ісуса Хрыста? Я толькі што са службы. Я адпачываю, чорт вазьмі! 

Кідае трубку, каб не сказаць што якое мацнейшае: тры тыдні ад- 
моўчваўся, правакаваў на самыя розныя думкі (як жа! гаворку паабяцаў!), 
а тут -- на табе, радуйся... Ды яна мо і ведаць не ведае ніякага палкоўніка 
Шэршаня! Не ведае, і ўсё на тым! 

Тэлефон разрываецца? І няхай. Яна ідзе ў душ. І з раніцы намервала- 
ся прайсціся па праспекце, пастаяць над Свіслаччу, паназіраць за качкамі. 
Есць у яе права на адпачынак ці не? Палкоўніку, ты ж разумееш, яна спа- 
трэбілася! Пачакае... Яна больш чакала... 

Злосць не адыходзіць, хоць пад цёплымі струменямі вады і мякчэе: 
ужо ж, і Людміла ў свой чае чытала пра падвалы НКУС, пра майстроў до-. 
пыту і загадзя апраўданую іх жорсткасць, ды тут іншае. Сэрцам чуе: 
іншае. Ад таго і страху вялікага няма, ад таго і верыцца, што хай і не ўсё 
тое, ранейшае, адышло, але самае страшнае не здарыцца -- не можа зда- 
рыцца! Па крайняй меры, з ёю. Ёсць, трымціць у гэтым Шэршані струнка 
сугучная -- што ні кажы, а ёсць. Перацягне --- можа і лопнуць, абарвацца, 
не без таго, а крануцца яе пальчыкамі, спадзяецца, дазволена... Не пацяг- 
не ж ён яе ў сваю гульню: навошта? З яе яму іншая карысць... 

Хоць што значыць, іншая? Ведама ж, другога такога кабяля не знай- 
шла б, калі б схацела! Звані, звані, даражэнькі... Ні для палкоўніка Шэрша- 
ня, ні для любога з яго малойцаў Лялечкінай няма. Няма і не будзе. У кож- 
нага свае планы. Яна і-дзе гу-ляць! Джынсы, кашулька з настаўленым 
каўняром, акуляры, каб прыдбаць крыху больш таямнічасці, самая вясёлая 
сумка... Калі яшчэ валасы па плячах распусціць... Вось так... Не, лепш звя- 
заць іх, упрыгожыўшы шыкоўным сінім у гарохі бантам! Вось так. О”кей! 
Цяпер сам чорт ёй не брат. 

На праспекце ў гэты час, канешне ж, тлумна. Ну ды яна толькі да ракі 
ім спусціцца, да набярэжнай... 

-- Добры вечар, Клаўдзя Захараўна! -- віхляе Людміла «хвастом» пе- 
рад носам самай «ідэйнай» з матрон пад'езда, не чакаючы, пакуль тая 
зглыне пераселае ў горле здзіўленне і дапне, як зрэагаваць на яе выгляд 
і вітанне, збягае ўніз: мымра мымраю, а туды ж -- у маралісткі пнецца! 
Мужава цёплае месца ёй с... грэе, а не мараль, а паслухаць... Ну, яе, Ля- 
лечкіну, ёй не праглынуць, задушыцца родненькая. Нягледзячы на сваё 
калгасна-сялянскае паходжанне. 

-- Добры вечар. 

Гэта яшчэ хто? А-а-а, самы цікаўны з цэкоўскіх пеўнікаў! Матля- 
нуўся, як ад фурыі... Правільна, галубок. Трэба радзей трапляць Ля- 
лечкінай на вочы, а то яшчэ ўздумае раптам накапаць на цябе -- проста 
так, ад лёгкасці характару, га? Дзе ты тады апынешся? Ні слабыя крылцы, 
ні адносна моцны яшчэ карэньчык не дапамогуць... 

-- Прашу, Людміла Пятроўна. 

Дзверцы «Волгі», што тармазнула побач зусім нячутна, так, бы каціла 
ўвесь час за ёю, паслужліва адчынены, голас палкоўніка ні з чыім не зблы- 
таеш -- нічога не застаецца, як, перасмыкнуўшы плячыма, сесці ў машы- 
ну на прапанаванае сядзенне, побач з хмурым, занадта сур'ёзным для та- 
кога моманту Шэршанем. 
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2. Ледзьве пазнаў паненку. Куды паедзем? 

-- Гэта залежыць ад майго выбару, палкоўнік? -- яна паварочваецца 
да яго, наструньваючыся. -- Ці так, пытанне на засыпку? 

У Азярын, Лёша, -- спакойна кідае ён шафёру. 

Яна ажно прыўздымаецца на сядзенні: які Азярын? Ён што? «Ты 
што?» -- 7 ўжо хоча спытаць, крыкнуць, адчуваючы, што зашкробся, вярта- 
ецца ранейшы страх, а крык як прыстывае да раптам дрогкіх вуснаў, рука 
нямее пад цяжарам яго апушчанай на яе рукі. Глядзіць на ІШШэршаня, на яго 
суровы профіль -- і ні зварухнуцца не можа, ні вачэй адвесці, быццам сам 
сатана перад ёю: і вабіць, і адштурхвае адначасова. 

Спрабуе супакоіцца. Вярнуць пачуццё годнасці, калі не пачуццё гума- 
ру: усё ж прааналізавана даўно і не адзін раз, усё сыходзілася на тым, што 
тая ноч у Полацку згадвалася палкоўніку, як згадвалася ёй, ва ўсёй сваёй 
жудаснай прывабнасці, калі сіла і прага, захапленне і нянавісць, жорст- 
касць і пяшчота зліваліся зноў і зноў, змушалі іх упівацца адно ў аднаго, 
знясільваючы і наталяючы ненасытныя целы. Усё сыходзілася. 

-- Што такое Азярын, палкоўнік? -- спытала яна, ледзь толькі ІШэр- 
шань крыху адпускае руку. -- Я не памятаю мясціны пад такою назваю 
дзе-небудзь паблізу. Спадзяюся, гэта.. 

2 Гэта не турма. І не месца высылкі для надта цікаўных дам з апара- 
ТУ, -- суха адгукаецца ён, і ў гэты час Людміла бачыць, краем вока заўва- 
жае ў люстэрку насупраць ледзь улоўную ўсмешку шафёра, нечым падоб- 
нага да свайго шэфа. 

-- Г не бардэль для начальства? -- змушае сябе зрэагаваць на гэту 
ўсмешку, адкідваючыся на спінку сядзення. 

2 Навошта так спяшацца? -- сядае зручней і ён. -- Яшчэ добрых 
паўгадзіны ехаць. 

2 Т што ж, мне гэтыя паўгадзіны маўчаць загадаеце? Мучыцца неча- 
канаю здагадкаю --- куды і навошта мяне вязуць? -- 1 маўчаць? 

-- Ну, чаму ж, -- лагаднее Шэршань, хоць па-ранейшаму на яе не 
пазірае. --- Можаш расказаць, як карыстаешся сувяззю з кабінетам свайго 
шэфа і што цікавага здолела падслухаць за гэты час. 

2. Ты... Вы... -- заліваецца яна жарам. -- Адкуль вы ўзялі? 

-- Што? Адкуль? Гэта не твае пытанні, Людміла Пятроўна, -- рэзка 
павярнуўшыся, пазірае на яе ва ўпор (з задавальненнем, як ёй здаецца). -- 
Гэта мне б трэба пытацца з усёй строгасцю: нашто? з якою мэтаю? Але 
ў нас яшчэ будзе час пра гэта пагаманіць. Цяпер мяне цікавіць іншае. Гэ- 
та... -- ён шчоўкае пальцамі, абводзячы ў паветры над ёю колца, -- гэта 
вось чарговы выбрык моды ці спроба канспірацыі? 

--- Канс... канспі... рацыі? -- нечакана, у адказ на перанапружанне 
апошняй хвіліны, нападае на яе смех: Людміла стрымліваецца, як мо- 
жа, заціскае рот абедзвюма рукамі і ўсё-такі пачынае смяяцца, гучна 
і весела. Дальбог, весела! -- іскаркі смеху загараюцца нават у вачах 
палкоўніка. -- Няўжо вы не разумееце, што я ні ў якія -- ні ў якія! -- 
гульні не гуляю? . 

--- Людзі дзеляцца на тых, хто сам разыгрывае карту, і тых, кім гуляюць. 

Смех перасядае ў яе ў горле, і, каб не закашляцца, Людміла некалькі 
разоў глыбока ўдыхае колкае, далёка не стэрыльнае паветра ў машыне. 

2. З твайго дазволу я закуру, -- апускае ён аконнае шкло, і разам 
з шумам колаў урываецца вецер, -- едзем з хуткасцю, якая яўна перавы- 
шае ўсе дазволеныя. 
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Яна крадком цікуе за яго нервовымі, усё яшчэ нервовымі, рухамі, па- 
ступова супакойваючыся, і думае, што, калі ўжо мяняць гаспадара, то на 
такога, як ён, Шэршань: не спатрэбяцца ні сумненні, ні большыя радасці. 
Дзе ўжо дзе, а тут праўда на яго баку: яны і сапраўды варты адно адна- 
го -- хоць і рознай пароды, але і тая і тая парода --- драпежная. У яго -- 
памкненнем скарыць любога -- падагнуць, падкамячыць пад сябе... У яе.. 
У яе-- памкненнем уліцца, урасці, разарваць карэньчыкамі, толькі на 
першы погляд слабымі, любыя ковы, нават такія моцныя, як Шэршаневы. 
Што небяспечней? 

Канспірацыя... Прыдумаў жа! Да яго, таўстаскурага, старасць прый- 
дзе толькі тады, калі кроў перабродзіць і пачне астываць, а яе, Лялечкіну, 
кожная лішняя зморшчына да яе прывязвае: не адкаснуцца, не адга- 
радзіцца. Тут на любыя выбрыкі пагодзішся, абы выгляд захаваць! 

Маўчыць. Курыць. А шафёр не-не ды і цікуе за Людмілаю цераз лю- 
стэрка... Дарога, па ўсім відаць, яму добра знаёмая, хоць ужо адвярнулі 
ўбок ад трасы і ехалі некуды ў кірунку Пцічы, наколькі яна арыентавала- 
ся, вось і прыглядваўся да вылаўленае шэфам пташкі. Малады. Са- 
маўпэўнены. Позірк -- часам адкрыта цынічны: не на гэткіх, маўляў, 
дзівіўся... Ну, ды чорт з ім! Даволі з яеі палкоўніка, які занадта старанна 
іграе сваю ролю: адсунуўся да акна, хмурыцца, жуе, жвакае ў губах цыга- 
рэту, а сам бы, здаецца, аблапіў яе прама тут, у машыне, -- ажно паветра 
іскрыць ад яго магутных токаў. А яшчэ, дурніца, пужацца ўздумала! Такія, 
як ён, ведаюць, чаго хочуць, і бяруць сваё, не цікавячыся нават, хто дае. 
Так што яна для яго... 

-- Адпусціў страх, ці ўсё яшчэ думаеш, што трапіла ў дэтэктыўную 
гісторыю? --- пагасіўшы цыгарэту, крутануўся да Людмілы Шэршань так 
рэзка, што калена ўперлася ў яе, і яна хацела адсунуцца, але, затрыманая 
яго паглядам, толькі сцепанула плячыма, -- Лёша ў нас мастак на такія 
гісторыі, але сёння проста даставіць нас куды трэба. 

-- Я гэта ўжо зразумела;-- не адводзіць яна вачэй, хоць па спіне пабеглі 
мурашкі. -- І гэта, і тое, што мае планы папросту нікім не ўлічаны. 

-- Гледзячы якія планы. 

-- Хоць бы планы на адпачынак, -- танула яна ў бяздонна-сінім 
яго позірку. 

--- Гэта будзе. : 

Зноў -- рыкашэтам -- водсвет хуткай усмешкі шафёра. 

7- Г прыемная кампанія таксама? -- ківае ўбок шафёра так, каб той 
заўважыў і (ведала, што адкажа Шэршань) хоць такім чынам атрымаў сваё. 

--- Гэтага не абяцаю, -- выціскае з сябе спакутаваную задоўга да з'яў- 
лення ўсмешку палкоўнік, па-свойму зразумеўшы яе пытанне, а падначале- 
ны яго зразумеў усё так, як яна хацела: твар яго знікае з люстэрка надоўга. 

-- Сто гадоў не была за горадам, -- не хавае Людміла незразумелага 
зруху ў душы за ўздыхам, і палкоўнік удзячна прыкрывае яе руку сваёю. 
Усяго на міг. Але і гэтага імгнення даволі для таго, каб уся яе істота адгук- 
нулася на гэты, амаль што пяшчотны, дотык. --- Вось ужо не думала, што 
менавіта вам, палкоўнік, буду абавязана... 

т- Мы, можна сказаць, на месцы, -- ставіць ён кропку ў гаворцы, 
і яна змаўкае, моўчкі ўзіраецца ў лес, што імкліва сплывае назад, прапус- 
каючы, упускаючы ў сваё царства машыну: чырвоныя каснікі неба над ім, 
раздзьмутыя ветрам, то ўзлятаюць, то ападаюць і заблытваюцца ў вер- 
шалінах магутных ялін -- хутчэй і хутчэй. 
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«Волга» дае нырца пад адну з такіх ялін, пачынае падскокваць на вы- 
боінах і павыпіраных з зямлі каранях, але, здаецца, хуткасці не змяншае. 
Паварот, яшчэ адзін паварот -- галіны хвошчуць па вокнах, і Людміла 
міжволі падаецца бліжэй да палкоўніка. Колы грукочуць па драўляным ма- 
стку, і з-за алешніку, які густа абляпіў зарослы раўчук, выблісквае вада -- 
азярына. Зачараваная, глядзіць, як імкліва яна набліжаецца, і калі ў самы 
апошні момант рэзка затарможаная машына, прыткнуўшыся да пясчанага 
берага, спыняецца, з захапленнем пазірае на шафёра: ліхі хлапец! 

Не чакаючы запрашэння, выбіраецца з машыны. Азіраецца. Амаль не 
здзіўляецца, усяго метраў за сем ад таго месца, дзе яны спыніліся, угле- 
дзеўшы дом з прыгожым спічастым дахам. Пачарнелы ад сырасці ганак, 
даўно не мытыя вокны без адзінае фіранкі, аблупленая сям-там на ша- 
лёўцы фарба... Гады два ўжо, як сюды хто наязджаў. 

Мужчыны з павыцягванымі сумкамі ўжо шыбавалі да ганка, яе не гу- 
калі, і, карыстаючыся хвілінаю, Людміла ідзе да вады. Чыстая азярына. 
Невялікая, але чыстая: жбанкі ў затоцы пакалыхваюць свае залатыя каро- 
ны... Выкупацца б, ды, пэўна, не давядзецца: не так таму, што купальніка 
не мае, як таму, што гаспадар усяго гэтага маецца... 

2 У нядзелю... Недзе ў гэты ж час, Лёша. 

2 Будзе зроблена, таварыш палкоўнік. Шчасліва заставацца. 

22 Ідзі, ідзі, -- буркае Шэршань, кіруючыся да яе. 

Спінаю чуе яго набліжэнне Людміла, але не паварочваецца. Узвывае 
матор, угрызаюцца ў пясок колы, раскідваючы яго ва ўсе бакі, -- і вось 
ужо машына грукоча па мастку, аддаляючыся, а яна ўсё стаіць над вадою 
і слухае, слухае яго крокі. 

-- Ты не магла не ўспамінаць тую ноч, праўда? -- рыўком павароч- 
вае Шэршань яе да сябе, -- га? 

«Я занадта дорага заплаціла за яе», -- хоча сказаць яна, каб што-не- 
будзь сказаць у адказ, але ні волі, ні часу ўжо няма. Бераг абрушваецца 
ў азярыну, вечар, заблытваючыся ў апратцы, руках і якіхсьці бязладных 
словах, валіцца, коціцца ў траву -- і вось ужо рукі шукаюць рук, вусны 
вуснаў, адна прага не наталяе другой. Бяры, бяры, усё бяры! -- кожным ру- 
хам, кожным шалёным звівам просіць, патрабуе цела, а дыханне гасне, га- 
сячы свядомасць, і Людміла знікае ў агні, у барвова-чорных яго сполахах, 
каб праз міг ці праз вечнасць уваскрэснуць, зноў і зноў адгукацца на яго 
шэпт, на яго маленне: мая! мая! мая! 

У адзін міг ёй здаецца, што яна бачыць непадалёку, зусім побач таго, 
хто прывёз іх сюды, у другі, аслепленай болем, чуецца чыйсьці (ці не свой 
уласны?) смех, падобны на плач, потым усё зноў зрушваецца, кружыцца, 
закружваючы адбіткі неба, абпаленага дзікай, нечалавечаю страсцю твару, 
у якім яна не пазнае твару Шэршаня, хвалі зялёна-рыжай травы і гарачыя 
хвалі паветра. Нейкім сёмым пачуццём адчувае, што ёй не перамагчы ў гэ- 
тай барацьбе, што не з чалавекам яна змагаецца, а з самім сатаною ў яго 
абліччы, але зноў і зноў не верыць Людміла гэтай падказцы і чапляецца за 
Шэрішаня, аддаючы яму ўсю перастаялую ў чаканні такіх вось хвілін сілу: 
ён яшчэ не ведае, з кім мае справу! ён палюбіць яе і ў гэтай шалёнай ня- 
навісці дужай, усёпераможнае плоці! 

-- Па мне кабылка... па мне... 

--. Лягчэй, лягчэй, родненькі! 

2. Яшчэ ўсё наперадзе... Ты яшчэ прасіцца ў мяне будзеш! 

2. Што ты... Што ты хочаш сказаць? 
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-- Вось гэта, рыбачка! Вось гэта! 

Усё плыве перад вачыма: яго ашчэраныя ва ўсмешцы зубы, пахіленыя 
галоўкі рамонку, пацямнелы край неба, чорнае голле сасны поперак... Час 
не спыняецца -- час перацякае ў яе, у яе растузаную плоць, болем пераця- 
кае, гарачаю стомаю, стогнам. Яна чуе яго сутаргавыя штуршкі недзе глы- ” 
бока ўнутры, у самай сярэдзіне, і ніводным рухам не адгукаецца на іх, каб 
не збудзіць новы прыліў сілы, новы шал жудаснае, смяротнае барацьбы. 

Шэршаня побач няма. Людміла не адразу ўсведамляе, што гэта яго 
фырканне чуе ў плёскаце вады, а ўсвядоміўшы, з цяжкасцю прыўздыма- 
ецца з зямлі: купаецца, плёскаецца ў цёмнай, амаль што чорнай ужо азя- 
рыне -- то адна, то другая рука выблісквае над вадою (калі толькі пас- 
пела так звечарэць?). 

-- Смялей, Людміла Пятроўна! -- заўважае, відаць, ён яе рух. -- Ва- 
дзянікоў у азярыне няма. Калі не лічыць мяне, канешне.. 

Смяецца. Ён дае нырца і вынырвае пад самым берагам. 

--- Дапамагчы? Ці сама? Ты ж у нас храбрая! 

Яна змушае сябе падняцца і ступіць да вады: не так лёгка яе выпат- 
рашыць, чорт вазьмі! Яна яшчэ пазмагаецца! 

Людміла не зважае больш на палкоўніка, спакойна, ад шыі ўніз, 
колькі дастае рукамі, агладжвае налітае стомаю цела і робіць як мага глы- 
бейшы ўдых, кідаючыся ў ваду. Вынырвае і, не азіраючыся на бераг, ціха, 
амаль без адзінага ўсплёску плыве некуды ў суцемкі, насустрач ночы. 
З кожным рухам вяртаецца сіла, дыханне выроўніваецца, глыбее, вяртаю- 
чы думкам падмытую, размытую яснасць: хто б ні быў гэты Шэршань -- 
надзелены амаль нечалавечаю сілаю самец ці. сам сатана, тут, каля гэтае 
азярыны, яна ў ягонай уладзе і, калі не будзе разумна, хітра, вонкава ска- 
раючыся, супрацьстаяць ёй, страціць і яго, і сябе... 

--- Не баішся заблытацца ў водарасцях і ператварыцца ў русалку? 

-- Наперагонкі, палкоўнік? 

Не чакаючы адказу, яна паднырвае (нездарма ж гадоў сем займалася 
плаваннем!) 1 імкліва адольвае толькі што праплыты прамежак вады. Пер- 
шаю, не хаваючы радасці і ўзбуджэння, выскоквае на бераг. 

-- Ну-у, Людміла! Не чакаў. Прама скажу: не чакаў,-- атрасаючыся, 
выбіраецца ён следам. 

-- І дарэмна, палкоўнік. Цана мая яўна вышэйшая за тую, якую ты 
раз і назаўсёды для сябе вызначыў, -- расцірае пасвяжэлае, нават крыху 
азяблае цела.-- Ручніка няма? 

-- Навошта, калі можна іначай сагрэцца? -- стаіць ён побач, ужо 
зноўку наструнены, гатовы паваліць яе ў траву. 

-- Хоп! --- апярэджвае Людміла палкоўніка на гэтым апошнім руху, 
прыпадае да яго, абхапіўшы за шыю, лашчыцца, змушаючы хоць напачат- 
ку прыняць сваю пяшчоту, сваю мяккасць. 

Змрок не прымае іх целаў, адцяняючы іх белізну, кожны іх гнуткі звіў: 
- ва ўладзе новага ўсплёску страсці -- і гэта дае ёй мажлівасць, аддаючыся 
страсці, не страціць духу, не самлець, як толькі што, у жалезных абдымках 
палкоўніка, і здолець узяць больш, хоць крышачку больш, чым аддае. Па 
крайняй меры, першыя імгненні... 


Дом усярэдзіне аказваецца не такім закінутым і недагледжаным, як 
Людміле ўяўлялася па прыездзе: усяго ў доме ставала, абстаноўка выдава- 
ла нават раскошнаю, чысціня невядома кім падтрымлівалася, пэўна ж, па- 
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стаянна, бо нідзе, ні ў адным куточку не агледзела яна пылу. Што ж ты- 
чыць прывезеных пляшак і прадуктаў, то ўжо ж іх хапіла б, каб наладзіць 
застолле на добрую кампанію, а так як усёй кампаніі -- палкоўнік ды яна, 
была б на тое яе воля, ужо ж два адпушчаныя ёй дні расцягнула б на два 
тыдні. А што? Яшчэ невядома, хто каго выкарыстае! 

-- Выпіць не хочаш? 

-- Дык жа ітак ад тваёй блізкасці п'яная, -- хінецца Людміла да яго- 
нага пляча. 

-- Ужо не думаеш, што з сатаною лёс звёў, га? -- не атрымліваецца 
ў яго ўсміхнуцца. 

--А хоць бы і з сатаною! -- смяецца яна. -- Усе мы -- толькі да по- 
яса людзі, прызнаём гэта ці не прызнаём. 

2. Да пояса, кажаш? Га-га-га! Дык жа факт! Толькі адны -- вышэй 
пояса, другія -- ніжэй... 

Шэршань рагоча, а яна глядзіць не на яго расчырванелы ад выпітага 
каньяку і ад таго, здаецца, падабрэлы твар, а на руку, што, адставіўшы пу- 
сты келіх, дрогка, драпежна набліжаецца да яе, да крыса захінутае на гру- 
дзях кашулі. Ёй трэба апярэдзіць яе -- уткнуцца ў далонь тварам, гара- 
чымі вуснамі, прыўзняўшыся, ссунуцца з крэсла, прыпасці, прытуліцца да 
палкоўніка, здзіўленага ў гэты першы момант ад такой праявы пачуцця, 
пяшчоты, жадання, а потым... 

--- Хто з нас дваіх сатана, га? 

--- Ты, родненькі. Канешне, ты. 

-- Дурніца! Ведаеш, чаго я прывёз цябе сюды? -- выдыхае Шэршань 
ёй у твар і незадаволена круціць галавою, калі Людміла, абдымаючы яго за 
шыю, цалуе, раз і другі раз. -- Ведаеш ці не? 

-- Табе што -- кепска са мною вось так? Кепска? -- шэпча, цалую- 
чы яго зноў і зноў. 

а-а, чорт! -- стогне палкоўнік, гэты раз унікаючы ад гаворкі, 
і яна ўсміхаецца ў душы, амаль што пераможна ўсміхаецца... 


Усміхаецца і цяпер, у машыне, аналізуючы зусім неспадзяваны свой 
уік-энд, праведзены ў муках і радасцях: не перамагла, так, але ж і не зла- 
мана. І не так гэта мала, калі ведаць палкоўніка, пабываўшы ў яго ў ру- 
ках, г-- да большага Людміла не імкнулася. 

Маўчыць. Курыць. Задумаўся... А што тут думаць? Не выйшла двай- 
ная гульня. Не атрымалася. Дык жа і не магла атрымацца: не той выпадак, 
як кажуць. Ні кар'ера не цікавіць, ні вышыня ідэйных прынцыпаў не пры- 
ваблівае... Грошы? Грошы можна зарабіць і чысцейшыя! 

-- Не шкадуеш, што падпісала дакумёнт аб супрацоўніцтве? -- ціха, 
але з металічнымі ноткамі ў голасе, пытае Шэршань, яўна разлічваючы на 
тое, што яна разгубіцца ад нечаканасці пытання. 

-2 Аб супрацоўніцтве? -- усміхаецца Людміла самаю лагоднаю са 
сваіх усмешак, краем вока заўважыўшы, як наструніўся шафёр. -- Усяго 
толькі аб супрацоўніцтве? 

-- Ты што, не памятаеш? -- нервова пакусвае цыгарэту Шэршань, 
спадылба назіраючы за ёю, за яе рэакцыяй у вадзіцельскім люстэрку (няй- 
начай для вадзіцеля і пытанне ставілася). 

--- Ну-у, я не здзівілася б, калі б пачула, што нават абвянчана за гэтыя 
два дні... Упершыню ў жыцці сваім, заўважце, палкоўнік! Так што... 

--- Так што?! -- хмурнее ён на вачах. 
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-- Так што гуляць краплёнымі картамі не абавязкова... -- прыглушае 
яна голас. -- Партыю і КДБ заўсёды ядналі агульныя прынцыпы і імёны 
тых, хто пад імі падпісваўся... 

-- З агнём гуляеш, Людміла Пятроўна. 

-- Гэта трэба разумець так, што я Ўўсё- “такі ні з кім не абвянчана? -- 
пяшчотна кранаецца пальцамі ягонае ўціснутай у сядзенне рукі Людмі- 
ла. -- Шкада. А вы так нервуецеся, палкоўнік, быццам і і вам.. 

--- Хопіць! -- усё-такі зрываецца ён на крык, і ёй становіцца яго са- 
праўды шкада: дурань... Толькі ў абдымках жанчыны і становіцца чалаве- 
кам, а туды ж! 

--- Прашу прабачыць, -- прыкрывае яна вейкамі вочы, каб не бачыць 
яго расчырванелага, злоснага твару, і нейкі час у машыне чуваць толькі 
шоргат колаў і пасвістванне ветру. -- Я ўсё памятаю, Анатоль Сямёнавіч. 
Я ніколі не забуду гэтых двух дзён. 

Палкоўнік, да якога, дарэчы, яна ўпершыню звяртаецца па імені, не 
адказвае: мо злітасцівіўся, мо затаіўся ў сваёй злосці, і, каб не сачыць за 
люстэркам (нечым яно ўвесь час прыцягвае яе), Людміла сочыць за даро- 
гаю, за першымі гарадскімі краявідамі, што паплылі паўз вокны. 

-- Можа, высадзіце мяне там, дзе ўзялі: у хаце -- ні хлеба, ні мала- 
ка... -- шукае пальцамі руку палкоўніка і, знайшоўшы, мякка, пяшчотна 
цярэбіць яе, развітваючыся. 

-- Канешне, канешне, -- адгукаецца ён і не адсоўвае рукі, і яна, ад- 
чуўшы, як знаёма, напружана тая ўздрыгвае, зноў ціха сама сабе ўсміхаецца. 

-- Каля прадуктовага спыніць? --- падае голас шафёр. 

-- Ага, дзякуй;-- усё яшчэ чапляецца Людміла за руку палкоўніка. -- 
Не памінайце, як кажуць, ліхам. 

Ужо выбраўшыся з машыны, не зачыняе дзверцаў. На міг схіляецца да 
Лёшы- шафёра і, па-змоўніцку падміргнуўшы, ціха, але так, каб чуў і Шэр- 
шань, ледзь не ў вуха яму прамаўляе: 

-- Не ведаю, як палкоўнік, а я шчыра ўзрадуюся, калі вы падорыце 
мне адзін з вашых эратычных здымкаў. На памяць. 

Са стукам прычыняе дзверцы. Ловіць здзіўлены, адразу пацямнелы 
позірк Шэршаня і сумна ківае яму. Міс другі -- і «Волга» знікае ў імклівай 
чарадзе машын, а яна міжволі абмацвае сябе: цэлая? нідзе не падсмалілася? 

Вакол віруе звычайнае для летняга вечара жыццё: купкамі, пад гучны 
смех ці пабрынкванне гітары ў чыіхсьці не вельмі ўмелых руках, таўкуц- 
ца на пятачку перад скверам падшыванцы, далей, там, дзе паблісквае ня- 
даўна вымытым асфальтам сквер, шчыльна адна да аднае сядзяць на ла- 
вачках старыя -- і гаворка іх ціха тлее, і позіркі звыкла шукаюць у спля- 
ценнях ліпавага голля і правадоў над галавою хоць краёк неба, няхай сабе 
і гарадскога, цьмянага, але неба. Каля крамы насупраць пахістваецца, бур- 
на высвятляючы адносіны, тройца аматараў піва, і жанкі, заходзячы ў кра- 
му ці выходзячы з яе, міжволі азіраюцца на іх -- хто з абурэннем, хто 
звыкла абыякава. Горда, быццам выхваляючыся, ідзе ўскрай тратуара гас- 
падар прыгожай чорна-срэбнай нямецкай аўчаркі, хоць пагляды прыцяг- 
вае, канешне ж, не ён, а яго пародзістая, рэдкае прыгажосці сука. 

Паблізу ад жылога пад'езда пасвяць прыгожыя імпартныя каляскі 
юныя маці ў спадніцах-штоніках... І ўсё гэта на фоне шумнага і ў гэты час 
забітага машынамі ўсіх марак і калібраў праспекта! 

Людміла ўзіраецца ў кожны твар, у пыльныя галінкі ліп, у вітрыны, 
што, люструючы, паўтараюць усё ўбачанае і ўлоўленае іх аграмаднымі 
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шклінамі, і без прычыны, па-дурному радуецца. І няўпэўненым у сабе, 
а таму агрэсіўным падлеткам радуецца, і старым з выцвілымі, празрыс- 
тымі да самага донца вачыма, і дзяўчынкам-маці каля іхніх калясак. Нават 
на заведамых алкашоў, абмінаючы іх, зіркае без насцярогі. Гэта --- жыццё. 
Усё гэта і ёсць жыццё, якім бы -- вабным або непрывабным -- яно ў роз- 
ныя моманты ні здавалася. Людзі, у большасці сваёй, -- сволачы, ну і што? 
У кожнага свая на тое прычына, над кожным свой брудны лахман неба: хо- 
ча --- укрываецца, хоча -- уціраецца... 

-- Добры вечар! Я заходзіла да вас, Люсі... 

2 Т каго вы там знайшлі, Галена Феакцістаўна? --- замест прывітан- 
ня злёгку, на міг, прыабдымае яна старую за плечы. 

2. Я... Я не разумею вашага пытання... --- мармыча тая, няйначай зля- 
каная такім вольным абыходжаннем, а Людміла ўсміхаецца на ўсе зубы 
і рашуча кіруецца ў пад'езд. -- Вас не было гэтыя дні дома, Люсі? 

-- Ездзіла да сяброў, Галена Феакцістаўна, -- адгукаецца ўжо з дзвя- 
рэй. -- Прабачце, стомленая і пыльная... З дарогі... : 

Цяпер, напэўна, будзе цэлы вечар разважаць, гадаючы, што ды дзе, 
ды як, а раскажы яна ёй, дзе, з кім і як бавіла гэтыя дні, -- спруцянела б 
ад абурэння: як? над вамі чынілі гэткі гвалт і здзек, Люсі, а вы ўсміхаеце- 
ся? я не разумею... і 

“Яна ісама, чорт вазьмі, не ўсё разумела, а вось жа ўсміхаецца. Раду- 
ецца невядома чаму. 

Хоць, напэўна, толькі хітравала Людміла сама з сабою, засланяючы- 
ся гэтым «невядома чаму». Адсцябаўшыся моцным струменем душа, аб- 
валілася на ложак амаль непрытомнаю: і час і прастора перасталі існаваць. 
Надоўга. Цэлая вечнасць, здаецца, мінае... Калі Людміла прачынаецца 
і расплюшчвае вочы, у спальні ўжо цёмна, Ноч не ноч -- ні промніка свят- 
ла! Цёмная, шэрая маса паветра, яшчэ цямнейшыя, амаль што чорныя 
хісткія сцены вакол, якія то рассоўваюцца, разрэджваючы яго, то зноў сы- 
ходзяцца, сціскаюць змрок, так, што ні ўдыхнуць, ні выдыхнуць -- і ку- 
дысьці знікае акно, якое заўжды вымалёўвалася, вырывалася з ночы, і ру- 
ка, шукаючы, намацваючы там, дзе яна звычайна стаяла, лямпу, натыкаец- 
ца на пустату, халодную і ліпкую, і думка, разгубленая ад нязвыкласці 
ўтворанага змрокам вакууму, марна бароніць свядомасць, даводзячы, што 
гэта не сон, што гэта ноч такая выдалася... Якая --- такая? Да дна, да спо- 
ду размытая шэранню? Раптоўна згаслая да апошняе, самай малой сваёй 
іскаркі? Аглухлая -- аглушаная нечаканым прабуджэннем? 

г Жыццю не патрэбны сведкі. І ты, якая так доўга пазбягала апынуц- 
ца сярод сапраўдных ігракоў... 

--- Павучы, павучы, -- агрызаецца ў цемру .-- Хто ты такая сама? 

Цемра маўчыць, быццам пакрыўдзілася на тое, што яна перапыніла 
яе павучанні, і Людміла, усё яшчэ марна шукаючы тумбачку, лямпу на ёй, 
пачынае злаваць і на яе, і на сябе. Падумаеш, загадка: святло не ўключаец- 
ца! Цьфу ты, Божа мой, ды трэба проста падняцца і прайсці да дзвярэй, да 
выключальніка. 

г. Не баішся? 

2. Яшчэ чаго! --- фыркае Людміла, злазячы з ложка. --- У сваёй хаце! 
Ты хто такая, каб непакоіцца? 

--- Я? Лялечкіна. Людміла Пятроўна. 

Наткнуўшыся на прагучалы адказ, яна ледзьве не падае. 

г. Хто-хто?! 
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-- Лялечкіна Людміла Пятроўна. Хіба не пачула? 

-- Дык жа...-- гнеў (гэта ж трэба - - такое самазванства!) надае ёй ра- 
шучасці, і Людміла не пераходзіць, перабягае пакой у напрамку дзвярэй, 
якія не адразу, але ўсё-такі знаходзіць, намацаўшы побач і выключальнік. 
Пстрыкае ім. Раз. Другі раз. Трэці. Святло не загараецца.--- Цьфу ты, Бо- 
жа мой! Дык што ж гэта такое? 

--- Не варта так мітусіцца, -- супакойвае нябачная госця, і цяпер ужо 
нават голас нагадвае яе ўласны. -- Ці часта табе даводзілася пагаманіць 
з самой сабою, га? А тут такая нагода... 

“-- Ты хочаш сказаць, што ты -- маё адлюстраванне? --- спрабуе яна 
ўзяць сябе ў рукі, сціскаючы скроні, і лёгенька, у такт пульсу, пахітваючыся. 

-- Я--. тваё сумленне: 

-- Стоп, стоп, стоп! -- рашуча кіруецца Людміла ў той бок, адкуль 
ідзе голас, і не адразу заўважае, што цёмны абрыс сцяны адсоўваецца, ад- 
ступае, --- Сумленне -- рэч абстрактная, а ты даволі прыстойна перайма- 
еш і мой голас, і маю манеру гаварыць. 

-- Ты лепш пад ногі глядзі. А то падставіць чорт падножку... 

-- Ага. У цемры, калі нават выпрастанае рукі не ўгледзіш, --- бур- 
чыць Людміла, а сама, упэўненая, што ўбачыць гэткую ж шчыльную шэ- 
рань, што і вакол, зіркае ўніз і ад нечаканасці ўскрыквае: пад нагамі -- бяз- 
донне. Бяздонне зорнага неба, якое павінна быць уверсе, над галавою, дзе 
змрок і шэрань. Сплю я, ці што? 

-- Ідзі і глядзі. Глядзі і слухай, -- загадвае голас, і ніводнае ноткі 
сумнення не чуе яна ў ім. -- Ты не выканала наканаванае табе. Ты рас- 
таптала ў сабе жанчыну, тым самым парушыўшы не толькі зямны, але 
і касмічны закон. 

гане рк. 

-- Не з Богам, а з д'яблам у душы жывеш, брудным нашэптванням 
ягоным верачы. Таму ні граху, ні распусты не баішся: яны як кароста на та- 
бе... А даўгоў нясплочаных не бывае, Людміла Пятроўна. Чым плаціць 
збіраешся? Думала? Звыклаю пагардаю? Сведчаннямі супраць самой ся- 
бе? Распусным целам? Стогнамі раскаяння? 

-- Я пастаўлена ў такія ўмовы, -- спрабуе яна бараніцца. 

--- Бог не карае, але можа адвярнцца, -- не чуе яна моўленых слоў. -- 
ІГ тады нішто, нішто не ўратуе нас. Няўжо гэта так цяжка ўразумець? 

-- Ды які Бог? Адкуль яму, Богу, узяцца на спаскуджанай, атручанай 
зямлі? --- у раздражненні не заўважае Людміла святатацтва сваіх слоў. -- 
Ці мо прапануеш святым духам жыць, да пераходу ў іншы свет рыхтуючы- 
ся? Мне не патрэбен іншы свет, чуеш? Я жыць хачу -- жыць так, як ат- 
рымліваецца! У гэтым паскудным часе! Гэтым грэшным целам! Што ў мя- 
не калі было апроч? Што ў мяне ёсць апроч гэтага? : 

Цемра не адказвае. Цемра згушчаецца -- так, што зацягвае і зорнае 
бяздонне пад нагамі, -- і маўчыць. І раздражненне Людмілы выплёскваец- 
ца ў гэта яе маўчанне балючымі, незваротна згубнымі словамі: 

-- Пра душу яна, бачыце, успомніла! Ды навошта і ўдыхаць было 
ў мяне гэту несмяротную душу, як у яе кожны плюнуць можа? Можа -- 
і плюе! Змалку плюе, не перад ёю, а перад целам, перад гэтым гнюсным, 
ненасытным целам, калі не адштурхоўвае яно сваім убоствам, ад жывёль- 
нае страсці млеючы! Чаму ж ён, Бог, падобнае дапускае? Чаму скрозь ад- 
варочваецца ад мяне, жанчыны, ледзь толькі некаму з двухногіх спат- 
рэбіцца маё мяккае ўлонне? Ду-ша... Нікому -- чуеш? -- нікому, ніводна- 
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му чалавеку не спатрэбілася ніколі мая душа! Нават сатана не ёю, а чым 
саладзейшым скрозь імкнецца пажывіцца, што да сыноў. Божых... Не- 
навіджу! Зненавідзела ўсё ў гэтым жыцці акаянным. Адно спомсціць яму 
засталося --- і я спомшчу! Няхай захлынуся сваёю нянавісцю, але і сяго- 
таго спапялю ёю, чуеш? Я не хачу, не хачу застацца ў дурнях... Перш мя- 
не падманулі, мяне! 

Гасячы крык, успыхвае яркае святло, і Людміла, аслепленая, на 
колькі доўгіх, бясконцых імгненняў скамянелая ў яго ззянні, сутаргава 
спрабуе зглынуць пераселыя ў горле злосныя словы і не можа. Адчувае, як 
расце, працінаючы яе наскрозь, боль, як балюча, раздзіраючы горла, 
праціскваецца ў сцятыя лёгкія паветра, каб вярнуць, аднавіць дыханне, 
і не можа ні зварухнуцца, ні ўздыхнуць, вызваляючыся. 

Калі боль крыху адпускае і яна разлеплівае набрынялыя каменным 
цяжарам павекі, --- сустракаецца паглядам з пажылою жанчынаю. Не ад- 
разу ўцямлівае, што гэта жанчына -- яе (яе!) адлюстраванне ў вялізным 
люстэрку, перад якім стаіць: слёзы цякуць у яе па пацямнелым твары, 
пакідаючы скрозь баразёнкі зморшчын, спярша ледзьве прыкметных, не- 
глыбокіх, пасля... 

г. Божа мой, -- праводзіць далонню па мокрых шчоках, разумеючы, 
нарэшце разумеючы, што гэта яна, яна плача, старэючы проста на ва- 
чах.--- Божа мой! і 

2 Жыццё не проста нагадвае гульню, яно -- гульня, -- чуе ёю ж ска- 
заныя некалі словы. --- Гульня ў падкіднога. Памятаеш? Той, хто прайграе, 
застаецца ў дурнях... Справядліва. 

2 Справядліва? --- кідаецца яна на люстэрка з кулакамі, разбіваючы 
ў кроў сцятыя пальцы, малоціць па шкле, ужо не зважаючы на тое, што ці 
яно, шкло, ці яе заліты слязьмі твар пакрываецца ўсё больш глыбокімі 
цёмнымі зморшчынамі. --- Справядліва?! 


Частка трэцяя 
Кропка 


Няўжо так заканчваюцца эпохі -- вокамгненным распадам? Няўжо 
ідэалы каштуюць так мізэрна мала, што і выгоды не ўгледзець ні для каго, 
апроч тых, хто, шчодра ўжываючы фарбы з баявой расфарбоўкі, здавала- 
ся, даўно зжытага нацыяналізму, урэшце занялі месцы ў высокіх кабіне- 
тах? Ці надоўга? -- іншае пытанне... Але вось жа спраўдзіў сёй-той з агал- 
целых свае спадзеўкі -- і ніводная з адпаведных службаў не спрацавала: 
зіркаюць на яго спадылба пры стрэчы і, не ведаючы, як сябе паводзіць, ху- 
ценька шмыгаюць паўз былога кіроўцу -- абы прэч з вачэй. Годнасць, го- 
нар афіцэра, вернасць дадзенай прысязе... Куды ўсё дзелася, ледзь толькі 
апазіцыйная шантрапа ўскаламуціла Вярхоўны Савет? 

Пэўна ж, не ўадначассе страчана камуністамі ўлада на ўсім прасцягу 
Савецкага Саюза: і прычыны, і памылкі генсекаў апошніх дзесяцігоддзяў 
Паўлюк заўважаў не сённяшнім днём -- дзе мог, спрабаваў уклініцца з пе- 
расцярогаю ці прыхаванаю парадай. Ды хто калі надаваў значэнне нечыім 
перасцярогам? Хто з тых, што ўскараскаліся крыху вышэй, прыслу- 
хоўваўся да парадаў партыйцаў? Як не пан, то панскі лёкай... 

Параўнанне здалося крыўдным: лёкаем сябе Паўлюк ніколі не даз- 
валяў лічыць -- ніколі і нікому. І характар не той, і інтэлект... Падпарад-. 
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коўвацца партыйнай дысцыпліне гэтаксама можна па-рознаму. Пры- 
няўшы распараджэнне, распарадзіцца па-свойму, да прыкладу. З боль- 
шай карысцю для справы. А то і на рашэнне паўплываць яшчэ да таго, як 
яно выносілася, падключыўшы да распрацоўкі тэксту не толькі лепшыя 
мазгі ў ідэалагічнай сферы, але і ўласнае разуменне сітуацыі: часта ад 


ю 


аднаго слова шмат што залежала, а Паўлюк цану дакладнага слова ведаў. 
Была б яго воля... 

Працягваць нават у думках не стаў: і позна, і злосць чарговы раз 
захліснула. «Слімакі! Ідыёты! Сукі прадажныя! Ніводзін пра дзяржаву 
не падумаў, да ўлады прадзіраючыся, а зграі шакалаў, што даўно ўжо. 
з усіх бакоў уздоўж граніц блукалі, не прамарудзілі -- тут жа накінуліся 
на лёгкую спажыву! І не ад іх жа задніц, а ад народнага цела кус за ку- 
сам аддзіраюць...» 

-- Пайшоў прэч! -- лёгка адхінуў рухам пляча кагосьці з новаяўле- 
ных гаспадароў будынка ЦК, нават не зірнуўшы на яго, -- і той не ас- 
меліўся запярэчыць. Нягучна мацюкнуўся, але і кроку ўслед не зрабіў: хто 
не ведаў Паўлюка! -- і сілы, і рашучасці хопіць, каб каго заўгодна па сця- 
не расплюшчыць, а тут і без працы застаўся, і без партыі... 

У цэкоўскія калідоры, якія і раней пужалі велічнай прамалінейнасцю 
і пужлівай цішынёю, цяпер, пасля таго, як ва ўсіх памяшканнях пагаспа- 
дарылі розныя ахламоны з дэпутацкімі значкамі, дадаліся жудасныя сля- 
ды хаосу. То тут, то там. То ў пакоях, дзе проёта на падлозе валяліся 
раскіданыя, нікому не патрэбныя ўжо паперы. То проста па ходу, калі 
позірк натыкаўся на перакінутае крэсла (як яно туды патрапіла?), на пус- 
тую папку, адфутболеную кімсьці да сцяны, ці скамечаную газету. Нібыта 
і не пераламана, не ператрушчана ўсё і часу няшмат мінула, а дух запус- 
цення адчуваўся, і думаў пра гэта Паўлюк не так з горыччу, як з абурэн- 
нем: столькі год гэты гмах на цэнтральным узгорку сталіцы быў яму до- 
мам (больш, чым домам!), а тут раптам «гаспадары» з'явіліся... і на яго 
жыццё, і на гістарычны шлях рэспублікі замахнуліся... 

«Была б мая воля...» -- мільганула шкадаванне, і Паўлюк да болю 
сцяў пальцы ў кулакі, каб утрымаць рык, які рваўся з грудзей. Здавалася, 
калі б трапіўся хто на шляху ў гэты міг, не разважаючы, умазаў бы яго 
ў сцяну. Але калідор на ўсім працягу выглядаў пустым, пакінуты усімі, на- 
ват ахоўнікамі, і ён толькі бязгучна вылаяўся: і сілы не давялося прымя- 
няць -- аднаго страху напужаліся, збегшы і зашыўшыся хто куды! І чакаць 
доўга, па ўсім відаць, не давядзецца, каб сёй-той з паплечнікаў з цягам ча- 
су сярод здрадцаў не з'явіўся! 

Абурэнне паціху саступала тупой злосці, якая і дагэтуль цяжка варо- 
чалася ў душы, трушчачы і споміны, і спадзеўкі. Ператрушчыць усё да рэ- 
шты -- і абернецца абыякавасцю. На пэўны час. Ці да канца жыцця. Ад 
Паўлюка больш нічога не залежала, і з гэтым давядзецца змірыцца, каб не 
накласці на сябе рукі, -- тут ён не памыляўся. І хоць загадзя нічога не 
пралічваў, у высновах ад ісціны быў недалёка. 

Выплыла з памяці зусім нядаўняя нарада ў Першага. Апошняя. З на- 
годы абвастрэння палітычнай абстаноўкі, як прагучала ў адказ на 
маўклівае недаўменне Паўлюка, і пытанне: «Хіба ўжо не ў нашым падпа- 
радкаванні армія, КДБ, міліцыя?» -- давялося запіхваць сабе ў глотку ня- 
выказаным. Як, дарэчы, і ўсе астатнія пытанні і меркаванні. Нікога яго 
меркаванні больш не цікавілі, і гнюснейшай абразы за ўсю сваю кар'еру 
Паўлюк не перажываў. Так, называлі яго не толькі за гэтымі сценамі «цэ- 
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коўскім цэрберам», але ж таму і называлі, што ведалі пра яго непадкуп- 
насць і баяліся. Баяліся больш, чым Першага, і той гэта ведаў. 

2 Не трэба браць на сябе адказнасць за ўсё і ўсіх, -- цвёрда пра- 
маўляў Іван Кузьміч, пазіраючы на Паўлюка; які, адзіны з прысутных, 
увесь час імкнуўся запярэчыць (нават прыўставаў час ад часу і, асаджаны. 
валявым позіркам, зноў ёрзаў на крэсле), -- Час не той, каб даваць волю 
пачуццям: ні прыгожымі жэстамі, ні абуранымі словамі сітуацыю не ўтры- 
маць. Ды і сілы яшчэ спатрэбяцца... 

Ніхто не тое што не зрэагаваў -- галавы не падняў, і толькі Паўлюк пе- 
раводзіў позірк з аднаго твару на другі, душачыся нявыказаным абурэннем. 

2“ Мажліва, і нельга было далей трымаць дзверы на замку, але і ад- 
чыняць іх наросхліст, падпусціўшы ваўкоў да самага парога, неабачліва... 

«Якія дзверы? Чые ваўкі? Што ён вярзе?» -- тужліва свідраваў яго 
паглядам Паўлюк, не дужа ўслухоўваючыся -- слухаючы сябе, сваю ня- 
згоду з усім, што адбывалася. 

“Каго і як асудзіць гісторыя за страту яснасці мэты, -- працягваў 


Першы, адвёўшы позірк і ўглядваючыся ў шэрань за акном. -- Не сён- 
няшнім днём прадказваць. А тое, што асудзіць, ясна. Тое, што заплаціць 
кожны, не выклікае сумнення. Ды не наш гэта клопат. Не наш! -- як бы 


хто з вас ні адплёўваўся ад рэальнасці, яна, гэта рэальнасць, сёння выцяс- 
няё нас з авансцэны. На год? на пяць? на пяцьдзесят? -- хто скажа! 

Паўлюк зноў тузануўся, але, утрыманы штуршком Ковача, які, не- 
заўважна для астатніх, таўхануў яго ў бок, толькі зірнуў на нязвыкла спа- 
хмурнелага гаспадара кабінета спадылба і аціх. Быццам нарэшце супакоіўся. 

-- Не думаю, каб хто з прысутных, --- абвёў Першы ўсіх позіркам, на 
колькі імгненняў затрымліваючы ўвагу на кожным твары, -- кінуўся напя- 
рэймы новым павевам. І ўсё ж, мяркую, у хуткім часе стану сведкам таго, 
як сёй-той, уцяміўшы, што небяспекі больш няма, кінецца на амбразуру, 
з якой ужо не страляюць. Яшчэ і кашулю на грудзях рване: глядзіце, 
маўляў... Не пра іх гаворка. Іх мізансцэна яшчэ наперадзе, ваша... Вам 
я скажу: лепшае на сёння -- няўдзел. Няўдзел у тым, што адбываецца, -- 
і спакойны выбар пазіцыі. Кожны ў гэтым выбары вольны, і я спадзяюся, 
што змагу паціснуць руку любому з вас і заўтра, і праз гады. Мы самі даз- 
волілі ўчыніць гвалт над тым, што лічылі і лічым святым, -- самі павінны 

і выправіць становішча. У хуткім часе ці праз дзесяцігоддзі. 
: «Самі! Самі! Ды хто -- самі?!» -- злосна адфутболіў нагой папку 
з дывановай дарожкі Паўлюк, і калі з яе пасыпаліся паперчыны, міжволі 
спыніўся. Спыніўшыся ж, нахіліўся і падняў колькі з аркушаў. Гэта ака- 
заліся лісты грамадзян на адрас ЦК з яго, Паўлюковымі, рэзалюцыямі: 
«Адмовіць...», «Накіраваць у райкам...», «Пацікавіцца аўтарам скаргі...», 
«Перадаць у КДБ...» 

Мінуту-другую ён тупа пазіраў на паперчыны, на свой подпіс, потым 
неяк няўцямна пачаў скручваць з іх самалёцікі. Скручваць -- і пускаць уз- 
доўж пустога калідора. Адзін... другі... трэці... Калі цішыню ўскалыхнуў 
раптоўны смех, не адразу ўцяміў, што гэта ён і смяяўся. Сам... У нязвыкла 
пустым, аглухлым да ўсяго будынку ЦК. 

Смех быццам падштурхнуў яго, змушаючы пакінуць гэты калідор, гэ- 
ты будынак як мага хутчэй, але калі Паўлюк прыспешыў крокі, а потым 
подбегам кінуўся прэч, калідор раптам пачаў расцягвацца, доўжыцца хто 
ведае куды, паступова звужаючыся і змрачнеючы. Не-не пагляд Паўлюка 
выхопліваў з мігатлівага паўзмроку то адзін, то другі сколак сцяны, якія 
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тут жа пачыналі падцякаць, сцякаць пад ногі пацёкамі нечыіх твараў ці 
партрэтаў, -- іў душы ўпершыню азваўся страх. «Што адбываецца?! Ку- 
ды я патрапіў?!» ў 

Думка гнала далей і далей, і Валерый Юр'евіч марна спрабаваў пры- 
тармазіць як не рух сцяны, то хоць свой уласны бег: стваралася ўражанне, 
што ён увогуле страчваў усякую апору пад нагамі і тузаўся ў паветры як 
навязаны. і 

-- Куды, халера на яго, я патрапіў?! -- зароў, як бык. 

-- Валера! Валера! -- тузала яго жонка за плячо. --- Табе нядобра? 

Лыпнуў вачыма. Прыўзняў галаву. Вяла, адчуўшы неймаверную па- 
лёгку, зноў распластаўся на пасцелі, раскінуўшы рукі. 

--І прысніцца ж такое! 


Ковач патрапіў у Вярхоўны Савет новага склікання па разнарад- 
цы -- пры падтрымцы былых апаратчыкаў Міншчыны, і не сказаць, каб 
дужа радаваўся: у тым, што пагроза распада Савецкага Саюза ўзрастала, 
ніхто не сумняваўся, і як ён, Ковач, разумеў, супрацьпаставіць гэтай паг- 
розе, па сутнасці, не было чаго. Рэферэндум? Думка народа? Ды калі на- 
ват прызнаць як факт тое, што народы, даўно адвыклыя самастойна ду- 
маць, выкажуцца адназначна -- за захаванне краіны, хто стане на гэта 
зважаць? Хто калі, паставіўшы на мэце звергнуць існуючы парадак, зва- 
жаў на народ? Знаходзіліся ўмельцы скарыстаць яго волю --- скарыс- 
тоўвалі, і пакуль народ карміўся спадзеўкамі і абяцанкамі, ні на што не 
зважалі і ні за што ўсур'ёз не адказвалі. Хоць яны, партыйцы, раней, хоць 
новаспечаныя дэпутаты цяпер. І тады і цяпер мэта -- не жыццё народа, 
а ўзвышэнне над народам. А ўжо ў ролі правадыра, лідэра або гаспада- 
ра -- значэння не мела. Не мела, і не будзе мець. І адна халера -- тыя 
адозвы, гэтыя... хто быў нікім, нікім і заставаўся. Адны пупы надрывалі, 
другія мазгі прапівалі, трэція... 

Ат! --- паспрабаваў адмахнуцца ад думак Ковач. Трэція, як ён, няй- 
начай: не выслужваліся, а служылі. Абавязку. Партыі. Радзіме! Калі бу- 
дуць змушаны служыць за грошы, тут ужо як хто... І, гледзячы, за якія 
грошы... На душы ўсё роўна было гнусна, і на некаторых дужа заўзятых 
знаёмцаў вочы не глядзелі б: прапаноўвалі сябе шпане, што раптам 
выбілася ў акружэнне лідэра, без ценю сораму за прадажнасць і духоў- 
ную нікчэмнасць. . 

«Пакорнае цялятка дзве маткі ссе, а гордае -- ніводную...» -- сказаў 
неяк, як папікнуў яго, адзін з заўзятых, і Ковач толькі сплюнуў у адказ. Не 
нагадваць жа, што і дзве маткі ссе, а пад нож мясніка першым пойдзе. Як 
зазвычай, з пакорнасці. Ледзь толькі з мяёніком час вызначыцца. Тут. Ці, 
хутчэй, у Маскве, якая свайго і тут не ўпусціць. Калі ўжо свой народ на 
глумленне аддае, то што на іншых азірацца? Перабудова! Не нейкі там ра- 
монт, хоць і капітальны, а ўсё -- «кідрэні фені!» Усё -- на сметнік гісто- 
рыі! Усё -- дзеля новай Расіі, вольнай і багатай! 

-- Жыве Беларусь! -- раўнуў з-за трыбуны тутэйшы трыбун савец- 
кай закваскі, ускінуўшы руку, і на гучны водгук часткі дэпутатаў: «Жы- 
ве!» --- Ковач смачна сплюнуў. 

-- Прадпрыемствы спыняюцца, грашовая сістэма ляснулася, усё - 
па талонах і ўсё ў дэфіцыце, а гэным хоць бы што! Сцяг рэспублікі кінулі 
пад ногі натоўпу, чужы герб на бел-чырвона-белым палотнішчы намаля- 
валі -- і чакаюць, што ашчасліўлены народ белага каня для новага гаспа- 


54 ТАІСА БОНДАР 


дара падвядзе...» --- буркнуў сусед па лаўцы, і Ковач, не павярнуўшы гала- 
вы, адно кіўнуў у адказ. 

Увагу яго прывабіла постаць старшыні, што кіраваўся да трыбуны: 
невялікі ростам, кругленькі, з вялікай круглай плешынай цераз усю гала- 
ву, падкрэсленай рэдкімі шматкамі валасоў за вушамі, у акулярах з круг- 
лымі шкельцамі, у няўдала сшытым і добра заношаным ужо касцюме, які 
выглядаў неахайна і тапырыўся з усіх бакоў, Шутаў выдаваў не кіраўніком 
і нават не вучоным з сякім-такім багажом, а камедыянтам. Шутом-самаву- 
кам! -- у якога і парык не адпаведны месцу, і нос кепска прыклеены, і ап- 
ратка зусім не належная... 

Вызначэнне спадабалася. Ковач нават пасміхнуўся, з дапамогаю 
ўяўлення насунуўшы на вялікую круглую плешыну таго скамарошую 
шапку са званочкамі: пустазвон і ёсць пустазвон! Зноў -- у чарговы раз -- 
будзе камуністычную ўладу бэсціць, зноў пра волю для паднявольнага на- 
рода гугніць, журналістаў пацяшаць байкамі пра батоны, якія хоць і не 
растуць на таполях, але ўсё роўна там з'явяцца, паначапляныя шчодрымі 
спонсарамі з Захаду радасці дзеля... Чыёй радасці, пытацца марна. Усё 
роўна ў адказ прагучала б: галоўнае -- незалежнасць, бо калі і запатрабуе 
хто некалі плату за прывезеныя батоны, то не ў іх, сённяшніх, а ў на- 
ступнікаў, так што... 

Ні за галоўнага шута Рады, ні за сябе дадумваць Ковач не стаў: злосць 
(ці млосць?) падступала, правакуючы на гучны пратэст. І нельга было са- 
рвацца. Нельга было дэманстратыўна пакінуць залу. Час яшчэ цярпеў. І ад 
яго, Ковача, патрабавалася іншае --- аналіз абставінаў, паводзінаў людзей, 
вядомых у палітыцы і новых, каб у выпадку чаго прапанаваць сваё бачан- ' 
не, і вызначыцца з далейшым курсам. Сваім, і не толькі... 

Адкінуўшыся на спінку крэсла, разглядваў тую частку залы, якая 
адкрывалася пагляду без дадатковых намаганняў і павароту галавы. Хму- 
ра, без ценю ўсмешкі ці хоць бы вонкавай зацікаўленасці, пераводзіў па- 
гляд з постаці на постаць, і хоць з ягонага краю бачыліся яны, у лепшым 
выпадку, у профіль, а часцей -- са спіны, пазнаваліся лёгка. Асобна, куп- 
каю сядзелі тыя, што, хоць і без ранейшай гордасці, а то і няўпэўнена на- 
зывалі сябе камуністамі, не выказваючы нават тут, у дэпутацкім асярод- 
ку, ні сябе, ні сваіх перакананняў. За імі, з другога краю авальнае залы, 
тоўпіліся (інакш не скажаш, бо тыя, хто сядзеў вышэй, раз-пораз нахі- 
ляліся да пярэдніх, бліжэй да свайго лідэра) «зянонаўцы», і назіраць за іх 
броўнаўскім рухам было крыху цікавей: бунтоўны дух іх і пасля пера- 
могі на выбарах не выветрыўся -- няйначай, рыхтаваліся да новых, 
больш значных, перамог. 

Думка чамусьці не зачапіла Ковача: прыгледзеўся ўжо, ці што? А па- 
гляд не выпускаў з поля зроку купку «зянонаўцаў» і, відаць, успрымаўся 
тымі цяжкім і гнятлівым, бо не-не і азіраўся хтосьці ў яго бок. Ці то не- 
даўменна, ці то запытальна. І тады вусны Ковача ледзь заўважна 
крывіліся, а пагляд станавіўся яшчэ цяжэйшым і як наліпаў да плешыны 
іх лідэра -- пласт за пластом, бязгучны папрок за папрокам. Хто ён такі, 
каб баламуціць не толькі Вярхоўны Савет, а і сталічны люд? Хто стаяў 
істаіць за ім, жывячы бунтоўны дух яго? Ордэн езуітаў, след якога прасоч- 
ваўся і на Берасцейшчыне? Хтосьці з каталіцкіх святароў, да якога нале- 
жаў і ягоны род? Хтосьці з палітыкаў? 

Пытанні свідравалі шышкаваты вузкі чэрап высокаўзнесенага на но- 
вай палітычнай хвалі былога акадэміста (і гэты ж археолаг -- з цёмных 


ГУЛЬНЯ Ў ПАДКІДНОГА 55 


акадэмічных калідораў!) і той не мог не адчуць пэўнага свербу. Адчуў --. 
і перш павярнуў галаву, а потым усім тулавам павярнуўся да Ковача. Іх 
позіркі сустрэліся -- сутыкнуліся, выкрасаючы маланкі гневу, і Ковачу 
давялося сабраць усю волю ў кулак, каб спакойна ўсміхнуцца і з усмеш- 
каю дачакацца, пакуль праціўнік, міжволі заёрзаўшы, адвернецца. Яшчэ 
падумаў: «Адзіны з іх, нечага варты...», але разглядваць карак і шышкава- 
тую плешыну археолага перастаў, пераводзячы пагляд на прамоўцу. Той, 
усё гугніў нешта пра неабходнасць поўнай беларусізацыі жыцця і ўмаца- 
ванне ўлады інтэлігенцыі, і Ковач, нават не ўслухоўваючыся ў словы, 
моршчыўся: што гэты абдрыпаны інтэлігент ведаў пра жыццё? Што мог 
зрабіць для людзей, калі саму зваяваную ўладу ўяўляў адно як уласную 
заслугу перад імі? 

7- Мы, свядомыя, вернем былую славу Беларусі, вярнуўшы народу 
яго гісторыю. Гісторыю барацьбы і перамог. Гісторыю вялікіх княстваў 
і вялікіх сыноў зямлі нашае, -- завяршаў Шутаў сваю прамову, уціраючы 
ўзмоклы лоб і карак скамечанай насоўкаю. 

-- Жыве Беларусь! -- гукнуў нехта з «зянонаўцаў». 

-- Жыве! -- адгукнуўся нястройны хор дзесятка-двух галасоў. 

“--- Жыве, як жыла, і жыць будзе. Без вас, -- працадзіў праз зубы Ко- 
вач, падымаючыся, і спакойна скіраваўся да выхаду: з яго на сёння хопіць, 
а заўтра -- будзе тое, што будзе. 


Заўтра --- была субота. І не адно, каб адвесці душу ў парылцы, пад 
духмяным венічкам, у ахвоту, а і каб перамовіцца з сябрукамі, абгаварыць 
сёе-тое, не хаваючыся і не шкадуючы салёных слоў, з абеда зазбіраўся Ко- 
вач у басейн з саунай і парылкаю, які яны звычайна выкарыстоўвалі, калі 
хацелі сабрацца. Двое, трое -- рэдка больш! -- іх прыязджала, нікога, ап- 
роч іх, на замоўленыя гадзіны ў замоўлены дзень не прымалі: дагэтуль 
паслуга шчодра аплачвалася з партыйнай касы, а, здаралася, і ад каго-не- 
будзь з іх гаспадару што-якое перападала, так што... Так што сумнявацца 
ў поўнай канфідэнцыяльнасці не выпадала. 

Канфідэнцыяльнасць, звычайна, не вельмі і патрабавалася: душу ад- 
весці -- не рахунак завесці... Ды і з бабамі туды не ездзілі... І ўсё ж, калі 
вакол бардак і брама дзяржавы -- наросхліст, не яму аднаму хацелася за- 
шыцца зрэдку як мага далей ад прапаведнікаў адкрытасці і галоснасці --- 
Хоць на тыя некалькі гадзін, якімі мог пакарыстацца ў суботні вечар. 

Папярэдне тэлефанаваць нікому не стаў: хто прыедзе --- прыедзе. Ап- 
роч сваіх, ніхто ў гэты час не з'яўляўся, і пакуль што ніхто не перакінуўся 
ў ваўкалака-адступніка. Ні-хто. І, азірнуўшыся на Маскву, на тое, што 
чынілі там стаўленікі мечанага пад рык уральскага бугая, які рваўся да 
ўлады, ганарыцца было чым. Сярод вышэйшая партыйнай эліты рэс- 
публікі здраднікаў не знайшлося. І --- не знойдзецца, тут Ковач не памы- 
ляўся. А сярод новаспечаных... «Гэтыя -- усе сукіны дзеці. Перад кім трэ- 
ба -- хвастом вільнуць, каму трэба -- зубы пакажуць, а прыцісні мац- 
ней -- адно г... папрэў, -- сплюнуў ён думку пад ногі без асаблівае злосці. 
І прадоўжыў зборы. 

Прыемнае прадчуванне прыемнага ва ўсіх адносінах вечара наўрад ці 
падманвала -- і мог жа ён дазволіць сабе раз на тыдзень расслабіцца! . 

-- Марусь, я пайшоў, -- гукнуў, весела ўсміхаючыся: жонка не 
любіла, калі называў яе «па-дзеравенску», і цяпер, напэўна, пакрыўджана 
моршчыла носік. 
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2. Не заседжвайся да ночы, --- усё ж пачуў у адказ. -- Не маладзён ужо. 

--- Угу, -- падхапіў Ковач сумку, ужо забыўшыся і на сваю ўсмешку, 
і на жончыну рэпліку: наперадзе быў вольны -- вольны ад усіх! -- вечар, 
і што магло ў тым перашкодзіць? Машына чакала каля пад'езда, сауна га- 
това да прыёму гасцей, госці... Урэшце, не важна, хто апынецца сярод гас- 
цей сёння: ужо ж, будзе з кім словам перакінуцца! 

Хутка, ужо ў машыне, здзіўлена заўважыў (раней такога з ім не здара- 
лася), што бязгучна паўтарае мелодыю з чутага неяк шлягера, радуючыся 
раптоўнай пустаце ў сабе -- поўнай адсутнасці хоць бы якой захудалай 
думкі! «Не маладзён жа, як зазначыла жонка, а туды ж...» 

Куды -- вядома. І не ўшчуваць жа сябе за гэта паслабленне, як за 
грэх. Невялікі грэх --- разняволіць жаданні цела і на пэўны час аддаць ім 
перавагу над усім астатнім. І думкі, і небеспадстаўныя трывогі за лёс 
краіны, і ваяўнічасць у непрыманні сучасных тэндэнцый у партыйным 
жыцці, і дзесяткі будзённых клопатаў і спраў нікуды не дзеліся і вернуц- 
ца, але крыху пазней, апасля. Пасля таго, як ён наплаваецца, надыхаецца 
гарачай параю, нацешыцца распараным бярозавым венікам, падстаўляю- 
чы то адзін бок, то другі. 

-. Чакаць пасля дзесяці? Як звычайна? 

-- Як звычайна, Пятро, --- кіўнуў вадзіцелю, жэстам адмовіўшыся ад 
прапановы паднесці сумку: яго ўжо страчаў гаспадар сауны, усім сваім вы- 
глядам дэманструючы гасціннасць і гатоўнасць дагадзіць па выйшэшым 
разрадзе. --- Добры вечар, Ігнатавіч. 

2 Добры, добры, Віктар Віктаравіч! --- падхапіў той яго паклажу. -- 
“Сёння вы першы... Прашу! 


-- Пакуль хто пад'едзе, паплаваю ў асалоду, -- падтрымаў Ко- 
вач гаворку. 
2 Басейн да вашых паслуг, -- немітусліва мітусіўся той вакол. -- 


І пара ўжо ў самы раз. Спатрэблюся -- толькі гукніце! 

-2. Вядома ж. Дзякуй, -- кіўком галавы адпусціў Ковач праважатага 
і стаў распранацца, любоўна агладжваючы цела, якое ссумавалася па воль- 
ных рухах, па крыху волкім духмяным паветры і ўздыхах вады пад узма- 
хамі рук падчас першага заплыву. 

Басейн, хоць і неспартыўнага тыпу, але і Ковач жа -- не плывец-раз- 
раднік, так што чаша чысцюткага блакіту, прыняўшы яго з шумным усплё- 
скам, тут жа напоўнілася задаволеным пафыркваннем яго на кожны ўзлёт 
рукі. Нікуды не трэба было спяшацца, нішто не вымагала напружання -- 
цела паддавалася ласкавым абдымкам у меру падагрэтай вады з асалодаю, 
то заміраючы на хвілінку на яе павёрхні, то апускаючыся ў часе нырца 
ў празрыстую глыбіню і зноў спружыніста ўзлятаючы наверх. 

Калі добра-такі астудзіўся і адчуў пэўнае наталенне, падплыў да 
борціка, падняўся па прыступках у залу і, прайшоўшы пад душ, нейкі час 
стаяў пад пругкімі гарачымі струменямі. І вось ужо цела налілося чыр- 
ванню і быццам «задымілася» жарам, патрабуючы, каб гарачыя струмені 
змяніліся халоднымі, амаль ледзянымі, і вось ужо атрасаўся ад іх Ковач, 
каб прайсці ў парылку. 

--. Фу, халера ясная! Ха-ра-шо-о... 

2 Вітаю, Віктар Віктаравіч, -- гукнуў хтосьці знутры, і ён, толькі 
скіраваўшы позірк, пазнаў ІШэршаня. 

2 А-а, палкоўнік... Маё шанаванне! Рады, рады суседству. Даўно 
не бачыліся. 
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-- Ды не дзіва: дзень як год пражываецца, азірнешся -- зачапіцца ня- 
ма за што, -- закінуўшы рукі за галаву і адкінуўшыся да сцяны, прыкрыў 
той вочы: ці то не хацеў працягваць гаворку, ці то даваў Ковачу магчы- 
масць спакойна ўладкавацца на палку. 

Ковач не спяшаўся адказваць. Праверыў гатоўнасць бярозавых вені- 
каў, прагна ўдыхаючы гарачы водар распаранага лісця. Акрапіў адным 
з іх месца на палку. Нетаропка ўсеўся і колькі хвілін дыхаў на поўныя 
грудзі, паціраючы цела далонямі. 

-- Як там заклятыя радаўцы з іх новаўвядзеннямі? Так і не атрымліва- 
юць адпору ні ад каго? --- ленавата пацягваючыся, пацікавіўся Шэршань. 

--- Пакуль натоўпы збіраюцца вакол іх, пакуль “вераць іх балбатні, на- 
шы намаганні ні да чаго не прывядуць, --- працягваў лёгкі масаж Ковач, гне 
паварочваючы галавы. -- Не з імі трэба тузацца, а з людзьмі працаваць, 
перахопліваючы там, дзе выпадае, ініцыятыву. 

--- Ка-му працаваць? -- буркнуў той. -- Хто не стаў перабежчыкам, 
спадзеючыся чым тлусцейшым пажывіцца, зашыўся ў цёмную шчыліну -- 
цягачом не вывалачаш. 

-- Цягачом не вывалачаш, пернікам -- выманіш. 


-- Ага. Асабліва, калі пернік -- памерам з асабняк. Ды яшчэ граш- 
мі набіты. 


-- Каму -- пернік, каму -- асабняк... -- пагаджаючыся, не пага- 
джаўся Ковач. -- Нездарма ж кажуць: рыба шукае, дзе глыбей, а чалавек... 
-- Ты... -- запнуўся Шэршань на слове. -- Ты, Віктар Віктаравіч, ра- 


зыграць мяне ўздумаў, ці як цябе разумець? 

-- Усё б нам уразумець! -- пасміхнуўся той, цягнучыся да веніка. - 
.Ілбы моршчылі, мазгі да кіпення даводзілі, каб шэрыя, асцюкаватыя думкі 
змаразмелых кіроўцаў прычасаць, каб льга было тым на людзі выйсці, 
а новага лідэра не змаглі ні выхаваць, ні прапанаваць, калі спатрэбілася. 

Першыя ж удары венічка па плечах, па грудзіне астудзілі словы, яшчэ 
не выказаныя, але ўжо даспелыя і гатовыя сарвацца з языка, і Ковач не стаў 
іх агучваць, лёгка, быццам гуляючыся, хвастаў і хвастаў сябе па спіне. 

Змоўчаў на пачутае і палкоўнік, хоць па тым, як учасцілася яго ды- 
ханне, адчувалася, што абыякавым не застаўся, што нешта муляла 1 яму: 
хвіліна-другая -- і выплеснецца ў той ці іншай форме. 

-- Інакш думаеш, Сямёнавіч? -- зіркнуў на яго праз плячо Ковач. -- 
Ці слова саланейшае падбіраеш, каб гаворку падагрэць? 

--. Які толк з солі, калі яе ніводнаму шалудзіваму кабялю на хвост не 
насыгілеш? -- узяў той другі венік з тазіка, прымерваючыся да наступных 
рухаў. -- І чуць не чуюць, калі даклад ідзе ў цэнтр, і рабіць нічога не да- 
юць. «Есць думка...», «далейшае -- не ваш клопат...» Цьфу! 

Шэршань з такой сілай апусціў венік на плячо, што на ім адразу зага- 
рэліся ярка-чырвоныя пляміны, але ён быццам не заўважыў гэтага. Наад- 
варот. Крыху счакаўшы, лупцануў па другім плечуку, толькі гучна, задаво- 
лена фыркнуўшы. 

-- Сюсюкаюць, цалуюцца пры стрэчах узасос, барацьбой супраць 
Сталіна -- пакойнага ўжо як не паўстагоддзя! -- цешачыся, а народ адно 
і можа супрацьпаставіць -- з ягонымі партрэтамі на лабавым шкле аўто 
раз'язджае. І каб хоць адна сука там, у Крамлі, аскалілася на гаспадара! -- 
на шэльму, Богам мечанага... 

-- Сука на тое і сука... -- нягучна адгукнуўся Ковач. -- Ніводнага 
афіцэра, выходзіць, няма, здатнага на ўчынак. Як некалі. 
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У два венікі ішла работа. Хвіліну, другую, трэцюю. Пакуль Шэршань 
не гукнуў: 

-- Ігнатыч! Паддай пары! 

І вось ужо распараныя, чырвоныя ад жару і бярозавага масажу, змо- 
жана распласталіся мужчыны на паліцах, аддыхваючыся і супакойваючы- 
ся. Хоць, калі б зазірнуў хто, апроч звыклага да ўсяго Ігнатавіча, у парыл- 
ку цяпер, то жахнуўся б і спякотнага паветра, і чырвоных, як ашпараных, 
мажных мужчынскіх целаў, і цяжкага гарачкавага дыхання іх, якое добрых 
дзесяць хвілін не магло аднавіць ранейшага рытму. І не па прымусе ж -- 
па сваёй волі чынілі здзек над сабою! 

-- Самы час -- пад халодныя струмені душа і ў басейн! --- выдыхнуў 
Ковач, і тут жа скаціўся з палка, і тут жа спружыніста ўскочыў на ногі 

Выйшлі разам. Гаворка не аднаўлялася. Астывалі ў басейне хто як ха- 
цеў: Ковач нейкі час пакалыхваўся на вадзе, раскінуўшы рукі, як паплавок. 
Шэршань брасам адольваў той дзесятак метраў, які быў у яго распара- 
джэнні, і потым пакручваўся ў вадзе штопарам, ахалоджваючы цела, каб 
зноў лёгка слізгаць па вадзе, уздымаючы хвалю. 

Толькі пасля таго, як выйшлі з басейна і, ахінуўшыся прасцінамі, пад- 
селі да невялікага століка, дзе ўжо стаялі падрыхтаваныя Ігнатавічам 


куфлі з квасам, зірнулі адзін на аднаго. Зірнулі -- і засмяяліся. 

-- Трэба ж з такім імпэтам аддавацца адпачынку ў лазні! -- ажно 
скура задымілася. 

--.- Скура -- нічога... Абы дух не збег! -- падтрымаў палкоўніка Ко- 


вач, пацягваючы квас з такою асалодаю, што нават губы аблізваў. 

-- Ігнатыч! Яшчэ кваску, калі можна! 

-- Можна. Чаму ж не? -- тут жа з'явіўся той з новымі куфлямі і, па- 
мяняўшы поўныя на пустыя, гэтак жа ненавязліва-незаўважна знік. 

Тыя ж вольна разваліліся ў крэслах і, здаволіўшы першую смагу, не 
спяшаліся асушаць другі куфаль. 

-- Як думаеш, Сямёнавіч, утрымаемся ў гэткую ліхую часіну? Утры- 
маем сітуацыю? 

-- Ды калі б сітуацыю! -- адгукнуўся той праз зубы. -- Вісельнік, 
што вось-вось адштурхне табурэтку, на якой стаіць, і пачне на вачах 
сінець, -- не прадажны самадур, для якога так і не знайшлося ката 
з Крамля, а сацыялізм. Са-цы-я-лізм! Наша сацыялістычная краіна, пад- 
штурхнутая да самагубства, каб кожная зграя акрыялага з нашай дапамо- 
гаю гругання потым падаллю ўсмак пажывілася. Пахадзілі ў перамож- 
цах? До! Пажылі як людзі? Хопіць! Буржуям чорныя рабы збрыдлі -- 
славян падавай! 

Шэршань зноў смачна вылаяўся, сплюнуўшы мацюкі ўбок, і доўга 
цадзіў скрозь зубы. квас. Зрэдку. зіркаў на Ковача (чаго маўчыць?), і калі 
той так і не адказаў на ягоную гнеўную тыраду, па-ранейшаму задумліва 
дзівячыся на куфаль з квасам, чарговы раз сарваўся. 

--. Як словы ні салі, усё роўна сабе пад ногі сплюнеш, -- паморш- 
чыўся Ковач на новую порцыю лаянкі. -- Ніхто не супрацьстаіць Крамлю, 
бо кожны -- на кручку, баіцца. Задоўга ўсе баяліся... 

--- Спадзяюся, Віктар Віктаравіч, ты не пра мне? 

-- І пра цябе. І пра сябе, -- не схацеў нічога змякчаць Ковач, жмура- 
чыся ад асалоды новага глытка. --- Усе мы з аднаго цеста, адным пекарам 
замешаныя, Пятровіч, прызнаёмся ў тым сабе або не. Прапануюць -- га- 
ласуем, пагарджаюць нашай думкаю -- перастаём думаць, перакладваюць 
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адказнасць за сваю безгаловасць на нас --- прымаем і валачом на сабе. Мо 
не згодзен? 

-- Згодзен -- не згодзен... Справа ж цяпер не ў тым, --- буркнуў Шэр- 
шань, злосна адсунуўшы апустошаны куфаль. 

“-- Справа цяпер у тым, хто з гэтага бардака выберацца жывым і дзе ў 
выніку апынецца. Апынуцца ж можна дзе заўгодна. Сярод новаспечаных 
буржуйчыкаў. Сярод здрадцаў. Сярод апляваных і забытых усімі арыштантаў. 

-- Ну-у, гэта ўжо хрэна ім! -- зноў ускінуўся Шэршань. -- Не ўсе 
і мёртвыя сярод мерцвякоў знаходзяцца, а жывы тым больш жывым не 
дасца. І каму?! Неданоскам гэтым? 

--- Я да апошняга спадзяваўся, што да распаду не дойдзе, што адума- 
юцца... Ажно не! Хапіла сяму-таму некалькіх паездак за мяжу, дзе яго 
прымалі як будучага лідэра сусветнага ўзроўню, і пацяклі мазгі... На ўсё 
пагадзіліся. Усё аддаюць. Нават тое, чаго ад іх ніхто ў Еўропе і не чакаў. 
А народ маўчыць. Прыглядваецца. Чакае. 

-- Прычакае новае ярмо на шыю! 

-- Ярмо -- не кара, калі душа з ім змірыцца схоча, -- пагладжваў то 
адну, то другую руку Ковач, узіраючыся ў палкоўніка. -- Ды ці схоча? Ці 
апамятаецца, перш чым апынецца ў цяжкіх ковах, якія адно з мясам 
здзіраць давядзецца? 

-- Во, трасца на яго, дажылі! Во дазмагаліся! Самую ідэю камунізму 
трыбушаць на вачах што свае, што чужыя нягоднікі, а за зброю ўзяцца і 
абараніць хоць бы ўласны гонар, як не гонар краіны, няма каму, Ігнатавіч! 


-- Чым магу? 
-- Чаго крапчэйшага не знойдзеш? 
-- Крапчэйшае -- сухі гарачы дух сауны, -- жэстам паказаў Ковач 


Ігнатавічу, што гарэлка не спатрэбіцца, і той знік за дзвярмі. --- Пайшлі па- 
грэемся. І пагамонім на цвярозы розум. 

--Дыкя ж... 

-- Ты, як і я, звыкся з тым, што браць -- калі ўжо браць! -- трэба 
з нахрапу, каб праціўнік і пікнуць не паспеў. Ды толькі праціўнік цяпер 
іншы, -- уладкоўваўся Ковач на драўлянай лаве, прыкрыўшы галаву спе- 
цыяльна пакладзенай шапачкай. --- Не хтосьці адзін, не адна нейкая купка 
людзей ці арганізацыя, а --- уся заходняя цывілізацыя, выпетраная распу- 
стаю і непамернымі патрабаваннямі ўсё большага камфорту, хворая на ма- 
лакроўе, не толькі энергетычнае. Дзесяць-дваццаць гадоў --- пачало б за- 
дыхацца. А тут. Тут акрыялая пасля вайны з немцам краіна -- імперыя! -- 
якой стаў кіраваць, як высветлілася, прагны да славы і грошай, іх пас- 
ланнік, -- сама ў рукі плыве. Адно-два намаганні, адзін-другі хітры ход -- 
і сякера сама пойдзе крамсаць і перакройваць тэрытдрыю... Як аслеплі 
ўсе! Як аглухлі, аглушаныя раптоўнай галоснасцю! 

--- Усё -- па законах змовы... -- спахмурнеў Шэршань, незадаволены 
ўжо тым, што не прапусціў, як зазвычай, колькі чарак гарэлкі, а яшчэ ж ад- 
чуваў: і Ковач ад яго нечага чакаў. Чаго? Што ён, просты палкоўнік служ- 
бы бяспекі, мог змяніць ці зламаць пры сённяшніх умовах? 

-- Думаеш-гадаеш, няйначай, да чаго хілю, -- лёгка прачытаў Ко- 
вач яго думкі. -- Да таго, што змова вярхоў магчыма тады і там, дзе па- 
нуе абыякавасць. Тупая абыякавасць тых, каму ў барацьбе за ўладу на гэ- 
тым этапе нічога не свеціць. Тупая абыякавасць народа, сто разоў падма- 
нутага ў сваіх чаканнях і спадзеўках: бяры любога, хто трапіць пад руку, 
1 гні, куды гнецца... 
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-- Хочаш сказаць: хана ўсяму? 

2. Хачу сказаць: нельга бясконца пагарджаць людзьмі, -- абхапіў ся- 
бе рукамі Ковач і ціхенька пахітваўся з боку на бок. -- Звычайна абароч- 
ваецца гэта або аскаціньваннем агромністай масы людзей, або сляпым 
крывавым бунтам, калі на пярэдні план выходзіць гісторыя. 

-- Пры чым тут гісторыя? -- буркнуў Шэршань, так і не ўразу- 
меўшы, куды той хіліў. 

22 Гісторыя помсціць за пагардлівае стаўленне да яе, і сем дзесяці- 
годдзі, якія сталі важкай апорай у пабудове дзяржавы для многіх народаў, 
ніякаму перабудоўшчыку кату пад хвост не кінуць. Колькі б ні бэсціў міну- 
лае, колькі б ні аплёўваў Сталіна. 

22 І бэсцяць. І аплёўваюць. Таму што баяцца. І мёртвага -- баяцца..! 

2. Вядома, -- пацвердзіў Ковач, узіраючыся ў суразмоўніка. -- 
Апошняму прайдзісвету як не розум, дык інтуітыўнае веданне падказвае: 
смяротная --- толькі плоць, дух нельга ўмярцвіць, як ні шчыруй, колькі ні 
злуйся. Вось і выходзіць; што мінулае, хоць блізкае, хоць далёкае, -- не 
мерцвячына, што яно не пахавана -- і не будзе пахавана! -- ніводным па- 
каленнем далакопаў. Ні раней, ні цяпер. 

--І Сталін... і 

Т ненавіснага ім Сталіна, хоць і вынялі яны яго з маўзалея, закапалі 
прах пад крамлёўскай сцяною і праклінаюць якое ўжо дзесяцігоддзе ўсім 
кагалам, у мінулага не адабраць, з гісторыі не выкінуць. Ен -- жывы 
і грозны дух і пасёння, бо ўвасобіўся -- у духу гісторыі. І, калі не пры- 
знаць гэта -- калі і далей не прызнаваць! -- не праклёнам, а неўтаймоўнай 
стыхіяй уварвецца былое ў наша беспамятнае жыццё, пакінуўшы па сабе 
адно папялішча. Як было неаднойчы. Як можа стацца яшчэ не раз. 

-- Ну, ты, Віктар Віктаравіч, і вывернуў! -- пацмокаў языком Шэр- 
шань. -- Вось толькі няясна: мы, грэшныя, пры чым? 

-- Пры тым, што абвінавацяць -- нас. І заўтра. І праз гады. І праз дзе- 
сяцігоддзі, калі ўжо забудзецца, што гэта быў час нячыстай сілы, -- 
выціраў узмоклы лоб краем прасціны Ковач. 

-- Ды хто -- хто?! -- абвінаваціць? 

-- Дзеці. Унукі. Праўнукі. 

С Ат! -- мацюкнуўся Шэршань, адварочваючыся. -- Яны мо і аб- 
вінавацяць. За тое, што ў штаны наклалі пры першай жа пагрозе ўлас- 
наму спакою. ё 

-- А то ты шмат спакою за жыццё зведаў! -- лёгенька паляпаў пал- 
коўніка па плячы Ковач, далучаючыся да ягонай трывогі. --- Ведаць бы на- 
пэўна, што сёння льга зрабіць! Вось рыхтуем зварот на адрас Палітбюро. 
Падпішамся... Дашлём. А ў тое, што паўплывае гэта хоць на адно рашэн- 
не Крамля, і я не веру. Усё ў меншай ступені веру. 

Дадаў, быццам падправіў сказанае раней, і падняўся. 

--- Пойдзем пабоўтаемся ў басейне, --- азірнуўся на Шэршаня і, уба- 
чыўшы, што той чамусьці прыгнечаны пачутым, падбадзёрыў: -- Потым 
і пляшку агораем, як не супраць. Закусь якая-ніякая знойдзецца. 

Той неяк сцішана пайшоў следам. Цяжка боўтнуўся ў ваду, падняўшы 
хвалю пырскаў. Вынырнуў, атросся ад буйных кропель, правёў даланёю па 
твары. Падумаў, што пад чарку выкажа Ковачу ўсё, што муляла ўжо като- 
ры месяц -- каторы год! -- і ўдзень, і ўначы: рассіропіліся пад шамканне 
крамлёўскіх старцаў, пільнасць страцілі, разам з іх прахам умуроўваючы 
ў сцяну на Краснай плошчы і свае спадзеўкі на справядлівасць. На нейкую 
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высокую справядлівасць эпохі -- вечнасці! -- у якую залатымі літарамі 
ўпішуць і імёны будаўнікоў камунізму. І што?! Вокам зміргнуць не пас- 
пелі, разглядваючы мёціну над ілбом чарговага генсека, як стаў ператва-, 
рацца той у нячысціка, у пачвару, крышачы нажытае народам, аплачанае 
потам і крывёю мільёнаў. І каб хто піскнуў: на чужы каравай рот не ра- 
зяўляй! Не... Пішуць пісьмы.. . Прымаюць звароты... Замест таго, каб ары- 
штаваць парачку-другую казлоў! 

Думкі гарчылі. Шэршань раз- пораз даваў нырца, потым шумна ад- 
“фыркваўся, зіркаючы на Ковача, які спакойна плаваў узад-уперад па карот- 
кай воднай дарожцы, і ніяк не мог адагнаць трывогу, трывожнае прадчу- 
ванне ўжо блізкіх па часе падзей, што абернуцца нечуванаю сацыяльнай 
катастрофаю. 


Шмат было выпіта за іх сталом, няшмат, Стаса асабліва не цікавіла. 
Ён амаль што не піў. Прыгубліваў чарку, моршчыўся ад горкага паху 
спомінаў і адстаўляў убок -- так, каб пад рукою, але не на вачах. Прый- 
шоў жа, каб развеяцца, убачыць каго з сяброў- акцёраў, паслухаць гарачыя 
спрэчкі пра палітыку Крамля, пра таямніцы Сіона, пра фестывалі тране- 
весцітаў і няўдалыя рэжысёрскія спробы перамалоць класіку на муку для 
ўласнага печыва, пра выбрыкі зорак эстрады і дурное самалюбства чы- 
ноўнікаў -- словам, пра ўсё на свеце! 

Гаворка ж з самага пачатку не пайшла. Драматургу муляла абмерка- 
ваць сваю новую п'есу са знакамітай крытыкесаю, якую ён прывёў і ча- 
ставаў, а тая, цікуючы за прадпрымальным кавалерам, хоць і не падсмей- 
валася, але і адкрытых выказванняў пазбягала. Пацягвала каньяк, з га- 
тоўнасцю падстаўляла чарку, калі Жлуктаў, не выпускаючы пляшкі 
з рукі, імкнуўся падліць, спрабавала ўцягнуць у сваю гульню і яго, мала- 
дога і малавядомага, а то проста адмоўчвалася на доўгія тырады і цыта- 
ты з тэкстам п'есы, спецыяльна, па ўсім відаць, падрыхтаваныя для па- 
добнай стрэчы. Ніколі ні на якім кані не ўдавалася нікому аб'ехаць 
Эвеліну з таго ці іншага боку, і самаўпэўненасць Жлуктава весяліла кам- 
панію. Пакуль яна заставалася кампаніяй, больш-менш цвярозаю, каб ус- 
прымаць сітуацыю адэкватна. Стас жа, які хоць і чуў пра Эвеліну, бачыў 
яе ледзь не ўпершыню, таму і сачыў за ёю з пэўнай цікавасцю. Што не 
засталося незаўважаным. 

-- Вы -- яўна не з тых паэтаў, хто чытае свае вершы ў «Мутным во- 
ку» публіцы, якой на іх напляваць, -- павярнулася да яго ў нейкі момант 
Эвеліна, падкрэсліўшы гэтым жэстам сваю ўвагу. 

-- Не з тых, -- адгукнуўся Стас, пазіраючы не на даму, а на яе кава- 
лера з перакошаным ад крыўды тварам: столькі шчыраваў, з такім імпэтам 
разыгрываў сцэну з п'есы, а ў адказ -- ні слова, ні кіўка галавы... -- Хоць 
вам, думаецца, не дагадзілі б ні адны, ні другія. 

Чаму ён гэта сказаў, і сам не ведаў. Не проста ж з мужчынскай 
салідарнасці, няхай сабе Жлуктаў (а мо і не толькі Жлуктаў) успрыняў ме- 
навіта так. Нават крыва ўсміхнуўся, апускаючы галаву, каб не сапсаваць 
усё сваёй усмешкаю. 

-- У хлопчыка, аказваецца, зубкі ёсць, -- разглядвала Стаса Эвеліна, 
не хаваючы раптоўна збуджанай цікавасці. --- І не выпалі, і не павыбіваныя... 

-- Мне ўспрымаць сказанае як камплімент? 

--Іяк камплімент! -- умяшаўся Жлуктаў, каб хоць неяк ацаніць 
абстаноўку. 
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22 Ужо ж, не з асцярогі, --- на ўсе зубы заўсміхалася Эвеліна, і гала- 
вы ўбок драматурга не павярнуўшы, -- так, бы ўжо скарыстала яго на- 
поўніцу і цяпер усю увагу пераключала на наступную ахвяру. 

ССА як жа я, Эвеліна Міхайлаўна? --- тэатральна выказаў ён непад- 
робную крыўду. 

-- А ты, Жлуктаў, перастань чапляца за прынесеную пляшку і ў дум- 
ках падлічваць прапіты барыш, а налі каньяку паэту. І мне. Не шкадуючы. 

-- Ды хто шкадуе? Хто шкадуе? --- замітусіўся той і, разліваючы ка- 
ньяк, такім шырокім жэстам нахіліў бутэльку, што нават выплеснуў колькі 
кропель на стол. -- Для ва-ас... З такой нагоды.. 

-- З якой нагоды? -- не стрымаўся Стас, каб не пакпіць. 

--- Дык як жа? А мая п'еса? А знаёмства... вы.. 

Думка забуксавала, і язык адразу стаў заплятацца, спатыкаючыся на 
словах, --- Стасу нават стала крыху шкада драматурга: нішто ж, як яму зда- 
валася, не вымагала такога прыніжэння перад саноўнай дамаю, ды яшчэ 
пры сведках... Хоць у сведкі ён у гэткім тлуме і сябе не запісаў бы! 

--ГГесаяк п'еса, -- не Жлуктаву, а “чамусьці Стасу сказала Эвеліна, -- 
з яе можна і «канфетку» зрабіць, як знойдзецца каму, а можна і ў сметніцу 
спакойна кінуць. Колькі паперы на падобнае дабро пераведзена, а спектакль 
па сваіх, не залежных ад драматурга, законах скрозь нараджаецца. 

--- Эвеліна Міхайлаўна! -- развёў рукамі Жлуктаў. 

-- Не рабі выгляд, што сказанае -- табе ў навіну. Не паверу. 

-- Жорстка вы, аднак, -- не мог адвесці пагляду ад па-драпежніцку 
прывабнага твару далёка не маладой крытыкесы Стас. 

-- Напрасіўся, -- спакойна цадзіла тая каньяк, так і не зірнуўшы 
ніводнага разу на зніякавелага Жлуктава. 

Ніхто з траіх не прамовіў больш ні слова. Жлуктаў ёрзаў у крэсле, то 
намерваючыся ўстаць і пайсці, то зіркаючы на недапітую пляшку дарагога 
каньяку. Эвеліна па глытку, па кроплі: смакавала каньяк, яўна някепскі, 
і толькі зрэдку, з-пад паўапушчаных вейкаў, пазірала на Стаса -- ці то вы- 
вучала, ці то прыручала? Стас старанна пазбягаў яе позіркаў, інтуітыўна 
адчуваючы нейкую небяспеку. Не страх, а менавіта небяспечнае набліжэн- 
не чагосьці невытлумачальнага. 

«Гэтак, відаць, паводзіць сябе трус перад удавам, не ведаючы, зліту- 
ецца той і адвернецца ці заглыне...» -- мільганула нечаканая думка-пад- 
казка, і яна Стасу не спадабалася. Што азначала адно: ён ужо быў навяза- 
ны. Яшчэ не ўцягнуты ў чужое магнітнае поле па вушы, але ўжо навязаны. 

--. Не малюй мяне страшнейшай, чым я ёсць на самай справе, -- лёг- 
ка разгадала яго стан, накірунак яго думак Эвеліна, і Стаса як варам аблілі: 
счырванеў да самай макаўкі, апусціў пагляд, шукаючы нейкай апоры, і, не 
знайшоўшы, нервова кульнуў у рот напоўненую да краёў чарку. 

Далейшае ўспрымалася як скрозь туман. Дапівалі каньяк Жлуктава, 
які, незаўважна для абоіх, знік, растварыўся ў цыгарэтным дыме. Гава- 
рылі... Гаварыла, у асноўным, Эвеліна, ахінаючы, ахутваючы шчаўліка, як 
у хуткім часе пачала называць Стаса, нягледзячы на яго кволы пратэст, 
мяккімі слізкаватымі словамі і церпкім пахам замежных цыгарэт, якія бес- 
перапынна смаліла. Зрэдку абменьваліся дотыкамі... Дакладней, Эвеліна 
зрэдку краналася рукі Стаса пальцамі, абчаплянымі пярсцёнкамі з каш- 
тоўнымі камянямі, а то і пагладжвала яго руку. 

Вядома, калі б ён быў пры сваёй памяці, то зразумеў бы прыроду 
і гэтых слоў, і гэтых жэстаў: так ведзьмавалі з даўніх часоў, прычароўва- 
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ючы душы, падпарадкоўваючы думкі і памкненні абранай ахвяры, пры- 
вабнай сваёй маладосцю. Але ўсё бачылася ў цьмяным святле жаночага 
позірку, і тое, што мажной, прыгожай нейкай д'ябальскай прыгажосцю 
жанчыне мала чаго не ставала да пяцідзесяці, і яна магла б быць яму 
маці, чамусьці не тое што не бянтэжыла, а і не насцярожвала. У Стаса 
іў думках нічога падобнага на мажлівасць інтымных адносінаў з «ма- 
дам» не ўзнікала, а тое, што яна.... 

«А што -- яна?» -- адмахваўся Стас нават ад ценю намёку, а праз 
паўгадзіны, калі Эвеліна, пахітваючыся, паднялася з-за століка, ён ужо 
быў сама галантнасць. 

-- “Ужо трэба ісці? 


-- Ісці... ехаць... -- умела падыгрывала моманту тая. -- Спадзяюся, 
ты не кінеш мяне пасярод начнога горада? 
-- Ну, што вы! -- горда ўскінуў галаву Стас, хоць перад вачамі ўсё 


ціхенька пахітвалася, то наплываючы на яго, то адплываючы. 
-- Мы ўсё яшчэ на «вы»? 


-- Пэўна ж... Вы такая... -- мармытнуў Стас, памкнуўшыся падтры- 
маць жанчыну і не заўважыўшы, што гэта яна яго падтрымала. 
-- Пойдзем, шчаўлік, -- моцна ўзяла Эвеліна хлопца пад руку. -- 


І «Мутнае вока» зачыняюць, і таксі трэба яшчэ злавіць. 

Гаварыла, быццам угаворвала, і вяла да дзвярэй, потым -- уніз па 
прыступках. Абапіраючыся на яе руку, на яе плячо ледзь не ўсім целам, 
Стас падпарадкоўваўся ахвотна, адчуваў сябе ўтульна і не зважаў ні на 
спуск па няроўнях каменных сходах, ні на начны горад, ні на гаспадыню 
становішча, якую ўзяўся праводзіць дадому. Ноч здавалася цудоўнаю, 
жыццё бачылася вясёлкава перспектыўным, любая (ён некалькі разоў на- 
зваў Эвеліну Любашаю, хоць тая зрабіла выгляд, што не заўважыла) ішла 
побач, поруч, і ў іх наперадзе была цэлая вечнасць. 

Якая машына спынілася на жэст Эвеліны, куды яны ехалі праз нач- 
ны Мінск, як апынуліся перш у шыкоўнай па мерках горада кватэры, 
а потым і ў ложку, Стасу і з цягам часу, пэўна, не ўзгадаць. Ішоў сваімі 
нагамі, распранаўся ўласнаручна, на ласку жаночага цела адгукаўся 
ўсім целам, з усім уласцівым маладосці імпэтам і запалам, пад душам, 
пад ледзянымі струменямі душа адфыркваўся амаль весела. Пакуль не 
пачаў цверазець... 

«Ды я ж і не піў зусім... -- здзівіўся сам сабе. -- І параўноўваць 
нельга з былымі запоямі...» 

Думка напалохала. Раптам моцна напалохала менавіта сваёй цвяро- 
засцю: у каго ў доме ён плёскаўся пад душам? Як тут апынуўся? Чаму твар 
перакошвае балючая крывая ўхмылка? 

Вада даўно лілася паўз яго, а роспач усё блукала па крузе -- у адным 
і тым жа крузе, і нешта ж трэба было рабіць! 

Выключыў ваду. Уцёрся. Ахінуўся ручніком і выйшаў з ваннага па- 
коя. У прыхожай, проста на падлозе, было раскідана ягонае аддзенне. Упе- 
рамешку з жаночым. Паціраючы лоб, Стас падняў з-пад ног колькі жано- 
чых рэчаў, кінуў на крэсла. Знайшоў свае і, толькі нацягнуўшы штаны, 
з пэўнай палёгкаю ўздыхнуў: ужо не галяком! 

З пакояў не далятала ні гуку, і ён прадаўжаў апранацца, зрэдку азіра- 
ючыся на дзверы. Разумеў, што давядзецца зайсці -- хоць развітацца, калі 
ёсць з кім! -- і ўсё адцягваў гэты момант. Побач з кім правёў рэшту веча- 
ра, памятаў -- успомніў! -- але адмахваўся ад споміна («Не мог жа я апы- 
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нуцца ў адным ложку з Эвелінаю!») і шукаў нейкага апраўдання. Ап- 
раўдання --- хоць так, хоць гэтак зірнуць! -- не знаходзілася, і заставала- 
ся апошняе: адчыніць дзверы ў пакой і... 

2 Шчаўлік, ты сыходзіш? -- гукнула Эвеліна з пакоя, і Стас, перш 
чым адчыніў дзверы, глуха, з адчаем застагнаў, памянуўшы сябе і ўвесь 
белы свет апошнім са слоў. --- Не хочаш прылегчы? 

2.2. Не, не! -- толькі зіркнуў Стас убок ложка, на якім, так нічым і не 
прыкрыўшыся, ляжала -- ды не ляжала, а нахабна выстаўляла ўсю груду 
свайго цела! -- Эвеліна, распусная старая карга, якая толькі што выкары- 
стала яго, апаіўшы ці ачмурыўшы папярэдне. --- Прабач, я быў п'яны... 

Ты быў малайцом! -- засмяялася тая ў адказ, хоць Стас ужо мат- 
лянуўся назад у дзверы, далей і ад яе смеху, і ад яе самой. 

Замок адшчоўкнуўся лёгка, лесвіца аказалася не беспрасветна цём- 
най -- і ноч сустрэла яго поўным зорак, ужо яўна перадсвітальным небам. 

2. Божа мой! - - выдыхнуў ён на поўныя грудзі, дзівячыся на неба 
і быццам забыўшыся ў гэты момант на ўсё перажытае і ў апошнія гадзіны, 
і ў апошні год, калі сэрца разрывалася паміж любоўю і смуткам: неба -- 
ва ўсёй сваёй мізэрнасці і грахоўнасці -- прад ёю? 

Ішоў, не задумваючыся, куды выведзе яго дваровы завулак, куды 
скіруе незнаёмая начная вуліца, --- неба плыло над ім, прыцягвала пагляд, 
вабіла, і хоць паэтычныя радкі яшчэ не гучалі ў душы, але прадчуванне іх 
мацнела. І паціху займаўся золак, і паціху вярталася даўно і, здавалася, на- 
заўсёды зніклая радасць. 

Так, жыццё сутыкнула Стаса яшчэ з адным цёмным бокам яго слабой 
мужчынскай прыроды, і ўсё ж яно дарыла яму гэты золак, гэта прасвятле- 
лае неба, гэта прадчуванне новай -- іншай! -- радасці, і ўдзячнасць пера- 
магала ўсе астатнія пачуцці. Так, жыццё наўрад ці адпавядала агульнапры- 
нятаму вызначэнню і лепш -- дакладней! -- параўноўваць яго не з тэат- 
рам, а з гульнёю ў падкіднога, калі кожны імкнецца пакінуць у дурнях ка- 
го іншага, але часцяком заставаецца ў пройгрышы сам. Але і выйгрыш, 
і пройгрыш звычайна падманныя -- часовыя! -- а жыццё працягваецца, 
ідзе па сваіх, не залежных ні ад каго законах. І прымаць або не прымаць 
гэта як факт, паўплываць ні на адзін з законаў не можаш. Ніхто не можа. 
Колькі б ні пнуўся. 

-- І той, хто ўзлятаў і лунаў над шляхам, над явай, над лёсам, не ска- 
жа, што зжыта віна за зжатае лёсам калоссе... --- уголас, даволі гучна пра- 
дэкламаваў Стас радкі, што нарадзіліся ў душы толькі што, і сам здзівіўся: 
здавалася б, пра іншае думаў, іншым быў заклапочаны... 

А словы, зноў і зноў паўтораныя, ужо жылі сваім жыццём. І паціху 
займаўся золак, высвятляючы неба, і паціху вярталася да Стаса спакойная 
ўпэўненасць: наперадзе яшчэ не адна страта, не адна крыўда, але і не ад- 
на радасць стрэчы з паэзіяй і любоўю! І значыць, трэба жыць, рабіць тое, 
што належыць у кожным выпадку, і-няхай будзе тое, што будзе. 


У Міністэрстве культуры ўмелі трымаць нос па ветры, і ўсё ж час быў 
такі няпэўны, што змены -- любыя змены! -- маглі адбыцца калі заўгод- 
на і тычыцца любога, ад простага клерка да міністра. Таму рашэнні калі 
і прымаліся, то з такімі адцяжкамі і зацяжкамі, што не ва ўсіх ставала цяр- 
пення дачакацца хоць якога выніку пасля свайго запыту. А дзе ўжо пра гро- 
шы заходзіла гаворка --- пра фінансаванне таго ці іншага спектакля, кан- 
цэрта ці выстаўкі, і ўвогуле не мела сэнсу на штосьці спадзявацца: нават 
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як мелася якая-ніякая капейчына, ніхто не браў на сябе смеласць распа- 
радзіцца ёю. Без высокага на тое дазволу, зразумела. 

А тут яшчэ міністру ўздумалася сваю прынцыповасць выказаць -- не 
дома на кухні, а ў адным з кабінетаў Дома ўрада... Пекар, дазнаўшыся, на- 
ват не адразу паверыў: цяпер? калі ўсё на валаску? калі над кожным --. да- 


моклаў меч? «Звар'яцеў стары, -- адно і падумаў. -- Самому збрыдла 
ў Саўміне ацірацца, каму іншаму не падгаджваў бы!» 
«Каму іншаму» -- гэта, вядома, яму, Пекару: столькі год штаны 


праціраў, мяняючы кабінеты і пасады ў Міністэрстве, што ўжо ж заслужыў 
1 самую высокую з іх. І не сённяшнім днём. 

і Сёння, калі вакол віравала мноства плётак, заяў і агучваемых спрэс 
і ўсімі змрочных прадказанняў, спадзявацца не выпадала. Пекар і не спа- 
дзяваўся. З аднаго боку, яго задавальняла тое становішча, у якім зна- 
ходзіўся, --- не было б горш! З другога боку, не тое што пэўных гарантый, 
але і больш-менш рэальнай перспектывы ніхто не прапаноўваў --- не веда- 
еш, з кім набудзеш, з кім страціш... Асцярожнасць ніколі не перашкаджа- 
ла, падчас палітычнай нестабільнасці і барацьбы ўсіх супраць усіх без яе, 
не настроіўшыся на яе, і з дому выходзіць не варта было: не ў адну, дык 
у другую кучу г... трапіш... 

Не, не! Зорак з неба Пекар і раней не хапаў, а цяпер, калі неба спрэс 
шэранню зацягнутае і калі праясніцца, невядома, ён і ўвогуле пра іх не 
ўзгадваў. Ведама ж, шчасце: ухапіцца за бліскучую прапанову і пад рогат 
натоўпу бразнуцца вобзем! 

чаго ён адгароджваўся падобнымі думкамі, за што і перад кім 
спрабаваў апраўдацца? Параіцца, перакінуцца словам пасля нечаканага 
выкліку да Шутава, у Вярхоўны Савет, не было з кім, вось і думаў, так і гэ- 
так абмазгоўваючы сітуацыю. Праўда, не вельмі каб атрымлівалася: чаго 
хацеў ад яго Шутаў, якога ведаць не ведаў да яго абрання старшынёю? 
Што з яго, Пекара, хоць тут, хоць там возьмеш? і 

7-- Давядзецца з боку Савецкай пад'язджаць. 

7“ Што? -- не пачуў ён і перапытаў, нахіляючыся да вадзіцеля. 

--- Давядзецца круг рабіць, Іван Г. еоргіевіч, --- адгукнуўся той, робячы 
разварот. --- Праспект перакрылі зноўку... Чарговае шэсце, відаць па ўсім... 

-- Шэсце? З якой такой нагоды? -- здзівіўся ён. -- Сёння ж... 

-- Чарнобыльскі шлях. Як зазвычай у гэты дзень. Я і сам не адра- 
зу ўзгадаў. 

-- А-а-а! 

Легкавік аб'язджаў цэнтральны квартал ніжэй Дома ўрада, і Пекар 
дзівіўся таму глыбокаму задуменню, з якога не адразу выцерабіўся: нібы- 
та і не падобна на яго... З каваю прыпазніўся ці ўсур'ёз устрывожыўся? 

Машына спынілася, не павярнуўшы на Мяснікова, і Пекар, не веда- 
ючы, як доўга давядзецца затрымацца ў начальства, адпусціў вадзіцеля. 
Пайшоў угору ўздоўж старой брукаванай вулачкі, не-не і затрымліваў 
позірк то на адной, то на другой купцы маладых расхрыстаных людзей, 
якія не дужа ўслухоўваліся ў голас, узмоцнены мікрафонам і зменены да 
непазнавальнасці (Пекар не пазнаваў), і таксама ўнікаў і гучання, і змес- 
ту слоў, наколькі гэта было магчыма: Даводзілася ісці практычна праз 
усю запоўненую людам плошчу -- іншага шляху не было. Вось і ішоў. 
Адно стараўся своечасова абмінуць любы залішне ўважлівы пагляд і хоць 
знешне заставацца спакойным і ў меру зацікаўленым падзеяй, што мела 
месца тут і цяпер. 


З «Полымя» Ле 12 
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Некалькі разоў, калі давялося перад выхадам на самую плошчу літа- 
ральна працісквацца праз натоўп, памянуў Шутава нядобрым словам, але 
неяк абышлося. Прапусцілі. Ніхто са знаёмцаў не трапіў на вочы. Ніхто не 
спытаў, куды ён шчэміцца, абмінаючы купкі людзей. Ужо недзе за 
помнікам Леніну, калі здалося, што льга вынырнуць з людской гушчы 
і ўздыхнуць з палёгкаю, раптам убачыў на прыступках Шутава. На чале 
апазіцыйных лідэраў той стаяў перад самым мікрафонам: ці то толькі што 
звяртаўся да натоўпу, ці то збіраўся сказаць слова... Знямелы, застыў Пе- 
кар у чаканні, з недаўменнем варочаючы ў галаве адну і тую ж думку: 
«Мяне выклікалі ў Вярхоўны Савет, а не на плошчу...» 

Калі Шутаў пачаў гаварыць, пэўна, завяршаючы прамову (гэта ягоны 
голас чуў Пекар здалёк), разбіраць словы праз мегафонны шум па-раней- 
шаму было цяжка. Тым больш, што стаяў Пекар не проста воддаль, а ззаду. 
Але калі прамоўца раўнуў: «Не аддамо нашых заваёў дзеля незалежнай бу- 
дучыні Беларусі!», плошча, здавалася, на адным дыханні выгукнула ў ад- 
каз: «Жыве Беларусь!» так дружна і так палка, што, сарваўшыся аднекуль 
са страхі, над тысячным натоўпам закружляла вялікая чарада галубоў. 

«Каб і схацеў, лепш не прыдумаў бы!» -- міжволі стаў дзівіцца на не- 
ба над узвівамі бел-чырвона-белых сцягоў Пекар, не тоячы захаплення. 
Пачуццяў рэвалюцыйна настроенага натоўпу ён не падзяляў (наўрад ці но- 
вае акажацца лепшым за старое!), але належнае і арганізацыі, і імпэту няз- 
годы аддаваў. Інсцэніроўка ўдалася, нічога не скажаш! -- заставалася 
толькі рукамі развесці... 

Рукамі развесці ён не паспеў: у накірунку да яго -- і не заўважаючы 
яго! --- ішоў у суправаджэнні сваёй світы Шутаў. Калі іх падзялялі крокі 
два-тры і ўся група павярнула да ганка Дома ўрада, Пекар матлянуўся за 
ёю і, перастрэты адным з целаахоўнікаў, пачаў блытана тлумачыць, хто ён 
і чаму наблізіўся так нечакана і так рашуча. 

2. Вас выклікалі? Прызначылі час прыёму? -- з усмешкай удакладніў 
той, утрымліваючы яго. --- Вось і прыходзьце ў прыёмную. Пасля таго, як 
аформіце пропуск. 

«Дурань! Ёлупень! Хлышч безгаловы! -- апошнімі словамі лаяў сябе 
Пекар, позіркам праводзячы размаітую світу Шутава. -- Узрадаваўся! 
Кінуўся напярэймы! Быццам толькі ўчора з калгаснага двара...» 

Ззаду гула, шумела плошча, незнаёмая і неўтаймоўная, і гэты гул 
быццам падштурхоўваў Пекара: не стой! ідзі куды ішоў! не зважай на па- 
колванне ў скронях і сапсаваны настрой! Мільганула неўзабаве думка: 
«Мо не ісці? Плюнуць на ўсё і не ісці?», але яна яшчэ толькі больш збян- 
тэжыла: так разважаць мог які маладзён у кароткіх штанцах, а не дзяр- 
жаўны чалавек яго ўзросту і ў падобным становішчы. 

Заазіраўся, адчуўшы, што хтосьці назірае за ім, але рухі былі чыста 
нервовымі: плошча жыла сваім жыццём, ніхто на яго не зважаў, і Пекар 
зглынуў уздых, які злёгку гарчыў, і рушыў праз забрукаваны пляц да ўва- 
хода ў Дом урада. Пятнаццаць хвілін у запасе ў яго яшчэ мелася -- якраз, 
каб не спазніцца. 


Шутаву прысніўся сон. Дзіўны сон, як здалося ў першы момант, -- 
нават прарочы, і ён усё доўжыў, расцягваў гэты момант, каб зноў і зноў пе- 
ражываць перажытае, каб ніводнае кропелькі асалоды не ўпусціць, не 
страціць. Трэба ж было ўбачыць усё так выразна, так ясна! Хоць бяры і за- 
натоўвай, малюй -- дэталь за дэталлю, краявід за краявідам... 
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Ён і маляваў, аднаўляючы ва ўяўленні падзеі, убачаныя ў сне, упэўне- 
ны, што гэта --- сон-падказка, і ўсё ў хуткім часе адбудзецца, які ўбачыла- 
ся, менавіта ў Беларусі, менавіта з ім, ІШутавым, каб пасля... Пра «пасля» на- 
ват думаць было страшнавата: занадта недасяжная вышыня адкрывалася! 

Калі ўзгадваць па парадку, то перш перад паглядам узнікла ніколі не 
назіраемая (ды наўрад ці льга такое назіраць у жыцці!) карціна зверху, 
з вышыні... Вышыню дакладна вызначыць было немагчыма, бо ўслед за 
пагоркам, на якім узвышаўся Крэмль ва ўсёй сваёй велічы і красе, з усімі 
сваімі вежамі і купаламі, паўставала панарама агромністага мегаполіса -- 
Масквы, адкрываючы далягляды ўсё шырэй і далей, ва ўсе бакі. Відовішча 
мянялася штохвіліну. Прычым нічога не знікала ў смузе адлегласці, нават 
не драбнела -- пагляд (што пярэчыла ўсім законам фізікі) ахопліваў усё 
разам: гарады і паселішчы, магістралі і манастырскія збудаванні, лясы 
і рэкі... Не заўсёды Шутаў пазнаваў мясціны, часцей -- проста дзівіўся, 
знямелы ад захаплення, але падсвядома ўсё ж чакаў, што вось-вось уба- 
чыць і Беларусь. 

Перш чым зразумеў, што пагляд лунае ўжо над беларускім краем, 
нейкі час назіраў за двума гострымі лёзамі рапіраў, за прамымі, якія 
імкнулі з усходу і з поўдня, каб сысціся і выкрасаваць яшчэ адну. Якраз 
над лясным масівам за Дняпром. Тры зіхоткія прамыя -- тры вастрыі у ад- 
ной кропцы -- бліск, які патушыў бязмежжа, адкрытае ў розныя бакі, -- 
тры постаці, узніклыя тут жа, здавалася, з самога ззяння, -- белая арка (ці 
то арка храма, ці то арка самога небасхілу) над імі. Над ім, Шутавым! -- 
бо гэта ён быў у цэнтры трыумвірату славянскіх лідэраў, бо гэта да яго 
звярталіся двое іншых -- адзін русы, другі цёмнавалосы, прапануючы ка- 
штоўныя дары. Так, так, шматлікія дары, і самы каштоўны з іх -- уладу. 
Поўную ўладу над людзьмі ў незалежнай краіне, якой стане Беларусь! 
І ўсё вышэйшаю, усё больш зіхоткаю станавілася арка над імі. І ўсё мац- 
ней сціскаліся тры рукі ў сяброўскім поціску. 

Шутаў, здавалася, рос не толькі ў сваіх вачах: малы і круглапузы, ён 
выглядаў у гэту хвіліну дужым, у меру мажным і ўпэўненым у сабе, у сва- 
ёй значнасці, і астатнія прымалі яго менавіта такім. І разам (аднамомант- 
на) рассаджваліся яны па машынах, адзін за адным (і першым ехаў ён, га- 
спадар!) кіраваліся ў вядомую ўрадавую рэзідэнцыю ў Белавежскай пуш- 
чы: забрукаваная сонечнымі промнямі дарога, кавалькады легкавікоў, 
міліцэйскае суправаджэнне, мігалкі, сірэны... А навокал святлела, святле- 
ла! І лес выглядаў казачным, і неба цвіло вясёлкавым россыпам лёгкіх аб- 
лачынак, і не нейкія там пабудовы трапляліся зрэдку па адзін бок дарогі 
або па другі, а палацы, і не сірэны ўзвывалі час ад часу, а птушыны грай 
страчаў і праводзіў... 

Не трэба было ні пра што турбавацца, трывожыцца: ляцеў Шутаў як 
на крылах, на сваім легкавіку ў нейкае іншае жыццё -- насустрач цуду, які 
даўно заслужыў, пра які не асмельваўся і марыць. 

Настрой падаграваў выпіты каньяк. Колькі чарак цудоўнага напою 
кульнуў з гасцямі, не падлічваў: чаго-чаго, а гэтага дабра ставала, каб па- 
людску прыняць высокіх асоб! І пры стрэчы выпілі, і ў Віскулях нарых- 
тоўкі загадзя зрабілі на ўсякі выпадак --- без пачастунку ніхто не застанец- 
ца. А настрой... На хвалі такога настрою ўсё ўспрымаецца чароўным! 

Ехалі" ў пушчу, у Віскулі, а куды прыехалі? Палац з белага каменю, 
фантаны між векавых соснаў, мармуровыя прыступкі, якія вядуць угору, 
у неба, грудастыя красуні ўздоўж лесвіцы ва ўборах, да якіх і ўсходнім па 
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сваёй адкрытасці далёка, залатыя чары з залацістым напоем... Шутаў 
азіраўся на гасцей -- тыя ўсміхаліся: «Смялей! Рашэнне за намі!» -- 
«Якое рашэнне?» -- хацеў спытаць, але не спытаў, бо ў тую хвіліну тэта 
было зусім не важна. Яны падымаліся... Яны падымаліся на Алімп! -- 
і што б гэта ні азначала ў далёкія часы, цяпер успрымалася як шчасце. Не- 
чаканае, невымернае шчасце прызнання на такім узроўні, пра існаванне 
якога Шутаў і не здагадваўся. 

«Шчасце! Што гэта, як не шчасце -- нечакана ўстаць нароўні з лідэ- 
рамі самых вялікіх славянскіх народаў, быць ушанаваным іх даверам, пры- 
маць іх у сабе?» -- пульсавала ў ім адна і тая ж думка, адна і тая ж радасць. 
Шутаў то верыў, то не верыў ёй, але адольваў прыступкі як на крылах: там, 
наверсе, пад самай зіхоткай аркаю, павінна адбыцца штосьці гістарычна не- 
абходнае, і ён -- ён, Шутаў! -- павінен быў прыняць у гэтым удзел. 

Толькі крокі за два ад мармурова-белай пляцоўкі прыцішыў бег і, 
трымаючыся адно за свой цень, азірнуўся. Перш нават вачам сваім не па- 
верыў: высокапастаўленыя госці спакойна, няспешна падымаліся па 
лесвіцы яшчэ даволі далёка ўнізе, а, зразумеўшы, што занадта паспяшаўся 
і да непрыстойнасці таропка апярэдзіў іх, заліўся чырванню-- яшчэ паду- 
маюць, што паперадзе бацькі... 

Ніхто нічога не падумаў -- па крайняй меры, і лёгкага папроку не 
прагучала. Ледзь толькі ўсе трое ступілі на пляц, трохпромневая арка 
выбухнула, уздымаючыся над імі салютам, святло крыху сшэрхла, мяня- 
ючы іх апраткі на цямнейшыя, а ў цэнтры з'явілася круглае ўзвышэнне. 
Стол, не стол... Але калі прэтэндэнт на крамлёўскі прастол ступіў да яго, 
стол у прамым сэнсе слова ажыў: на паверхні з'явіліся келіхі з залатым 
напоем, стосы папер, ручкі з залатымі пёрамі, талеркі з дзічынаю і фрук- 
ты -- усё ўперамешку! Тут жа наблізіліся нейкія людзі са світы, распа- 
чаўся хаатычны, на першы погляд, рух, у якім патаналі гукі, воклічы, 
звон келіхаў і водгулле крокаў, бо ўсе тапталіся ўкруг -- і хвіліны не за- 
ставаліся на адным месцы, быццам прытанцоўвалі. Хутка Шутаў пера- 
стаў разумець, што на самой справе адбывалася, хоць гэтаксама рабіў па- 
трэбныя крокі, перасоўваў ледзь прагледжаныя паперы, адпіваў то з ад- 
наго, то з другога келіха, адгукаўся на чыйсьці рух ці зварот. Залатыя 
кроплі «Зуброўкі», залатыя промні святла, мітусня апаратчыкаў -- 1 ні- 
воднага гуку. Як у нямым кіно. і 

Мо таму, калі раптам, грымнуўшы кулаком па стале, гучна прарыкаў 
крамлёўскі пасланец: «Падпісваем -- 1 хана Савецкаму Саюзу!», Шутаў не 
проста ўздрыгнуў, а падскочыў ад нечаканасці, тут жа згубіўшы ўсякую 
апору і як падвісшы ў паветры. Нязручнасці не адчуў, што ў іншы момант 
і ў іншых абставінах здзівіла б, а ўвагу прыцягнула ўжо наступнае дзеян- 
не, уласнае ў тым ліку: ручкі з залатымі пёрамі самі ўплывалі ў рукі, 
подпісы ўзнікалі з простага руху пальцаў - перш у паветры, потым на па- 
перчынах, пячаткі... З пячаткамі было найцікавей, бо зноў над галовамі 
(над сталом) з'явіліся тры лёзы-промні, каб тут жа пачаць ламацца, 
выгінацца, расцягвацца, трыма лініямі абмалёўваючы контуры Расіі, Ук- 
раіны і Беларусі. І ледзь толькі контуры вымаляваліся, яны ўспыхнулі тры- 
ма слупкамі святла, сцяліся, зменшыўшыся да прымальных памераў і пе- 
ратварыўшыся ў пячаткі. Заставалася выпрастаць руку, узяць (кожнаму -- 
сваю) і апусціць на падпісаныя толькі што паперы. 

Адусюль гучалі апладысменты, праз дружны звон келіхаў адусюль 
далятала: «Канец!», «Імперыі больш няма!», «Свабода!», «Адкрыўся шлях 
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у цывілізаваны свет!», «Салют незалежнасці!» Хтосьці цалаваўся з усімі, 
хто побач, хтосьці піў проста з гарла бутэлькі, хтосьці шукаў паглядам 
якую грудастую дзеўку, а перад ім, Шутавым, прасціралася чырвоная ды- 
вановая дарожка (адна з трох, якраз пасярэдзіне) 1 вяла яна далей на захад, 
паўз радасныя натоўпы незнаёмых, але шчаслівых людзей... 

Больш, папраўдзе, нічога, апроч гэтай дывановай дарожкі, не ўзгад- 
валася. І марна Шутаў прыкрываў вочы, узіраўся ў споміны пра незвычай- 
ны сон: ні таго, куды вяла і ўрэшце прыводзіла яго тая дарожка, ні таго, дзе 
і чым завяршалася яго шчаслівае ўзыходжанне на вяршыню ўлады, угле- 
дзець не мог. Бязмежная далячынь, бясконцы натоўп уздоўж шляху, бяз- 
доннае мора пушчы ўнізе... «Пушчы? Была яшчэ і пушча? --- спрабаваў за- 
чапіцца за падказку. - - Але ж я не пазіраў уніз!» 

Думка перш устрывожыла, змушаючы адмахнуцца ад сну, ад бяскон- 
цых сваіх узгадак пра яго, але не мінула і гадзіны пасля добрага сняданка 
і кубка гарбаты, а радасны настрой вярнуўся. Вярнуўся, вяртаючы ўпэўне- 
насць: ён -- невыпадкова прыйшоў у палітыку, ён -- не выпадковы лідэр. 
І гэта галоўнае. 


Галоўным рэжысёрам нацыянальнага тэатра пасля змены міністра 
культуры Глінскі застаўся. І хоць вялікіх сумненняў наконт такога менавіта 
рашэння ў сувязі з пертурбацыямі ў міністэрстве і не ўзнікала (хто такі Пе- 
кар у параўнанні з ім, Глінскім?), пэўныя думкі мулялі, змушаючы корпац- 
ца ў вядомых фактах і ўласных здагадках. Мяняць шыла на мыла ў любой 
сітуацыі непрадуктыўна, а ўжо што тычыцца сферы! культуры ў такі ня- 
пэўны час... Чагы, праўда, заўсёды няпэўныя, калі зірнуць уважлівей: пас- 
ля таго, як улада перастае быць спадчыннаю і больш не перадаецца ад 
бацькі сыну, прэтэндэнты на прастол скрозь толькі множацца. Кожны --- 
хоць раз за жыццё --- у думках прымярае карону на сябе (чым я горшы за 
каранаванага?!), кожны, асабліва тады, калі, здаецца, улада валяецца пад 
нагамі, імкнецца падняць яе. Тым больш, што на дурніцу. Вынікі... А такія 
і вынікі! На дурніцу толькі дурні раскашуюць дзень-другі... Покуль смэр- 
камі не ўмыюцца, няздатныя несці цяжар адказнасці. 

Глінскі мераў шырокімі крокамі паркавыя алеі, находжваючы 
прадпісаныя ўрачом кіламетры штодзённага мацыёну, і не зважаў ні на раку 
за каменным парапетам, ні на рэдкіх у гэту ранішнюю гадзіну навед- 

“вальнікаў парка на лаўках, сям-там раскіданых уздоўж набярэжнай. Дыха- 
лася вольна (рытм хады даўно падстроіўся пад няспешнае дыханне), дума- 
лася з натугаю, без асаблівае ахвоты. І калі б ён мог, то ўвогуле ацерабіўся б 
ад людскіх думак: якая карысць сушыць мазгі, калі самую мудрую з выказа- 
ных думак можа сплюнуць табе ж пад ногі любы ёлупень пры ўладзе? Не 
тое, што не парупіцца прыняць да ведама, каб у выпадку чаго скарыстаць на 
справу, а нават не даслухае да канца, сплюнуўшы: «Ды кінь ты, стары!» 

Кінуць -- няцяжка: не інтуіцыя, дык вопыт падкажа, дзе прытармазіць, 
а дзе і ўвогуле рух не распачынаць, пакуль пыл не асядзе. Некалі ж асядзе! 

-- Добрага ранку! -- гукнуў хтосьці з бакавой алеі. 

Азірнуўся, машынальна адказаўшы на прывітанне, але сівенькага 
старога крыху воддаль не пазнаў. «Здэцца, з пісьменнікаў...» -- мільгану- 
ла здагадка, і ён яшчэ раз азірнуўся. Напружваць памяць не стаў (не для 
таго з дому выйшаў), а ў хуткім часе ўвогуле забыў пра выпадковую стрэ- 
чу. Мо хіба слова «пісьменнік» зачапіла ўвагу, бо, павярнуўшы ад ракі на 
дарожку, што вяла ўглыб невялікага ліповага гаю, раптам узгадаў ня- 
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даўнюю гаворку з адным з выс окаўшанаваных Савецкай уладаю за ўмен- 
не балансаваць паміж пратэстам і згодніцтвам пісакаў. 

«Недаацэнены, браце, -- тут жа, у першую ж хвіліну, пажаліўся 
той. --- Мяне даўно прыспела народным паэтам прызнаць, ажно не... То 
якому зайздросніку сонца засціў усё жыццё, то якому партбосу не так ніз- 
ка, як ён чакаў, кланяўся... Бардак, адным словам!» 

«Дык жа шмат чаго далі, -- схаваў ухмылку Глінскі, разглядваючы 
мажную, мужыкаватую постаць незадаволенага мэтра. 

«Ага. А чаго гэта мне каштавала, браце? З якімі мярзотнікамі справу 
мець даводзілася! Ажно, бач ты на іх, у класіку запісваць, на іх думку, ра- 
на, - - гундзеў той сваё. -- А я перарос, перарос ужо класікаў! Хоць сёння 
магу тамінаў дваццаць выдаць». 

«Паэзіі?!» --- жахнуўся ў душы Глінскі такой перспектыве. 

«А ты думаў! -- радасна ўсміхаўся мэтр. -- З малалецтва, лічы, пішу. 
І ўсё ў рыфму, усё ў рыфму!» 

2 І ўсё ў рыфму, усё ў рыфму! -- міжволі паўтарыў Глінскі ўголас 
і гучна засмяяўся, нават не пацікавіўся, быў сведка гэтага смеху дзе 
паблізу ці не было. 

Смяяўся, хоць і цішэй, доўга: што ўжо там нашкрабе ў свае дваццаць 
тамінаў сівагаловы паэт, не так і важна, а вось тое, што ўсё ў рыфму... 

Прыму свайго тэатра заўважыў здалёк. Здзівіўся: так рана? Здзівіўся 
яшчэ больш, калі тая паспрабавала адвярнуць з дарожкі ўбок, яўна пазбя- 
гаючы стрэчы з ім: куды ці адкуль яна прастуе, як да ранішняй рэпетыцыі 
яшчэ добрых дзве гадзіны? Знарок памахаў рукой: бачу, маўляў... Знарок 
крыху запаволіў хаду: няхай звыкнецца з думкаю, што хавацца недарэчы. 
І позна. Сышліся -- і разыдуцца, але прычына нечаканай для абоіх су- 
стрэчы высветліцца. Каб ці забыцца, ці застацца ў памяці. 

--. Прыемна, прыемна! --- цмокнуў Ганну ў абедзве шчакі. --- Каб так 
неспадзявана сустрэць сваю народную артыстку! --- Дзень наперадзе -- 
яўна дабро прынясе. 

--- Дабро? Якое дабро? -- не зразумела тая. -- Усё рушыцца... 

Апошняе вырвалася міжволі -- проста падумала ўголас, хоць у гавор- 
цы з рэжысёрам трэба было быць больш асцярожнаю і пільнаю: а то яна яго 
не ведала! Востры, як лязо, з'едлівы розум перамагаў у ім усё -- ні грана спа- 


чування, ні грана літасці да каго б там ні было, калі пачыналася гульня ў «хто 
каго». Гульня ў падкіднога, як сам Глінскі вызначаў пад настрой, і ў гэтай 
гульні ён не тое што толк ведаў --- роўных яму не было! Вось і цяпер... 

--- Усё парушыцца і пасыплецца ў пыл толькі ў дзень Страшнага Су- 


да, -- абняў яе за плечы. -- Мяркую, ты -- пра іншае? Пра тое, што ру- 
шыцца кар'ера... 
--- Пра гэта ўжо ўсе гавораць?, --- павярнулася яна да рэжысёра, не 


ўмеючы схаваць трывогу. --- Усім усё вядома? 

2 Ды што -- усё? Адкуль такі песімізм, радасць мая? Адзін на- 
чальнік аддасць кабінет і службовую машыну другому, гэтаксама часова- 
му гаспадару -- дзе, у чым ты бачыш трагедыю? 

Бог мой, -- крыху тэатральна (па звычцы) заламала рукі тая. -- 
Ды зірні, зірні, хто ідзе на змену! Дзікуны! Гарлапаны з перакошанымі ад 
злосці тварамі, якія растопчуць, раструшчаць усё, што было да іх! 

2. Было -- рознае, -- падкінуў ён паленца ў агонь жаночага гне- 
ву, каб яшчэ больш распаліць яго. -- І дрэнь вадзілася, і кроў пралівала- 
ся не мерана... 
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-- Ты не разумееш, -- выкруцілася Ганна з-пад ягонай рукі. -- 
Калігэны я возьмуць верх, мы, людзі культуры, станем нікому не па- 
трэбнымі. Нават дзеля галачкі ў справаздачы. Ім - з іх лозунгамі пра 
адраджэнне мовы і патрабаваннямі незалежнасці --- патрэбна толькі 
ўлада, а потым... Потым не адраджаць, а бэсціць усё пачнуць, у чужых 
грахах корпаючыся. 

--- Ганя! Радасць мая! -- цішком пасміхаўся Глінскі, назіраючы за 
залішне ўсхваляванаю артысткаю: у чым, у чым, а ў цікавасці да палі- 
тыкі яе ніхто ніколі не папікнуў бы. -- Ну, якія ў такой прыгожай бабы, 
як ты, грахі перад сваёй краінаю? Каго любіла, таго любіла. Каму дары- 
ла любоўныя ўцехі, той быў удзячны. У той ці іншай ступені... Вось 
і ўвесь расклад! 

-- Ды не пра сябе я... -- неяк раптам згасла Ганна, упершыню 
зірнуўшы на спадарожніка і, вядома ж, заўважыўшы яго гнюсную ўхмыл- 
ку: знайшла перад кім спавядацца ў такую хвіліну! 

-- А трэба -- пра сябе. Толькі пра сябе! -- пасур'ёзнеў той. --- Ніхто 
не адбярэ ў цябе ні таленту, ні хараства, ні права карыстацца ім ці нават 
гандляваць ім -- на выбар! на той выбар! Каму гэта падабаецца, каму не 
падабаецца -- іх праблема. Табе дадзена тое, што не купіш ні за якія гро- 
шы, ні за якія званні. 

-- Пры чым тут званні, калі гаворка пра лёс? -- паспрабавала яна за- 
пярэчыць, хоць і не вельмі ўпэўнена. --- Пра лёс культуры. 

-- Кінь, радасць мая! -- не паварочваўся да яе, ішоў, скрыжаваўшы 
рукі на грудзях, Глінскі. -- Не ад кагосьці аднаго, нават калі гэты 
адзін -- кіраўнік самага высокага рангу, залежыць лёс культуры, ды і не 
за культуру ў цябе душа баліць... Так, так, не падманвайся! -- не за куль- 
туру. І гэта нармальна! Не твая бабская справа --- нечые крэсла аголеным 
плечыкам падпіраць. 

-- Цынік ты, Глінскі. Быў цынікам, і застаешся ім. 

-- А што, быць палітычным кастратам, які ў цяжкую хвіліну чапля- 
ецца за ачмурэлую ад любві да яго актрысу, -- лепш? Прыгажэй? 
Інтэлігентней? -- зазлаваў раптам Глінскі -- не на яе, на сябе: знайшоў пе- 
рад кім пёркі чысціць! 

-- Я люблю яго. Заўсёды любіла. І толькі цяпер зразумела гэта, -- 
ціха азвалася Ганна. 

-- Ты яшчэ заплач! -- павярнуўся ён да не падобнай на сябе ў гэту 
хвіліну прымы. -- Мо я і самы мярзотны на гэтым свеце цынік, але павер: 
ніводзін мужык не варты слёз жанчыны. Нават такой, як ты, з курынымі 
мазгамі. Любі, мучайся, куражся, прыкідвайся шчасліваю і -- пасылай 
усіх час ад часу куды-небудзь. Усіх! І мяне. 

-- Нешта ты сёння задужа лагодны, -- змахнула набеглыя слёзы кра- 
ем далоні Ганна. --- Ужо і не памятаю цябе такім... 

-- Надта ты на мяне калі зважала! -- буркнуў Глінскі. --- Прайдзіся 
так... Агуч фразу гэтак... 

Ганна маўчала. Як мага мякчэй адхінулася ад ягонай рукі, міжволі 
падшукваючы зручны момант, каб адысціся, збегчы, і не абзывалася. На 
сэрцы было цяжка і ад таго, што доўгачаканая стрэча з Іванам Кузьмічом 
доўжылася ўсяго некалькі хвілінак (нічога з таго, што хацела сказаць, не 
здолела вымавіць), і ад таго, што стрэча гэта, па ўсім было відаць, апош- 
няя. З'язджаў... Дакладней, змушаны з'ехаць... Аднаго і пажадаў на 
развітанне -- новых, вартых яе таленту роляў. Быццам ёсць на свеце боль- 
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шая --- лепшая! -- роля, чым роля той, каго любяць. Каго любіць адзіна 
патрэбны чалавек. Мей 
22 А-у-у! Ты мяне чуеш, радасць мая! -- крануўся яе пляча Глінскі, 


і Ганна ўздрыгнула. Не ад пытання, ад дотыку. І той адчуў. -- І для кгао 
я шчыраваў, самыя пяшчотныя словы падбіраючы? і 

--- Ты пра сябе? 

--. Ага. 

2 Не дужа, каб верылася, але ўсё роўна дзякуй. 

-- Што не дужа верыцца -- правільна. Нічога такога дужа пяшчотна- 
га я і не казаў, - - узіраўся ў яе Глінскі з нейкім глыбока прыхаваным смут- 
кам. --- Месца мо і адпавядае, а час... Ад часу смярдзіць, як ад мерцвяка, вы- 
нятага з магілы. Адно крыжы і памінальнікі замучаных і забітых хто ведае 
калі -- паўсюль, ад мяжы да мяжы нашай шматкроць згвалтаванае мяр- 
зотнікамі ўсіх эпох Айчыны. Толькі і засталося, што на кавалкі разадраць. 

-- Т раздзяруць, -- ледзь чутна адгукнулася Ганна, думаючы пра сваё. 

-- Ну, і хрэн з ёй! -- рэзка ўзмахнуў ён рукой. -- Вечна то пад адна- 
го, то пад другога прайдзісвета клалася, яшчэ і прыплачваючы таму за 
дзек, -- нічым іншым і цяперашняе прыцмокванне не закончыцца. 

-. Прыцмокванне? --- перасмыкнула Ганна плячамі, міжволі паскара- 
ючы крокі. --- Ты маеш на ўвазе... 

-- Я маю на ўвазе дарагіх твайму сэрцу камуністаў, вечна цяжарных 
пазаўчарашняй для ўсяго свету ідэяй, -- не хацеў, а ўсё ж паскорыў хаду 
і Глінскі. --- Абвясцілі несусветнае --- роўнасць, сем дзесяцігоддзяў потым 
прыдумляючы, як і на якой крывой кабыле гэтую роўнасць аб'ехаць хоць 
з аднаго боку, каб самім не апынуцца сярод п'яненькіх пралетарыяў, а ўсё 
няймецца, усё за ўладу чапляюцца. 

-- А табе чаго няймецца? 

2. Мне?! -- здзівіўся не так пытанню, як Ганнінай сур'ёзнасці 
Глінскі, нават прыпыніўся на некалькі імгненняў. -- А тое, што мне 
геніяльнаму рэжысёру, плацяць роўна столькі, колькі завешанаму п'янымі 
смэркамі качагару ці асенізатару, па-твойму, як? Ці ўсё на выдаткі палітыкі 
і палітыкаў потым смерць спіша? Ды я не тое што грудзіну не падстаўлю, 
а і пальцам не варухну, каб перапыніць працэсы, якія сёння адбываюцца! 
Мерцвячына вакол. Ад смуроду дыхаць даўно няма чым. Усё мастацтва да 
двух прытопаў, двух прыхлопаў звялі, а мяне яшчэ і захапляцца гэтым зму- 
шаюць! Чаго няймецца, пытаеш? Ды будзь мая воля, я расквасіў бы морду 
любому рэжыму, які адпрэчвае творчасць і прагрэс, які мазгамі геніяў уг- 
нойвае клумбу ўлады. Так, так, клумбу! -- усе параўнанні з пірамідаю, 
прастолам ці п'едэсталам кульгаюць на абедзве нагі. Хоць бы таму, што ад 
іх патыхае не толькі ладанам, але і крывёю. Гнілой крывёю даўно праміну- 
лых часоў, якой, як парфумаю, апрыскаюць і сённяшнія бойкі. Калі не ас- 
вячаючы, то апраўдваючы. І што ў гэтым месіве загубленых жыццяў, 
амбіцый і бясконцых злачынстваў супраць чалавека, супраць душы яго- 
нае -- боль мастака, крык яго душы? А? Пытанне не да цябе, разумею. Ды 
дзе яго яшчэ агучыш, як не ў бязлюдным парку, пад шатамі старых ліп? 

Маналог доўжыўся, і Глінскі даўно ўжо звяртаўся да самога сябе, не 
азіраўся на спадарожніцу, заглыбленую ў думкі, часам забываючыся на 
яе. Спакойны рытм няспешных крокаў, спакойныя, размераныя ўзмахі 
рук і словы... У словах гэтаксама асаблівага хвалявання не чулася. Быц- 
цам гучаў, агучваўся завучаны тэкст. Між тым, калі б побач знаходзіўся 
хто з дасведчаных знаёмцаў Глінскага, то несумненна здзівіўся б. Не тэк- 
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сту, не словам, адназначна пратэстным (Глінскі, безумоўна, так і думаў, 
з такімі перакананнямі жыў), а нечаканай адкрытасці: хто-хто, а ён ад ас- 
цярогі нідзе і ніколі не адмахваўся -- памятаў, што паўсюль і за ўсімі 
прыглядвалі. Тут жа... 

-- Тут выбар адзін: выбірай дужага! Моцна трымалі ўладу камуніс- 
ты -- пад іх маршы маршыравалі, упусцяць -- іншая музыка загучыць. 
І галоўнае, каб гэта была наша музыка! Наш марш! Левую нагу адтап- 
талі, час праваю пашчыраваць: захад! захад! захад! Горбі правільна зары- 
ентаваўся на захад, вось толькі кішка тонкая, каб за пададзеную адтуль ру- 
ку ўхапіцца, мо-о-оцна ўхапіцца! і 

-- Што? -- наткнулася на яго, прыспешыўшы крокі, Ганна і крыху 
спалохана перапытала. -- Ты штосьці спытаў? 

7-- Ды не... -- не адразу знайшоўся Глінскі: уздыбленая ягонымі: 
воклічамі пространь мякка гэпнулася побач, вярнуўшы ў рэальнасць кан- 
крэтнага часу, і да яе яшчэ трэба было прыстасавацца. 

-- А-а! Тады я пабягу, -- узрадавалася Ганна. -- Яшчэ ў. краму 
зазірнуць паспею. 

Яна не пабегла, але, шырокімі крокамі абмінуўшы Глінскага, так на 
яго і не азірнулася. А той таптаўся на месцы, пазіраючы ёй услед, хвіліну, 
другую, і ўсё не мог вырашыць, аб чым у гэтыя хвіліны шкадаваў: аб тым, 
што сарваўся і нагаварыў абы-чаго, ці аб тым, што адзіная слухачка 
імправізаванага гнеўнага маналога нічога, ніводнае фразы з яго не чула. 

Калі ж нарэшце павярнуўся і пайшоў у адваротны бок, ні пра ўсхва- 
ляваную гаворкаю з высокапастаўленым і звергнутым апошнімі падзеямі 
Ганніным палюбоўнікам, ні пра гэтыя падзеі больш не ўзгадваў: адзін 
партыйны прышч зменіцца другім, адны ўлюбёнцы ўлады саступяць 
месца ў табелі аб рангах другім -- і што? Жыццё перапыніцца? Зямля з 
арбіты саскочыць? 

«Прайшоўшы праз усё, нічым не спакусіцца...» -- працытаваў у дум- 
ках хто ведае калі чутыя словы аднаго з забітых прарокаў і ўсміхнуўся. Гэ- 
та гульня, іншая... На тое ён, Глінскі, і рэжысёр, каб любую гульню зрэ- 
жысіраваць! Нават гульню ў падкіднога дурня, якую не пачынаў і ў якую 
ўцягнуты па волі часу і дурной камуністычнай спадчыннасці. Калі сям- 
там” прасачыць, сяму-таму своечасова краплёную карту падкінуць, то 
І магчымы пройгрыш льга будзе скарыстаць потым як выйгрыш. Не свой, 
дык каго са сваіх... Гэта ўжо як водзіцца! 


Перш чым скіравацца ў канферэнцзалу, дзе яго чакалі дэпутаты 
Вярхоўнага Савета з нешматлікай, але ўплывовай групы інтэлігенцыі, 
спецыяльна запрошаныя на гаворку аб будучыні краю (каму-каму, а ім 
муляла гэта будучыня -- і ў сілу палажэння, і ў сілу моўнай арыетацыі), 
Шутаў нейкі час стаяў перад люстэркам. Ні асаблівае патрэбы, ні 
асаблівай задумы ў тым не было: штосьці ва ўласным адбітку прывабіла 
позірк, а што, не ўлавіў. Вось і прыстыў да яго, спрабуючы ўбачыць 
больш таго, што бачыў, --- глыбіню роздуму, прыхаваную трывогу за не 
падуладную яму хаду падзей, не пераможаную дагэтуль унутраную 
няўпэўненасць... Ды любы акрэслены пробліск, урэшце! А то -- на пуль- 
хным твары круглыя вочкі... Ды яшчэ чырвань няроўнымі хвалямі зрэд- 
час са шчакі на шчаку перакочвалася! 

Ацэнка не спадабалася. Быццам не сам прыйшоў да несуцяшаль- 
най высновы, а хто збоку падказаў. Падказаць знайшлося б каму: адно 
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даў бы падставу... Знешні выгляд -- не падстава. З прыродаю не спрача- 
юцца, на яе не наракаюць -- і ён, Шутаў, ніколі не наракаў. Прыгла- 
джваў, як цяпер, рэшту валасоў ўкруг лысіны, і не ўзгадваў ні пра яе, ні 
пра чырванню падсвечаны знутры твар, ні пра няпэўны ў сваёй мітуслі- 
васці позірк. Ні здароўем, ні розумам Бог не пакрыўдзіў -- на астатняе 
можна было не зважаць. 

Іншыя --- зважалі? А што яму іншыя? Не яны, а ён, Шутаў, кіраваў 
Вярхоўным Саветам, а значыць -- рэспублікай! Не з ім, кіраўніком, раіліся 
ўсе лідэры суседніх рэспублік, рыхтуючы... Урэшце, не важна, што -г да- 
мова! змова! пераварот! -- рыхтавалася ў закуліссі, галоўнае - з яго ўдзе- 
лам, з ягонае згоды. Згоду астатніх -- усіх, хто спатрэбіцца, --- з дапамо- 
гаю шчодра аплачаных гарлаганаў з ліку дзеячаў навукі і культуры -- ён, 
Шутаў, атрымае. І сёння ж! 

Падміргнуў свайму адбітку, звыклым рухам прыгладзіў лысіну і скіра- 
ваўся да дзвярэй. Зашпіліў, потым зноў расшпіліў пінжак (той даўно стаў 
цеснаваты і скоўваў дыханне), па ходу аддаў распараджэнне сакратарцы: 

-- Не думаю, што гаворка з дэпутатамі зацягнецца, але гарбату з ма- 
лаком няхай прынясуць. Хвілін праз трыццаць. 

2. Зробім, Барыс Пятровіч, -- пазначыла час тая і пасля таго, як за 
старшынёю зачыніліся дзверы, уздыхнула: ці то з палёгкаю, ці то са шка- 
даваннем: надта ж неахайным, недагледжаным выглядаў той сярод рас- 
кошы начальніцкіх апартаментаў! Але ж ні на позірк, ні на думкі яе Шу- 
таў не азірнуўся. 

Канферэнцзала выглядала паўпустою, але, азіраючы запрошаных, ён 
тут жа пераканаўся, што амаль усе, на каго спадзяваўся, прысутнічаюць. 
Прывітаўся, за руку -- толькі з памочнікамі, зірнуў на падрыхтаваныя для 
яго паперы і, не чытаючы, адсунуў. 

2. Усе мы -- аднадумцы, -- звярнуўся да сабраных дэпутатаў, -- 
і абралі служэнне свайму народу не сённяшнім днём. Не сённяшнім, і не 
ўчарашнім. На працягу ўсіх пражытых пад гнётам бальшавізму дзе- 
сяцігоддзяў мы, хто --- адкрыта, прайшоўшы праз Гулаг, як мой бацька, 
хто -- у меру магчымасцей, дадзеных абранаю кожным з прысутных 
прафесіяй, змагаліся за выжыванне нашае мовы, культуры, нацыяналь- 
най самабытнасці. Вядома, даводзілася весці двайное жыццё, дву- 
рушнічаць, падтакваць, калі патрабавалася, а то і пасаду, як выпадала, 
пры ранейшым рэжыме сяму-таму займаць. Але ніхто -- ніводзін 
з нас! --- не стаў прыстасаванцам і там, дзе толькі можна было, выказ- 
ваўся, даводзіў сваю думку, прапаноўваў рашэнне. І няхай яно рэдка 
прымалася, ніводнае слова пратэсту, нязгоды з палітыкаю, што право- 
дзяць улады, не згінула, не патанула ў багне абыякавасці ці страху. Тое, 
што народ абраў нас, пагукаў да ўлады нас, -- яркае сведчанне гэтаму. 
Прыйшоў наш час. Ён дае нам шанец дамагчыся роўнай незалежнасці 
для нашай рэспублікі, для нашай краіны. 

Нехта з прысутных заапладзіраваў, але яго мала хто падтрымаў: ся- 
дзелі, вальяжна разваліўшыся ў зручных крэслах, зіркалі зрэдчас на пра- 
моўцу, пакручвалі ў пальцах хто ручку, хто паперчыну, на якой і радка не 
з'явілася за ўсю раніцу роздуму і размоў, і ні выразам твару, ні рухам, 
«больш-менш акрэсленым і выразным, не праяўлялі асаблівай цікавасці. 
Калі б Шутаў быў здольны ў гэтыя мінуты да глыбейшага назірання 
і аналізу, то лёгка зразумеў бы, што ўсе яны ў сапраўднасці і ў грош яго не 
ставілі: кожны лічыў сябе і разумнейшым, і больш адданым справе адра- 
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джэння, чым абараны старшынёю большасцю дэпутатаў Шутаў, -- і пала- 
жэння больш высокага дамагліся, і званнямі ўшанаваныя, і медалькамі 
маглі, калі што, пазвінець... Таму і засталіся як не зусім ужо ўбаку, то і не 
наверсе. Не на самым версе. 

-- Гісторыя дае нам шанец, -- не зважаў на крыху насцярожаную 
цішыню вакол Шутаў. -- Ці зможам мы яго скарыстаць сабе і людзям на 
карысць -- вось пытанне. Галоўнае --- не распачаць барацьбу, а завяршыць. 
яе перамогаю. Памяняць абрэвіятуру БНФ на БНР. 

Зноў пачуліся рэдкія апладысменты, і ўсе заазіраліся на «зяно- 
наўцаў», што сядзелі крыху асобна, убаку: няўжо і ўзапраўду адмовіліся б 
яны ад свайго спехам скалочанага «фронту»? Хоць, не маючы лепшага... 

-- Не толькі балты, але і інтэлігенцыя ў Кіеве і Расіі падтрымала б 
наша памкненне да незалежнасці, да ўласнай дзяржаўнасці. Падтрымала 
б на палітычным плане, як вы разумееце, --- пераводзіў Шутаў пагляд 
з аднаго дэпутата на другога, яўна задаволены і сваёй прамоваю, і са- 
бой. -- Усё ў рэальным вымярэнні павінна адбывацца тут, у Мінску, на 
яго праспектах, каб потым, ледзь толькі ўзнікне неабходнасць, пе- 
ракінуцца і ў правінцыю, на выбарчыя ўчасткі ўсіх гарадоў і рэгіёнаў. 
А такая неабходнасць узнікне. І ў хуткім часе, мяркую. Перамовы, якія 
вядуцца з кіраўнікамі суседніх рэспулік, паказваюць: палітычныя змены 
не прамарудзяць. Сур'ёзныя палітычныя змены! 

Ён гаварыў і гаварыў, чуйна ўлоўліваючы кожны зрух цішыні. Быццам 
угаворваў усіх, хто быў пагуканы і прыйшоў, -- і сябе самога! --- у неабход- 
насці падобнай сустрэчы і поўнага, няхай пакуль што абумоўленага толькі 
агульнасцю мэты, яднання нацыяналпатрыятычных сіл, відочнага, няхай 
чыста знешняга, паразумення. Здавалася, слухалі ўважліва. Ніхто не пазя- 
хаў, дэманструючы злёгку найграную пагарду. Ніхто не замаўляў штосьці 
сваё, звяртаючыся да суседа. Ніхто не пасміхаўся ні адкрыта, ні ў кулак... 

-- Ці будзе ставіцца перад Расеяй пытанне аб прыналежнасці да бе- 
ларускіх земляў Смаленшчыны? 

Выпад прагучаў так неўпапад і так гучна, што Шутаў, папярх- 
нуўшыся на незавершанай фразе, змоўк. Дакладней, знямеў, марна спра- 
буючы вызначыць, хто яго перапыніў, і як-небудзь прыстойна зрэагаваць. 
Зрэагаваць не здолеў. Як заняло раптам... Разумеў, што пытанне -- пра- 
вакацыйнае, што правакацыя -- падрыхтаваная, і не мог вымавіць ні сло- 
ва, ні паўслова. 

Зала ж ажывілася. Усе пачалі рухацца, прыўставаць, перамаўляцца, 
на нейкі час як забыўшыся на старшыню, твар якога залівала густая чыр- 
вань. І не дзіва: новаспечаныя палітыкі, без года тыдзень як дэпутаты... 
Адкуль бы ў каго з іх узялася ў гэту хвіліну неабходная сапраўднаму прад- 
стаўніку ўлады дыпламатычная вытрымка? 

-- Ці... Цішэй! -- памкнуўся ўлагодзіць залу памочнік Шутава. -- 
Якія б пытанні ў каго ні ўзнікалі, іх можна і трэба абмяркоўваць. 

--- Безумоўна, -- справіўся з сабою Шутаў, удзячна крануўшыся рукі 
памочніка. -- Што ж да пытання, прагучалага толькі што, то яно заўчас- 
нае. Заўчаснае! -- і таму прапаную: сёння яго не абмяркоўваць. 

-- А чаму? 

-- Ды хоць бы таму, што для таго, каб падымаць пытанне аб далучэнні 
іншых земляў, перш трэба займець сваю, --- не павярнуўшыся да маладзей- 
шых і больш заўзятых калег, кінуў сівы як лунь мэтр ад літаратуры. 

-- З такімі, як вы, вечнымі рэнегатамі, не тое што не займееш... 
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-- Прашу старшыню весці пасяджэнне ў адпаведнасці з парадкам дня 
і рэгламентам, -- не даў той «зянонаўцу» завяршыць фразу. 

--. Таварышы! Таварышы! 

-- Спадар старшыня, мы не на партеходзе! 

22 Але і не на базарнай плошчы, -- спрабаваў узяць сітуацыю пад 
кантроль Шутаў, але выкрыкі, рэплікі пасыпаліся адусюль, з усіх бакоў. 

2. Пратэстныя выступленні народа для вас -- базар? 

22 У кожнага з нас адзін і той жа дэпутацкі мандат! 

2. Мандат той жа, а заслугі розныя. 

22 Мо вы ставіце сабе ў заслугу ўменне працаваць з гэб'ём? 

22 У нас былі заслугі перад народам, калі вы, малады чалавек, пешкі 
пад стол хадзілі! Так што прашу не зневажаць. Ні майго статуса. Ні майго 
ўзросту, --- агрызнуўся грамчэй за іншых літаратурны мэтр. -- Два словы 
па-беларуску звязаць не можаце, а туды ж! 

2. Мо нагадаць словы па-беларуску, якімі вы бальшавікоў і Сталіна 
яшчэ зусім нядаўна ўслаўлялі? 

-2. Таварышы! Таварышы! -- пастукваў па стале Шутаў, хоць і не 
надта шчыруючы: звычка да падобнага вэрхалу на пасяджэннях Вярхоўна- 
га Савета сказвалася. --- Прашу вярнуцца да вынесенага на парадак дня 
пытання і браць слова па чарзе. 

-- Патрабую слова! 

2. Мы не на мітынгу, і без лішніх слоў павінны разумець адзін аднаго. 

2. Павінны? А чаму ж не разумеем? Чаму соты раз перагаласоўваем 
рашэнне аб змене дзяржаўнай сімволікі? 

2 Т яшчэ сто разоў будзем перагаласоўваць. Пакуль не прымем. 

ССА я прапаную на бліжэйшай сесіі вырашыць нарэшце пытанне аб 
павышэнні статуса дэпутата і яго заробку. 

--- Правільна! За такую працу... 

2. Мушу далучыцца, шаноўны Барыс Пятровіч. Абраннікі народа ма- 
юць права і на годны заробак, і на адпаведны статус, і на высокае зван- 
не, -- зноў умяшаўся стары паэт. -- Пісьменнікі Беларусі пацвердзілі 
сваю рашучую зацікаўленасць у змене пануючага рэжыму, і з іх рэкамен- 
дацыямі прысвоіць ганаровае званне Народнага паэта вашаму пакорнаму 
слузе трэба лічыцца. Думаю, трэба лічыцца. 

-- Хто пра Амелю, хто пра Амелеву цётку... СЦЯГ, герб, гімн -- вось 
азнакі дзяржаўнасці! 

-- Не ўсе гатовы да такіх рашучых зменаў, -- далучыўся да гаворкі 
яшчэ адзін з літаратараў. -- У авальнай зале гучаць і іншыя заклікі. Су- 
працьлеглыя. 

2 Калі вы -- пра калгасніка з Магілёўшчыны, то яму, як спатрэбіцца, 
лёгка рот заткнуць. 

-- Ну, ну! нё 

2. Настойваю на пазачарговасці пытання аб дзяржаўнай сімволіцы! 

Гаварылі ўсе разам, перапыняючы адзін аднаго, і ў нейкі момант Шу- 
таў перастаў слухаць, зрэдку варочаў галавою, адсочваючы чарговага не- 
задаволенага, не прыслухоўваючыся ні да прапаноў, ні да пярэчанняў: хто 
што скажа, і так вядома, а патрэбнае памочнік для яго занатуе. Палітыка 
(ён ужо гэта паспеў зразумець) вяршылася і не ў гэтай зале, і не ў аваль- 
най, і калі не ўмяшаюцца вайскоўцы... 

Думка не не жарт напалохала: мажлівасці бунту ці нават простага не- 
падпарадкавання арміі новым кіраўнікам дагэтуль жа і блізка не падпус- 
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каў. І не толькі ён, Шутаў, а і астатнія -- што тут, што ў суседніх сталіцах. 
Гэта азначала б канец. Канец усяму: кар'еры, спадзяванням на новы ўзлёт, 
самой свабодзе, урэшце! У параўнанні з такой мажлівасцю павароту па- 
дзей, тое, што адбывалася цяпер, у Шутава на вачах, выдавала (ды і было!) 
кепска разыграным спектаклем, у якім ігралі дылетанты. У большасці сва- 
ёй -- дылетанты: хто ад навукі, хто ад адукацыі, хто ад літаратуры. 

Пагляд Шутава слізгаў з. постаці на постаць, з твару на твар, і не- 
даўменне расло. Сэнс слоў, выкрыкаў патанаў у агульным гудзе, даўно 
успрымаемым толькі краем вуха, жэсты выглядалі недарэчнымі, усмешкі 
час ад часу змяняліся злосцю, злоснымі грымасамі, якія перакошвалі тва- 
ры, робячы іх непазнавальнымі. І ўсё гэта плыло за паглядам, чапляла яго, 
прарываючыся ў свядомасць, парушаючы ўнутраную раўнавагу. Шутаў 
міжволі ўціскаўся ў крэсла, моцна трымаючыся за край стала абедзвюма 
рукамі. Так, бы баяўся раптоўна страціць прытомнасць ці - таго горш! -- 
цалкам страціць кантроль над сабой і закрычаць што ёсць моцы: «Прэч! 
Пайшлі ўсе прэч!» 

--- Глыніце, -- падсунуў яму шклянку з газіроўкаю памочнік, і Шу- 
таў адно ўдзячна кіўнуў. і 

Пасля таго, як зрабіў некалькі глыткоў, палягчэла. Каб не пачынаць 
усё спачатку (зала па-ранейшаму гула), падняўся, грымнуў па стале адра- 
зу двума кулакамі, змушаючы ўсіх хоць на хвіліну аціхнуць, і некалькімі 
рэзкімі фразамі завяршыў пасяджэнне: 

-- Дзякуй за гаворку, як зазвычай, ператвораную ў дэпутацкую пера- 
палку. Абмяркоўваць унесеныя прапановы будзем у авальнай зале, аднак 
зазначу, што ідэі незалежнасці патрэбна падтрымка. Рашучая падтрымка 
кожнага з нас. І не на словах, а на справе. 

Калі рушыў да выхаду ў суправаджэнні памочнікаў, спінаю адчуў 
ледзяную хвалю цішыні, якая папаўзла следам. 


Надвор'е да канца дня сапсавалася канчаткова. Халодны вецер перш 
крыху аціх, але неўзабаве, калі дыханне прызвычаілася да акрэплага ма- 
розцу, зноў задзьмуў з ранейшай сілай. Хутка ў паветры з'явіліся і снеж- 
ныя мухі, якія з кожным імгненнем не толькі множыліся, а і раслі, наліпа- 
ючы адна на адну. Даводзілася прыгінаць галаву ці адварочвацца ад ветру, 
каб змахнуць іх з павекаў. 

Усё --- адпаведна настрою, вызначаць які Ковач у гэтыя хвіліны не 
ўзяўся б. З тугою зіркаў то на размытую плынню ветра будыніну вакзала, 
то на чыгуначнае палатно пад коламі маскоўскага цягніка: ад'язджаў - па 
ўсім відаць, назаўсёды пакідаў Беларусь нядаўні партыйны кіраўнік рэс- 
публікі. Не проста непасрэдны яго кіраўнік, але і аднадумца, паплечнік па 
жыцці і барацьбе, няхай сабе да апошняга часу і вышэйшы па рангу. Пра- 
водзіў яго Ковач, раз-пораз стараючыся хоць неяк прыхаваць разгубле- 
насць: не ў апошні ж шлях, урэшце... 

-- Мо не час яшчэ ад'язджаць? --- вырвалася зноў, перш чым злавіў 
думку за хвост. 

“-- Г самому моташна, Віктар, -- адгукнуўся Першы, лёгенька, па-ся- 
броўску таўхануўшы яго плечуком. --- Ды трэба, трэба ехаць. Пакуль за- 
прашаюць... 

-- Няўжо ніхто ў Палітбюро не разумее ўсёй небяспекі становішча? 

г“ Разумець разумеюць, зрабіць нічога не могуць. Ці не асмельваюц- 
ца... --- дадаў пасля невялікай паўзы. --- Іржа з часам нават метал раз'ядае, 
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а чалавек... Андропаву раней трэба было ўмяшацца. Значна раней! А іён, 
мусібыць, не раз, не два перасцярогся. 


-- Калі ўжо ўсёмагутны КДБ... 
2. Усёмагутны -- адно Гасподзь Бог, ды і то са згоды царкоўнікаў 
і іхняй паствы. Людзі -- усюды толькі людзі, -- прыпыніўся насупраць 


свайго вагона і зірнуў на гадзіннік той. 

2 Хвілін сем яшчэ ёсць, -- заўважыў Ковач. 

2 Далёка адыходзіць не будзем, але сказаць табе на развітанне сёе- 
тое хачу, Віктар, -- адвярнуўся ад ветру Іван Кузьміч. -- 1, як верыш мне 
па-ранейшаму, то прыслухаешся да сказанага. 

2 Не сумнявайцеся, -- таптаўся ўкруг яго Ковач, як заведзены, не 
заўважаючы ні гэтага свайго нервовага кружэння, ні задужа ранняй сёлета 
снежнай завірухі, у якой патанала ўжо ўсё вакол, набываючы размытыя 
ітаму нібыта фантасмагарычныя рысы. -- Выпрацаваная ў апошнія меся- 
цы праграма дзеянняў... Й 

-- Ды плюнь ты на ўсе праграмы! -- занерваваўся і той, фізічна ад- 
чуваючы няўмольны бег часу, апошніх хвілін перад расстаннем -- і з вер- 
ным таварышам, і са сваім краем . -- Час супраць нас, Іван. І гэта зусім 
не азначае, што яго можна праігнараваць. Задоўга чакалі пэўных змен 
у партыі, а чаго дачакаемся, і думаць не думалася. Вось і трэба разумнець. 
Прыстасоўвацца. ўча, 

--- Прыстасоўвацца?! 

-- Прыстасоўвацца. Да новых умоў. Да новых павеваў, -- бы і не 
заўважыў ён воклічу Ковача, спяшаючыся сказаць тое, што адкладваў на 
гэту апошнюю хвіліну. -- Прыглядвацца да новых людзей, вызначаць іх 
моцныя і слабыя бакі, іх вартасці і хібы... Патрэбны новыя людзі, новыя 
лідэры, Віктар! Не для таго, каб вярнуць і нікому не даць у дальнейшым 
парушыць вернутую ўладу, а каб не даць поўнасцю змяніць арбіту руху да 
вызначанае некалі мэты. Сёння рух дае збой, шлях спатыкаецца на кожнай 
купіне і шчэрбіне, а ўсё таму, што няма прытоку -- спыніўся! --- новае 
крыві. Маладой крыві. І калі тутэйшыя ці маскоўскія рэнегаты здолеюць 
прывабіць на свой бок моладзь, шлях абрынецца ў добра і загадзя падрых- 
таваную бжэзінскімі ўсіх масцей бездань. 

2 Адзінз імі купленых --- усё яшчэ ў Крамлі сядзіць, -- буркнуў Ко- 
вач. --- Не знайшлося нікога, хто прыдушыў бы гада! 

2 За яго пентагонаўскія ястрабы ўсю моц сваіх армій абрушылі б 
на Савецкі Саюз... --- церабіў падбародак, узіраючыся ў Ковача той. Ра- 
зумна трэба дзейнічаць, спакваля завалодваючы і страчанымі па яго віне 
пазіцыямі, і людскімі душамі. Новую тактыку выпрацоўваць, адбіраць 
з людскога матэрыялу лепшае. Ты там, у Вярхоўным Савеце, звярні ўва- 
гу на настырнага змагара супраць карупцыі ў вышэйшых эшалонах ула- 
ды і на месцах. 

-- Старшыню саўгаса з Магілёўшчыны? 

2. Яго. Раманава, --- пацвердзіў той. -- Калі ён са сваімі прэтэнзіямі 
ўжо да генсека, які назваўся прэзідэнтам, дапяў, то можа далёка пайсці. 
Калі збоку -- і своечасова! --- дапамагчы. Вось і прыгледзься да яго. Да- 
памажы, як спатрэбіцца, калі палічыш магчымым. Толькі як мага не- 
заўважней, цішком, ні сябе, ні яго без дай прычыны не падстаўляючы. 

22 Ёсць! -- па-вайсковаму коратка адказаў Ковач. 

2. Цягнік адпраўляецца! -- гукнула з-за снежнай мітусні правадніца. -- 
Прашу ўсіх зайсці ў вагон! 
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7-- Ну, не памінай ліхам, Віктар, --- падаў руку, а потым і моцна аб- 
няў злёгку разгубленага Ковача, паляпаўшы яго па спіне. --- Будзе мажлі- 
васць, выклічу... 


-- Удачы! 
-- На ветэранаў ва ўсіх справах абапірайся, --- ужо з вагоннай пры- 
ступкі гукнуў той. -- Яны і раней не падводзілі нас, і сёння не падвя- 


дуць. Нашы людзі! 

Цягнік натужна, з грукатам крануўся з месца, з рэпрадуктара на рагу 
вакзала, як зазвычай падчас адпраўкі маскоўскага, грымнуў марш, і ма- 
жорныя акорды яго, перамешваючыся з ветрам і снегам, здаецца, засыпалі 
Ковача, прыстылага да ўласнага ўзмаху рукі, завіслай у паветры. Толькі 
калі хтосьці, спяшаючыся ў будынак, далей ад завірухі, злёгку таўхануў 
яго («Прабачце!»), апусціў руку, крыху атросся ад наліплага на паліто сне- 
гу і няспешна рушыў уздоўж платформы, крокі за тры ад краю, да пля- 
цоўкі, дзе была прыпаркаваная машына. 

«Занадта ранняя завіруха... Яшчэ і каляндарная зіма не наступі- 
ла...» -- няўцямна вярнуў мульганулую колькі хвілін таму думку і здзі- 
віўся і думцы, і таму, што толькі цяпер заўважыў густы снегапад, моцныя 
павевы па-зімоваму халоднага ветру і неяк вельмі хутка апусцелы перон. 
Выходзіла, аднаму яму не трэба было нікуды спяшацца, і Ковач міжволі 
азірнуўся, зноў і зноў азіраўся на даўно зніклы ў снежнай замеці цягнік, 
быццам штосьці -- штосьці важнае, што прапусціў! -- усё яшчэ хацеў там 
угледзець. Хацеў -- і не мог. І марна запавольваў крокі, марна ўзіраўся, на- 
пружваючы і зрок, і памяць: перад вачамі стаяў адно мокры ад расталых 
сняжынак твар Івана Кузьміча, і яму па-ранейшаму здавалася, што на 
маршчыністых шчоках таго паблісквалі не кропелькі вады, а слёзы. Ску- 
пыя мужчынскія слёзы. 


Зазірнуўшы ў паштовую скрынку і не знайшоўшы там, як звычай- 
на ў гэты час, газет, Шэршань, перш чым зноў насунуў скураную паль- 
чатку, незадаволена пстрыкнуў пальцамі: а восьмай гадзіне падобнае 
раней не здаралася... Прымкнуў скрынку і, пацепваючы плячамі, пай- 
шоў з пад'езда да машыны. Ужо ад машыны, прытрымліваючы дзверку, 
чамусьці азірнуўся на дом, на вокны сваёй кватэры на трэцім паверсе. 
Злавіў сябе на гэтым руху і, здзіўлены і сваёй нязвыклай сентымен- 
тальнасцю (з чаго б раптам?) і мільганулай трывогаю (за каго, як жон- 
ку адправіў на курорт, а сын тэлефанаваў толькі ўчора?), хмура паві- 
таўся з вадзіцелем. 

--- Чаго ўстаў? Паехалі! 

Той хацеў штосьці сказаць, у апошні міг літаральна злавіў сябе, што 
называецца, за язык, ледзь прыкметна перасмыкнуў плячамі і рвануў 
з месца, усім сваім выглядам дэманструючы: «А я --- пры чым?» 

-- Газет не прыхапіў? 

-- Дык вы ж... 

--- Спынішся каля кіёска на рагу перад паваротам, --- загадным то-. 
нам, што здаралася з ім нячаста, дадаў Шэршань, не даслухаўшы фразы, 
не звярнуўшы ўвагі на сухое «Ёсць!» у адказ: штосьці муляла, штосьці ён 
сваім сабачым нюхам адчуваў, а што? Не з апахмелу ж! -- не піў учора, не 
напіўся... з сынам нармальна пагаманіў... 

Калі машына тармазнула, сам выйшаў, каб купіць газеты, хоць ля 
“акенца ў кіёск тапталася некалькі чалавек. Шэршань прыстроіўся да чаргі, 
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гэтак жа, як і астатнія, моўчкі пераступаў з нагі на нагу, пакуль не наблі- 
зіўся да шчыліны ў акенцы. 

2. «Советскую Белоруссию» -- сунуў грошы старой кіяскёрцы, по- 
тым чамусьці, паспешліва корпаючыся ў кашальку, дадаў: -- Усе сён- 
няшнія цэнтральныя газеты --- нашы і маскоўскія! 

Згроб газеты. Не зірнуўшы, сунуў У кішэню пададзеную кіяскёркаю 
рэшту. Вярнуўся да машыны. Садзіцца ў машыну не стаў: прайсці заста- 
валася якіх паўквартала, махнуў лейтэнанту («Едзь!») і пайшоў па засне- 
жаным тратуары ўніз. За паварот і ўніз, да паста. Яшчэ не ведаючы -- 
і ўжо разумеючы! -- што здарылася штосьці надзвычайнае. Менавіта 
надзывчайнае, тлумачэння якому ён не знойдзе ні ў газетах, ні ў сценах 
КДБ... Здавалася, ад тоўстых каменных сценаў будынка патыхала хола- 
дам і трывогаю. 

Паставы звыкла казырнуў, прапускаючы ў вестыбюль. Калідоры 
звыкла пуставалі, праз шчыльна зачыненыя дзверы ўздоўж калідора не да- 
лятала ні гуку. Ніхто не трапіўся па дарозе ў кабінет. Усё -- як зазвычай, 
як у любы дзень раніцою, калі справы, прызначаныя стрэчы, тэлефонныя 
званкі яшчэ не паланілі цяжкую, звыкла гнятлівую тут з даўніх часоў 
цішыню. Шэршаню яшчэ ўчора і ў галаву не прыйшло б услухоўвацца 
ў яе, азіраючыся на кожныя дзверы, а цяпер... 

«У псіхушку, няйначай, душа рвецца...» -- пачуў уласную думку як 
бы збоку, ад каго іншага, і нават спалохаўся: самы час паддражніваць ня- 
чысціка! -- і так, напэўна, радуецца... 

Кінуўшы газеты на стол, распрануўся тут жа, каля стала, кінуў паліто 
і пальчаткі на крэсла збоку і разгарнуў «Правду». Нічога, што насцярож- 
вала б... Стаў шаматаць старонку за старонкаю, газету за газетай (для не- 
чага ж накупляў іх цэлую кіпу!) і, калі наткнуўся ў адной са сваіх на зага- 
ловак: «Савецкі Саюз загадаў доўга жыць», гучна вылаяўся. Не чытаючы, 
набраў нумар экстранай сувязі. 

-- Палкоўнік Шэршань. Звяжыце мяне з генералам. 

--- Есць. 

2 Ёсць сувязь? --- нецярпліва перапытаў праз некалькі секунд. 

-- Ніяк не, таварыш палкоўнік, -- прагучала ў адказ. --- Генерал ад'ехаў. 

--. Куды? -- вырвалася ў Шэршаня, хоць гэта пярэчыла статутнаму 
палажэнню, і каму, як не яму, пра гэта ведаць. 

22. Не ўпаўнаважаны, таварыш палкоўнік, -- спакойна адказаў аба- 
нент і адключыўся. 

Шэршань цяжка гэпнуўся ў крэсла, пацёр пальцамі скроні. Потым па- 
касіўся на газету, без асаблівае ахвоты, з цяжкім сэрцам падсунуў яе 
бліжэй, каб урэшце азнаёміцца з інфармацыяй. І так ясна было: змова! 
змоўшчыкі ажыццявілі задуманае! 

Словы скакалі перад паглядам, і, не дачытаўшы, Шэршань ускочыў, 
адпіхнуў крэсла ад стала, потым зноў абваліўся на яго, не проста абура- 
ны -- раз'юшаны. Як? Ён, палкоўнік КДБ, дазнаецца пра развал краіны 
з друку?! Ды што яны ўсе ў гэтым ведамстве рабілі, як падобнае стала не 
проста магчымым, а нечаканым? 

Мільганула думка, што ён успрымаў факт, і факт не правераны, 
залішне эмацыянальна, і не тое што вылаяцца, выкаўтнуць пераселае 
ў глотцы паветра нейкі час не мог. Задыхаўся, нагадваючы рыбіну з выпу- 
чанымі вачамі, чырванеў, наліваючыся выбуховай сілаю, якая магла раза- 
драць яго на кавалкі і кавалачкі. 
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Прыкрыў вочы. Напружыў волю, канцэнтруючыся на адной адзінай 
загаднай думцы: «Спакойна! Спакойна, палкоўнік!», і калі дыханне вы- 
рвалася з грудзей, з палёгкаю вылаяўся. Раз. Другі раз. Пакуль, як кажуць, 
не прарвала. Самыя брудныя мацерныя словы, якія толькі ўзгадваліся ў гэ- 
ту хвіліну, пасыпаліся градам. Шэршань, падняўшыся, кідаўся ўзад-упе- 
рад па пакоі і крыў усіх як ёсць за тупасць і фанабэрыю, за прадажнасць, 
баязлівасць і беехрыбетнасць, за фанатычны аптымізм, даўно нічым не 
падмацаваны, і вечныя спадзяванні на авось -- за ўсё! Лягчэй не ста- 
навілася, але дыханне аднавілася і здольнасць разважаць паціху вярталася. 

«Кіраўнікі трох савецкіх рэспублік, якія, здавалася, толькі ўчора вы- 
лучаліся на высокія пасады сваімі партэлітамі і прысягалі на вернасць пер- 
шаму прэзідэнту Савецкага Саюза, некалькімі росчыркамі пяра пера- 
крэслілі васьмідзесяцігадовы шлях народаў -- агульны і неймаверна 
цяжкі шлях!», «Канец камуністычнай імперыі. .», «народы заслужылі не- 
залежнасць...» -- пішуць. А хто спытаўся ў народаў? Пасля таго, як усе на- 
роды на рэферэндуме сказалі: Савецкаму Саюзу -- быць, і паўгода не 
прамінула... У гісторыю шчэмяцца! Царкамі захацелася пабыць! А Србй” 
ны прэзідэнт за крамлёўскімі сценамі адседжваецца!» 

Апошняя думка зноў выклікала выбух бруднай: лаянкі, і зноў Шэр- 
шань кідаўся ад сцяны да сцяны, як загнаны ў клетку звер, не ведаючы, не 
знаходзячы выйсця для ўскіпелай энергіі. Трэба ж было неяк (як?) вытлу- 
мачыць хоць самому сабе, чаму не былі своечасова прыняты -- і дагэтуль 
не прымаюцца! -- меры супраць змовы, супраць змоўшчыкаў, чаму ўсёма- 
гутны КДБ бяздзейнічае, а ён, палкоўнік спецслужбы, не можа звязацца 
нават з непасрэдным сваім начальствам. 

Вытлумачэння не было. Выплеснутая злосць цёмнымі хвалямі пера- 
кочвалася па кабінеце. Шэршаня нават злёгку пахітвала з боку на бок, і ён, 
спустошаны, знямоглы, апусціўся на сваё крэсла 1 нейкі час тупа пазіраў 
на тэлефоны, якія ўсе, як адзін, маўчалі. «Мо ў ўжо і сувязь адключылі?» -- 
мільганула трывога, і, каб ' праверыць думку, зняў трубку. Слухаючы доўгія 
гудкі з так і не паднесенай да вуха трубкі, доўга разважаў, каму пазваніць, 
і не адразу даўмеўся. Калі рука машынальна падалася да дыска, стаў 
набіраць нумар памочніка генерала. 

-- Іван Данілавіч? Палкоўнік Шэршань. 

-- Добры дзень, палкоўнік. Калі вы з пытаннем... 

-- Я чакаю распараджэння. 

ан шамана пакуль што няма. Загадана чакаць. Усім зага- 
дана чакаць. 

7-- Дачакаліся ў ўжо, ё... - кінуў Шэршань трубку, на міг апярэдзіўшы 
новы прыліў гневу, гнеўнага, абурэння, але чарговыя мацюкі толькі злёгку 
ўскалыхнулі цішыню і згаслі, вярнуўшы змогу. Змогу, якая расцякалася па 
ўсім целе і ў нейкі момант абярнулася раптоўнай абыякавасцю. Так, быц- 
цам штосьці замкнула ў ім і гэта кароткая тэлефонная перакідка словамі 
канчаткова пазбавіла не-толькі ўпэўненасці, а і звыкла ўласцівай яму волі 
да руху, да супраціўлення любым абставінам і перашкодам. 

Сабраў у стос газеты. Уключыў невялікі тэлевізар у кутку кабінета, 
каб адсачыць, што перадаецца, што трапіла ў выпускі навінаў, але на ўсіх 
каналах ішлі звычайныя для гэтага часу перадачы для дома, для сям”і. 
Прыглушыў да мінімальнага гук, дастаў з шуфляды радыёпрыёмнічак, 
кінуты. туды хто ведае за якім часам, паспрабаваў прамацаць эфір, але ба- 
тарэйкі селі, а шнура, каб падключыцца да электрасеткі, побач не аказа- 
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лася. Пачаў высоўваць шуфляду за шуфлядаю -- знайшоў. Стаў падклю- 
чаць -- не атрымалася: нешта недзе заядала... Кінуў і шнур, і прыёмнік 
назад, адкінуўся на спінку крэсла, выпрастаўшы ногі і прыкрыўшы во- 
чы. Чаго, запытацца, мітусіўся? Загадана чакаць распараджэння, загады 
“трэба выконваць... 

Паступова знікала адчуванне часу. Шэршань то нерухома, уставіўшы- 
ся ў адну кропку, сядзеў у крэсле, то праходжваўся па пакоі. Праслухаў не- 
калькі выпускаў навінаў, у якіх коратка паўтаралася ўжо вядомая інфарма- 
цыя. Некаму званіў. Адказваў на нечыя тэлефонныя званкі. Як зазвычай. 
Як у любы руцінны дзень. Быццам нічога не здарылася. Быццам з лесу, 
з пушчы не прагучала на ўвесь свет: Савецкага Саюза больш няма. Быц- 
цам Савецкі Саюз -- не яго Радзіма. 

Пазваніўшы ў гараж і загадаўшы падаць машыну, Шэршань яшчэ не 
ведаў, куды скіруецца. Дадому? Там пуста і няўтульна. Да каго з чыноўных 
сябрукоў? Што ён ім скажа, калі якраз яму трэба б ведаць больш, і не сён- 
няшнім днём? У якую-небудзь карчму? Не той выпадак, каб набрацца як 
свіння ў прысутнасці звыклай да чаго заўгодна абслугі. 

2 У Азярын, Анатоль, -- спакойна сказаў вадзіцелю, апусціўшыся 
побач. -- У лясны домік. : 

2 Ёсць, -- пакасіўся той на палкоўніка, але ніяк не зрэагаваў. 

-- Самы час падумаць, -- дадаў Шэршань, не чакаючы адказу, і ні 
слова ў адказ не прагучала: што на такое скажаш? 

Ужо на выездзе з горада вадзіцель спытаў, ці трэба заязджаць у гас- 
траном за сякім-такім харчам, але пачуўшы кароткае «Не!», больш у га- 
ворку не ўступаў: мала нагадвала хмурае маўчанне Шэршаня звыклы на- 
строй яго перад загараднай паездкай? -- дык жа і дзень, як ні стаўся да 
абнародаванага рашэння, гнюсненькі, і паездка не пры канцы тыдня: ні 
бабы, ні гарэлкі... 

-- Мо адскочу і прывязу што з прыпасаў? -- усё ж пацікавіўся яш- 
чэ раз, тармазнуўшы за мастком, каля самай дарожкі да дома, прыцяру- 
шанай сцяжком. З 


...-- Патрэбнае знайду і тут, -- пацягваўся Шэршань. -- Вяртайся, 
лейтэнант. 

--. Прыехаць, як зазвычай... 

-- Не трэба! -- кінуў ён, павярнуўшыся да вадзіцеля, і толькі калі 
заўважыў, як прыўзняліся ў лейтэнанта бровы над застылым у позірку не- 
даўменнем, крыху мякчэй дадаў: -- Сёння -- не трэба. Заўтра. Адно каб 


паспець своечасова на службу. 

-- Есць! -- таптаўся той каля машыны. 

-- Штосьці незразумела? 

--- Загад зразумелы, таварыш палкоўнік, -- казырнуў лейтэнант. -- 
Дазвольце ехаць? 

-- Каціся, -- буркнуў Шэршань, кіруючыся да ганка, і не павярнуўся 
ні на стук дзверцы, ні на рэзкі старт з месца, калі пасля таго, як натужна 
ўзвыў матор, стаў аддаляцца яго гул, што прыглушаўся нейкі час ледзь 
чутным шоргатам колаў. -- Унюхаў-такі сёе-тое, сукін сын! 

Ішоў не спяшаючыся. Дзівіўся, хоць і без асаблівае радасці, на сосны 
ўздоўж берага сажалкі, на чысціню не першага сёлета снега, на каляровыя 
водсветы сонечных промняў перад заходам сонцам на прыцярушаным сас- 
новымі голкамі і снегам даху. Думаў, што, калі і любіў што ў жыцці па-са- 
праўднаму, то гэту мясціну, гэту сажалку і дом пад соснамі, які яму ніколі 
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не належаў. Не належаў... Дык і нішто іншае не належала! Прыйшоў у гэ- 
ты свет без анічога свайго -- і адыдзе, нічога з сабою не прыхапіўшы. Мо 
хіба гэты адвячорак.. 3. 

Шэршань дастаў з кішэні ключы, але ў дом заходзіць не стаў -- не ха- 
целася. Ды і рана яшчэ. Захінуўшы паліто, апусціўся на драўляную прыс- 
тупку ганка, на самы парожак. Так, абхапіўшы сябе рукамі, і сядзеў. Хві- 
лін, якія няспешна наліпалі адна на адну, не лічыў. Ні пра што канкрэтнае 
не думаў. Думкі, як і позірк, пераляталі з аднаго на другое лёгка, нязмуша- 
на. Сінічка трапляла на вока -- і ён сачыў за ёю з ціхім смуткам. З боку са- 
жалкі далятаў нейкі згук -- і ўзгадваў, як плаваў у яе халаднаватай вадзе 
ўлетку... і не адзін... 

Адзін, не адзін -- урэшце, значэння не мела, бо заўжды апасля заста- 
ваўся адзін. Хоць на службе, хоць дома, хоць тут. Перш нячаста, потым усё 
часцей, апошні год -- пастаянна. І што гэта мяняла? Што падмяняла ці ад- 
мяняла? Любыя повязі паміж людзьмі -- слабыя і няпэўныя. У адным вы- 
падку на матэрыяльным інтарэсе трымаліся, у другім -- на палітычным. 
Прайгравалі ў свой час і тыя, хто ўвесь час свае выгоды падлічваў, і тыя, 
хто без страху і сумненняў абараняў абраную ідэйную пазіцыю -- абра- 
ную ідэю. Прайгравалі --- адны спакойна, другія з трагічным для душы не- 
разуменнем: чаму? за што?! 

Вечны ідыятызм усё тых жа на ўсім працягу гісторыі пытанняў! Ча- 
му? Таму, што жыццё, адпушчаныя ім дні ў скарбонку, як даляры, не су- 
неш. За што? А хоць бы за тое, што аднойчы стаў думаць: ад цябе штосьці 
ў гэтым жыцці залежыць... 

Да падобных высноў у сваіх разважаннях Шэршань рэдка калі пры- 
ходзіў. Ды і рэдка -- не тое слова! Не часу, веры не ставала, каб усур'ёз 
разважаць над сэнсам свайго ці чужога існавання: штодня ж назіраў (а то 
і даводзіў сяму-таму): жыццё чалавечае капейкі ломанае не каштавала, не 
тое што розныя там «сю-сю -- ма-сю». Сюсюкай ці выкабеньвайся над 
тым, што падносіла на кожным сваім прамежку жыццё, --- вынік адзін: лёс 
так або іначай пасмяецца з цябе, з тваіх чаканняў і спадзяванняў. Так або 
іначай. Раней ці пазней. Калі сам -- і тады, калі схочаш! -- не паставіш 
кропку. Кропку, няхай не вельмі зграбную, але дакладную, як паказаная 
разамлелай ад чакання публіцы фіга. 

Не сонца (яно ўжо даўно схавалася за хмаркаю), а само адвячоркавае 
святло, здавалася, садзілася за лес: там ужо шырылася цёмная, цёмна-ліло- 
вая паласа, якая падымалася і зацяняла далягляд. Над палянаю, над домам 
неба яшчэ сінела, а ў сажалцы, дальні край якой бачыўся з ганка, ужо 
збіралася цемра, нідзе, ніводным водсветам не адгукаючыся пагляду. 

«Самы час, каб памінаць...» -- мільганула неакрэсленая і таму вока- 
мгненная думка, і Шэршань толькі ў гэты момант адчуў, што холад 
прабіраў да касцей. Падняўся. Крыху патаптаўшыся на ганку, намацаў 
сунутыя ў адну з кішэняў ключы. Не з першага заходу, але адамкнуў дзве- 
ры і шырока адчыніў іх, каб упусціць у дом промні апошняга святла. Міг- 
другі прамарудзіў, спрабуючы зарыентавацца ў згадках, і прайшоў на- 
прасткі ў пакой, да пісьмовага стала, дзе ў адной з шуфлядак трымаў -- 
у адпаведнасці з няпісаным правілам, якога звычайна прытрымліваўся 
ў любым стане, прыхоўваў ад самога сябе пляшку малдаўскага каньяку, 
а ў другой (ніжняй) -- баявы пісталет, прывезены некалі з Афгана. Перш 
дастаў пісталет і, праверыўшы, паклаў на стол, потым узяў з верхняй 
скрынкі каньяк і з пляшкаю ў руцэ вярнуўся на ганак. Адкаркоўваючы яе, 
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прасачыў за цёмнай паласою неба над лесам, потым цяжка апусціўся на 
ранейшае месца. Паёрзаў крыху і для большай зручнасці прываліўся 
спіною да шулы. Выпрастаў ногі і ўздыхнуў: пляшка сагравала руку, 
а трэба б, каб душу... 

Позірк усё яшчэ спрабаваў утрымаць цямрэчу ад распаўзання і няў- 
мольнага набліжэння, а ў душы Шэршань даўно змірыўся і з гэтай шараю 
гадзінай, і з выспелым рашэннем тут, у адзіноце, сам-насам з бязмежжам, 
якое згасала на вачах, памянуць «вялікі і магутны»: яму ён аддана служыў, 
у росквіце яго, як сёння стала ясна, бачыў адзіны сэнс усяго таго, што 
рабілася і чынілася. Абвешчана смерць краіны -- і хрэн з ёю! А вось 
“сэнс... Вялікая ідэя, якую так бяздарна прапілі-пражралі (і ён, Шэршань, 
у тым ліку), была сапраўды вялікаю. Як ні круці, а не супраць краіны, 
якую называлі Савецкі Саюз, а супраць ідэі, якая зрабіла яе Савецкім Са- 
юзам, змагаліся прайдзісветы ўсяго свету! 

Шэршань піў каньяк проста з гарла, адганяў збрыдлыя за дзень 
думкі -- і запіваў іх, не пражытае жыццё памінаючы, а ўсё яшчэ жывую 
веру ў жыццё, у яго працяг глушачы. Які працяг? У чым? Агонія распа- 
ду, хутчэй за ўсё, не адно дзесяцігоддзе будзе доўжыцца -- і што? Смя- 
яцца? Плакаць? Піць да чорцікаў у вачах, спрабуючы да новых гаспада- 
роў прызвычаіцца? 

Сплюнуўшы думку пад ногі, Шэршань падняўся. Трасянуў пляш- 
ку -- штосьці яшчэ боўталася... Салютнуў ёю ўжо амаль да канца зацягну- 
таму шэранню небу, дапіў рэшту і пайшоў у дом. З парога кінуў пустую 
бутэльку назад, у снег. Адвячорак саступаў вечару, ён, палкоўнік КДБ 
Шэршань, саступаць новаму дню, нейкаму новаму жыццю нё збіраўся. Да- 
волі таго, што ў мінулым прайграна ім самім. Засталося годна прызнаць, 
што прайграў усё, і паставіць кропку. Аа; 

Святло згасала. Чорнае вока сажалкі ў абрамленні прыцярушаных 
ранішнім снегападам соснаў яшчэ не злілося са змрокам, хоць ужо не лю- 
стравала ніводнага водсвету неба, і ўсё ж невялічкі прагал сінечы на заха- 
дзе сведчыў: дзень не дагарэў, а дагараў... Ні ўскрыку птушкі, ні павеву 
ветру. Так, бы паўсюль, ад краю да краю леса, ад краю да краю света ўста- 
лявалася на некалькі хвілін цішыня. 

Калі з дома, з так і не прычыненых дзвярэй пачуўся кароткі, здавала- 
ся, прыглушаны самой гэтай цішынёю стрэл, хмарны покрыў ледзь прык- 
метна ўздрыгнуў, і шэрань тут жа зацягнула апошні светлы прагал. Змрок 
пачаў гусцець, і ў хуткім часе ўжо цяжка было б правесці мяжу між цём- 
ным, адразу пачарнелым небам і ахутанай шчыльнаю цямрэчаю зямлёй. 


«её 


ПАЭЗІЯ 


Віктар ЯРАЦ 


жж ж 


На выдых траў, на рытм дыхання ў гнёздах 
настроены вясны бяссонны слых -- 

і самых ранніх зор, і зорак позніх, 
агеньчыкаў на ўсіх шляхах зямных. 


Вада цячэ -- і зноў адкуль вяртаецца? 
А дням -- закон вяртання ці вядомы? 
Сівее вецер, а жыццё вітаецца 

лістком зялёным пад дажджом і громам. 


Пытаннямі -- у высях бліскавіцы. 
Ці лёгка несці воблакам вякі? 

Як вузялкі маўчання-таямніцы -- 
каменьчыкі на беразе ракі... 


АЗЫ 


Жыць на зямлі, дзе ў соснах час нязводны 
свой занатуе год -- пакіне круг: і 

то генны код цярплівіцы Прыроды, 

а несмяротны дух -- жывіцы рух. 


Жыць на зямлі, дзе магіяй замовы 

то ловіш нечы ўздых, то шэпт між траў, 
нібы ў часы язычніцтва -- там словы 
вадзе і зёлкам знахар давяраў. 


Ярац Віктар Уладзіміравіч нарадзіўся 23. кастрычніка 1948 года ў пасёлку 
Красны Мост Рэчыцкага раёна Гомельскай вобласці. Скончыў гісторыка-філа- 
лагічны факультэт Гомельскага дзяржаўнага універсітэта (1970). Служыў у Са- 
вецкай Арміі. Працаваў на абласным тэлебачанні. Скончыў аспірантуру пры кафе- 
дры беларускай літаратуры ГДУ (1975). Працуе выкладчыкам у Гомельскім дзяр- 
жаўным універсітэце імя Францыска Скарыны. Кандыдат філалагічных навук. 

Аўтар зборнікаў паэзіі «Уваходзіны», «Добрыца», «Дняпроўскі бакен». Вы- 
ступае ў перыядычным друку па праблемах развіцця сучаснай беларускай паэзіі. 
Перакладае з рускай, украінскай, балгарскай, літоўскай моў. 


ВІКТАР ЯРАЦ 


Жыць на зямлі, дзе цвет на завязь дрэвы 
мяняюць -- то працяг адных турбот. 

Жыць на зямлі ---той вечнай зорцы верыць, 
якой ніхто не скажа -- колькі год. 


СТАРАЖЫЛ 


Дуб-нязломак --- прадзедаў равеснік -- 
стой, як воін, над сівой ракой 

і лаві далёкіх даляў весці -- 

іх прыносяць ветры талакой. 


Зоры, сыпце птушкам на вяселле 
свой на вершаліну звон густы, 
дзе спраўляе лісце наваселле 
пад маланкі 
росчырк 
залаты. 


ЛЯСНЫ ПАЎСТАНАК 


Ранняе сонца над соннымі соснамі. 

Ціхі паўстанак лясны. 

Студня пад голлем, пад Гомелем, 
росная, 

студзіць глыбокія сны. 


Хуткі цягнік прагрукоча дасвеццем -- 
рэху старая сасна 

ў шрамах (і як ацалела на свеце?) 
скажа пра нешта адна. 


ТАЛІСМАН 


:..Абсмалены колас 
Схіліўся да каскі. 


Мікола Сурначоў 


Прапахлыя дымам дарог франтавых, 
паходнай махоркай, туманам і пылам, 
і жвірам маўчання над свежай магілай, 
і сонцам, што грэе пілоткі жывых, 


і духам акопным вышынь без імён, 

і сёння агнём у пісьмёнах бяссоння -- 
і кроў на бінтах, і ў разгойданым звоне 
ўсіх зор над жалезнай зямлёй перазвон. 


ВЕРШЫ 


Ляжаць нерухома і коннік, і конь. 

Ледзь чуецца шэпат: -- Вадзіцы, сястрыца... 
У полі асмяглым, знявечаным жыце 

анёлам зямным -- санітаркі далонь. 


На скрып на абозны, на слых бальшакоў 
нябёсы абпаленай хіляцца грывай. 

А позірк расстайны ў грымотах-разрывах, 
нібы талісман, у вачах васількоў. 


ГЛЫБІНКА 


Па сцежках праз паляны верасныя, 
што да людзей заўсёды прывядуць, 
ішоў па словы ў вёсачкі лясныя 

і гукі піў, нібы з крыніц ваду. 


За вокнамі гудзелі сосны позна -- 

іх вецер аніяк не абміне. 

-- Загінуў муж за польскі горад Познань. 
(Глядзіць са здымка ў рамцы на сцяне). 


А знічкі, як гарачыя асколкі, 
прапальвалі апратку вышыні 
над брацкімі магіламі, дзе зоркі 
азорваюць і грэюць ночы й дні. 


І сеяў месяц зерне зіхаткое 
і на курган лясны, і на грудок: 
...У сны вярталіся 

з цяжкога бою 
сыны да пасівелых мацярок. 


ПЛОЎДЗІЎСКІ ДОЖДЖ 


Спёкаю дыхаюць кветкі і камень -- 
рымскіх часоў відавочца, які 

помніць, як зграі чужынцаў скакалі -- 
пылам гарачым сляпіла вякі. 


Слухае горад салдат-вызваліцель -- 
родны братушка ў вянках на гары. 
Рэчка Марыца, рэчка Марыца, 
даўняй пары галасы паўтары. 


Смажыцца лісце, моліць у промнях: 

-- Воблакі, воблачкі, дайце хутчэй 
кропель жывых, каб карэнню прыпомніць 
свята бяссонных вясёлых начэй. 
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СВІКТАР ЯРАЦ 


З далечы, з высяў -- спачатку нясмела, 
потым -- гусцей на антэны, двары 
дождж сыпануў! 

І стамлёнае цела 

мые Алёша -- салдат на гары. 


ж ж ж 


Той свет, дзе перапёлкі б'ецца сэрца, 
той свет, што помніць гусляровы след, 
ці адгукнецца зноў, ці адзавецца -- 
спытай калоссяў спелы перашэпт. 


Той свет, дзе з рэчкі піў спатольна ў спёку, 
той свет, дзе бор -- у россыпах суніц, 

не адпускае. Зблізку і і здалёку 
святліста-грайна соснамі звініць. 


Таму і мішуру бліскучых фраз 
аддам за камень шэры, мох зялёны, 
за ствол шурпаты (хвоя, дуб і 1 вяз), 
што зберагае прадзедаў імёны. 


ЖВІР 


Жвір -- маўчанне таямніц-сакрэтаў. 
Мокры ці ў каменьчыках сухіх -- 
не жадае ні зімой, ні летам 
расказаць, што чуў ягоны слых. 


І якім багам якога чыну 

ён калі маўчання даў зарок?. 
Ловіць хмару, сонца, аблачыну 
вечнасці дазорцам пільны зрок. 


Пыльным днём, сцюдзёнаю часінай 
знахарам страчае часу сказ, 
параднёны і з глыбіннай глінай, 

і з трывогамі касмічных трас. 


НА ЗОЛКУ 


Ноч праляцела імкліва, і дзверы -- 
лёгкім, таропкім пытаннем на ростань. 
Зноў заінелыя ў далечы вёрсты 

сэрцам да сцюжы, да снегу памераць. 


Позірк праводзіць, нібы дараванне. 

Свет -- прывітаннем прысад белакорых. 
Недзе запознена золкія зоры 

ў небе так блізка зацепляцца раннім... 


ВЕРШЫ 
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Чаму, калі цябе цалую прагна -- 
п'ю прахалоду губ, як подых летні 
сунічнае паляны баравой, 

ныраю ў косы, нібы ў вір, што кружыць, 
з якога выбірацца не хачу, 

радзімку кожную, 

як знакі смуглай ночы, 

на шыі, на плячах тваіх чытаю 

і аддаю тваім грудзям салодкім, 
напоеным садоў нябесных водарам, 
гарачы шэпт, губляючы зямлю, -- 
то нехта гэта называе --- 

«грэх»? 

І што ж такое -- наталенне смагі? 


жж ж 


...Гразгадвае кожны, прыходзячы ў госці 

і да гулкіх ствалоў, і да плыткай вады, 
таямніцы жыцця, хоць з адказамі штосьці 
не спяшаюць імгненні, не спяшаюць гады. 


Янка СІПАКОЎ 


ПОПЛЕЧ З ЦАРАМІ 


Апавяданне 


Н. ы груд аленевых рагоў ён выйшаў зусім выпадкова - абыходзіў 
вялізную, затванелую пасля дажджоў лужыну на лясной дарозе і, расхіна- 
ючы, каб прайсці, хмызняк, убачыў за кустом нібыта лоўж з высахлага 
і ўжо абшалушанага ад кары ламачча. 

Груд быў вялікі, амаль упоравень з кустом, і таму яму нават падалося 
спачатку, што менавіта сюды хутчэй за ўсё прыходзіла шмат аленяў, каб 
якраз тут напрадвесні скінуць рогі. 

Потым падумалася, што гэты лоўж застаўся пасля нейкага палявання: 
паляўнічыя наскідалі ў груд аленевых рагоў ды чамусьці забыліся іх забраць. 

Калі падышоў бліжэй, убачыў, што тых рагоў у кучы не так ужо і мно- 
га -- усяго толькі дзве пары. Яны такія галінастыя, на іх так многа сукоў, 
што выдаюць і сапраўды на цэлы лоўж. 

Паспрабаваў адзін падняць і нейкім чынам разняць галіны, але ў яго 
гэта не атрымалася: рогі былі моцна сашчэплены -- нібы ўбіты адны 
ў другія. Галіны так перапляліся, меншыя сучкі прайшлі ці знізу, ці зверху 
большых, ссунуўшы касцяную паверхню рагоў, што не тое, каб падняць, 
а нават паварушыць іх не ўдавалася -- такі суцэльны атрымаўся лоўж. 

Паклікаў на дапамогу Варвару, якая ішла крыху наперадзе, тая вярну- 
лася, аднак і з ёю, колькі ні торгалі, не змаглі расцягнуць рогі ўбакі: яны 
ўсё адно як зрасліся. 

Варвара першая кінула край лаўжа на зямлю, а затым і ён асцярож- 
на апусціў свой. Доўга глядзеў на косці, якіх было шмат пад рагамі, 
у траве, і маўчаў. 

-- Мусіць, тут палявалі, --- таксама гледзячы на косці, задумала- 
ся жанчына. 


Сіпакоў Янка (Іван Данілавіч) нарадзіўся 15 студзеня 1936 года ў вёсцы 
Зубрэвічы Аршанскага раёна Віцебскай вобласці. Скончыў Беларускі дзяржаўны 
універсітэт. Працаваў у часопісах «Вожык», «Маладосць», «Беларусь». 

Аўтар кніг паэзіі «Сонечны дождж», «Лірычны вырай», «Дзень», «Веча 
славянскіх балад» і інш. Выдаў кнігі прозы «Крыло цішыні», «Жанчына сярод 
мужчын», «Усе мы з хат», «Тыя, што ідуць», «Вецер на даху вагона» і інш. 

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1976). 
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-- Не, Варвара, -- запярэчыў ёй Ходар, -- ніякіх ловаў тут не было. 
Тут адбылася найвялікшая бяда з-за кахання. І страшная бойка. Ведаеш, 
алені ўвосень шукаюць сабе самку і б'юцца за яе. Перамагае мацнейшы, 
слабейшы саступае. Гэтыя ж таксама любілі адну самку, але ніхто з іх не 
хацеў саступаць. Яны так любілі адну аленіху і так ненавідзелі адзін адна- 
го, што, сустрэўшыся рагамі, ужо не змаглі расчапіцца... 

ач Ага, 7-- заўважыла Варвара, -- я іх асенні гон ведаю. Равуць тады 
увечары і ўранку, хоць ты ў хаце не сядзі. ; 

Яму гэта не спадабалася: бач ты, ён ёй нешта тлумачыць, а яна, аказ- 
ваецца, тое ўжо даўно ведае. Але свайго незадавальнення ёй не паказаў, 
змаўчаў, зрабіў выгляд, што не пачуў. 


На гэтай дарозе, між гэтага лесу Ходар Зямля апынуўся пасля крыва- 
вай ютрані ў Маскве, калі раз'юшаны натоўп маскоўцаў уварваўся 
ў царскія палаты Самазванца. Шмат тады палегла палякаў ды бела- 
русінаў -- хоць русічы і лічылі самазванства чыста польскаю задумаю, усё 
ж яны разумелі, што руіну ў іхняй зямлі ажыццяўляюць беларусіны, 
ліцвіны, людзі з Белай. і 

Пасля вялікай рэзы ў Крамлі, маскоўскія баяры пачалі думаць, што 
рабіць з тымі іншаземцамі, якія асталіся жывымі. Самых багатых і зна- 
камітых палоннікаў разаслалі па розных гарадах Расіі -- да прыкладу, Ма- 
рына Мнішак, нядаўняя царыца, з бацькам і чатырма сотнямі царскіх 
прыдворных апынулася ў Яраслаўлі -- іх там ахоўвалі каля трохсот 
стральцоў, -- а астатніх, больш простых, ды тых, хто не вельмі нашкодзіў 
у Масковіі, адпусцілі дадому. 

Вось з гэтымі людзьмі, якіх адпусцілі, і ішоў ён цяпер, жадаючы 
толькі аднаго --- хутчэй дабрацца да сваёй мяжы, да Оршы, памежнага го- 
рада, да роднай Барані. 

З ім паслухмяна ішла -- без прысілу, самохаць, сама напрасілася! -- 
жонка маскоўскага стральца Варвара. 

Жанчын ім, ляхам і беларусінам з атачэння цара Дзмітрыя Іванавіча, 
хапала. Усе яны жылі ў Маскве весела і бесклапотна -- прыгожа апра- 
наліся, шмат танцавалі, яшчэ болей пілі. Грошы ў іх пакуль былі, хоць 
многія і крыўдавалі на цара, што падвёў іх -- заплаціў не ўсё з таго, што 
абяцаў, просячы падсобіць яму сесці на маскоўскі трон. 

А прычын для святаў і весялосці было ў Крамлі аж завельмі -- то 
царскае вянчанне, то вяселле цара з Марынаю Мнішак, то проста свята без . 
прычыны, а ўсяго толькі таму, што ўсім весела і хочацца гуляць. 

Лепшым сябрам цара зрабіўся баярын Пётр Басманаў, калісьці, зусім 
нядаўна яшчэ, блізкі чалавек Барысу Гадунову, а ён, франт, танцор і рас- 
пуснік, сэнсе ва ўсім гэтым добра ведаў. 

І, вядома ж, калі нехта з царскага акружэння хацеў мець для забавы 
ці проста для пары сабе рускую жанчыну ці дзяўчыну, ён яе меў. 

Атрады фуражыраў, якія нарыхтоўвалі па наваколлі харчы ды віно 
І піва, забіралі з сабою і самых прыгожых дзяўчат, і маладых жанчын. Яны 
адбіралі іх не толькі ў мужоў-прасталюдзінаў, а нават і ў начальнікаў, якія 
не сталі на бок Самазванца. 

Некаторыя з іх потым усё ж выкуплялі ў ляхаў сваіх жонак за 
вялікія грошы, аднак іншаземцы, часам забраўшы выкуп, жонак ім не 
вярталі, а калі і вярталі, то па дарозе ўсё роўна ладзілі засаду і кралі ўжо 
вызваленых жанчын. 
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Да некаторых мужчын выкупленыя мужамі жонкі вярталіся самі -- 
ім падабалася гэтае маскоўскае свята разгулу і весялосці. 

Яму фуражыры прывезлі з-пад Масквы Варвару -- невысокую, але 
крэпенькую, як стронга, жонку стральца з пульхнымі вуснамі і вялікаю ка- 
сою, укладзенай на галаве. 

Яна здавалася яму нейкаю незямною -- уражлівая, ласкавая Варва- 
ра захаплялася ўсім, ва ўсё верыла і ўважліва слухала яго, калі ён рас- 
казваў пра цара і царыцу, поплеч з якімі быў амаль штодня. Настрой 
яе мяняўся часта ад смеху да слёз і наадварот, і гэта чамусьці падабала- 
ся Ходару. Яму часам нават думалася, што менавіта яны і народжаны 
адно для аднаго. 

І ўсё ж, калі стралец знайшоў сваю жонку і прыйшоў да яго з выку- 
пам, Ходар, хоць і вельмі шкадуючы, аддаў яе без усялякіх грошай. Але ж 
ён іне здзівіўся, калі праз некалькі дзён Варвара вярнулася сама. 

-- Я ўжо не магу без цябе, -- апусціўшы вочы, ціха сказала Строн- 
га. -- Не аддавай больш мяне нікому. 

Стралец спрабаваў яе выкупіць яшчэ раз, але яна адмовілася нават 
паказацца яму, свайму мужу. 

Варвара вельмі ўважліва, з раскрытым ротам слухала ягоныя згадкі 
пра цара і царыцу і шчыра верыла, што цар Дзмітрый Іванавіч -- са- 
праўдны царэвіч, дзіцятка Дзмітрый, якога хацелі загубіць ва Углічы і які 
ўсё ж выратаваўся з рук забойцаў і 1 застаўся ЖЫВЫ. 

І таму Ходараў расказ пра ўрачыстае ўступленне царэвіча Дзмітрыя 
ў Маскву, якога Стронга не бачыла, яна ўспрымала вельмі ўзрушана. 

Ён жа не толькі бачыў той уезд, але і сам удзельнічаў у іМ. 

Быў пагодны чэрвеньскі дзень. Масква купалася ў летніх сонечных 
промнях. Сонца адбівалася ў старанна начышчаных да свята латах ратні- 
каў, ясвы, адбітыя панцырамі, мітусіліся па тварах узбуджаных людзей, 
мільгацелі на зброі харугваў, якія адкрывалі гэтае шэсце. 

У другой харугве -- першы справа -- ішоў і ён, ратнік Ходар Зямля. 

За польскімі харугвамі парамі ішлі рускія стральцы. Ехалі ўбраныя 
царскія карэты, запрэжаныя шасцёркамі коней. Лепшых царскіх скакуноў 
вёў конны атрад баярскіх дзяцей у святочных каптанах. Усё духавенства 
было ў светлых рызах. 

Сам цар Дзмітрый Іванавіч ехаў на статным кані ў залатым жупане і, 
абкружаны баярамі ды акольнічымі, нібы песцячыся ў радасных ускрыках 
труб і барабанаў, задаволена ўсміхаўся ўсім. 

; Маскоўскія і навакольныя людзі шчырымі воклічамі віталі таго, ка- 
го па прастаце сардэчнай лічылі сапраўдным сынам Івана Грознага, яко- 
му ўсё ж удалося ўратавацца ад забойцаў. Масквічы называлі яго крас- 
ным сонейкам, а жанчыны, асабліва ў гадах, перасохлымі ад замілаван- 

ня вуснамі шапталі: 
-- Дзіцятка, няшчаснае дзіцятка... То ж трэба -- уратавалася, жывое... 

Цяпер, калі ён расказваў Варвары пра той урачысты дзень, яна такса- 
ма радавалася, што царэвіч жывы, амаль тымі ж самымі словамі: 

--. Яны хацелі забіць яго, а ён, бачыш, выжыў 1 царуе. 

А пра тое, як ён уратаваўся, яна чула раней і сама расказвала Ходару: 

-- Яго ж падмянілі. На пасцельку ў Углічы паклалі побач з Дзмітры- 
ем іншага хлопчыка, Сямёнку, падобнага на яго. Царэвіч памяняўся з Ся- 
мёнкам сарочкаю, а калі той заснуў, схаваўся за камін, а ноччу прыйшлі 
забойцы і зарэзалі Сямёнку. І сама маці не пазнала, што гэта не яе сын. 
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Сямёнка ж быў увесь у крыві, і Марфа аплакала яго як роднага. А царэвіч 
аж у Белую ўцёк. 

-- Ага, аж у Брагіне ён аб'явіўся, -- у тон ёй загаварыў Зямля. --- 
Г амаль па-беларусінску загаварыў, масковец. Дзіўна, што ён вельмі хутка 
на сваю мову забыўся, пачаў на чужой зюкаць. 

--А старыца Марфа, маці Дзмітрыя, сама ж прызнала, што царык -- 
яе родны сын, -- не заўважыўшы іроніі ў Ходаравых словах, верачы толькі 
ў сваю праўду, стаяла на сваім Варвара. 

-- Прызнаеш, калі цябе тысяча стральцоў ахоўвае, калі ты сядзіш 
у залатой клетцы. Яе ж прымусілі прызнаць несапраўднага Дзмітрыя за 
сына. А ведаеш, што яна адказала пасля крывавай ютрані, калі ў яе спы- 
таліся, ці яе гэта быў сын? Манахіня раззлавалася: «Чаго вы толькі цяпер 
пытаецеся пра гэта? Цяпер, калі ўжо ён другі раз памёр, я вам скажу: не, 
не мой. А тады мяне так застрашылі, што я, збаяўшыся пакут, а то і смерці, 
саграшыла --- назвала валацугу сынам». 

І калі пасля крывавай ютрані і рэзі ў Крамлі труну з мошчамі па- 
кутніка Дзмітрыя перанеслі з Угліча ў Маскву, яе сустрэлі перазвонам зва- 
ноў, а старыца Марфа, былая царыца, павінавацілася перад духоўнікамі 
і баярамі, якія сустракалі царэвіча, у тым, што доўга цярпела падман 
Дзмітрыя Ілжывага, і прасіла прабачыць ёй гэты панявольны грэх. І ёй да- 
равалі -- яна ж, калі Самазванец хацеў выкінуць мошчы царэвіча з мана- 
стыра як несапраўдныя, не дала яму гэта зрабіць. 

Ён бачыў забітага царэвіча ў Маскве, у Архангельскім саборы, куды 
яго паклалі ў адкрытай рацы: ляжыць дзіцятка, царэвіч Дзмітрый як жы- 
вы. На ім жамчужныя каралі, каптан, шытая золатам і срэбрам сарочка, 
хусцінка з тафты, таксама вышываная золатам, -- у левай руцэ, а ў пра- 
вай --- жменька арэхаў, якімі ён цешыўся перад забойствам. 

Ходар расказваў ёй тое, што бачыў на свае вочы, але Варвара ўсё 
роўна не верыла яму. 

--- Не, яго не забілі, -- на ўсе довады адказвала яна. --- Яго толькі 
падмянілі. Сямёнку, іншага хлопчыка, зарэзалі. А царэвіч застаўся жывы. 

Дзіўна, але і яму, нягледзячы ні на што, хацелася верыць, што Дзмітрый 
ніякі не Самазванец, што ён сапраўдны царэвіч, які цудам выратаваўся. 

Новы цар шмат каму падабаўся. Не мог і Ходар сказаць, што ён яму 
не даспадобы. 

Невысокі, хударлявы, але добра складзены, ён вылучаўся. сваёю 
фізічнаю сілаю ды спрытам у ваенных практыкаваннях. Рыжаватыя вала- 
сы, шэрыя вочы, смуглявы твар. Гучны голас, уменне гаварыць, адукава- 
насць дапамагалі яму зачароўваць і пераконваць кожнага. 

Царык -- так яго звалі многія -- быў дасціпны, любіў коней, выдзя- 
ляўся смеласцю і храбрасцю. 

Любіў будаваць снежныя крэпасці. Рускіх змушаў абараняць іх, а па- 
лякаў -- асаджаць. Зброя -- снежкі. Рускія наракалі на палякаў, казалі, 
што тыя хітруюць: заціскаюць у снежкі невялікія жалезныя ядры. 

Нібы хваліўся сваім маладзецтвам: скакаў на шалёных конях, хадзіў 
з рагацінай на мядзведзя, з сабакамі -- на ваўкоў. Рускім, якія прывыклі да 
паважнасці цароў, гэта вельмі не падабалася -- яны лічылі такія забавы 
прыніжэннем царскай велічы. 

Не падабалася людзям і празмерная марнатраўнасць новага цара: раз- 
дае каштоўнасці з царскай казны розным гульцам ды глуматворцам, жан- 
чынам гугнявым. 
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А як ён танцаваў! Нават яго сябра Пётр Басманаў, выглянцаваны ма- 
скоўскі фарсун і танцор, зайздросціў яму і ў той жа час захапляўся ім. Яны 
так зблізіліся --- цар і маскоўскі франт, -- што ўжо нідзе не з'яўляліся па- 
асобку: дзе адзін, там і другі. Басманаў зрабіўся яго правай рукою, быў га- 
лоўным саўдзельнікам ва ўсіх царскіх пагулянках і ганебна дагаджаў таму, 
каго сам лічыў ілжывым царом. 

А піры і оргіі Самазванца! 

Беларусіны, якія паднялі земляка на маскоўскі трон, не спяшаючыся 
дадому, прамотвалі разам з ім свае грошы, заплочаныя царом за дапамогу. 
Абезграшоўваліся ў папойках і зноў прасіліся на службу да царыка. 

Самазванец жыў шырока і весела. У палацы часта ігралі музыкі, на- 
ладжваліся піры, папойкі, хуткія, жвавыя танцы. 

Цар сыпаў вакол сябе ўзнагародамі і падарункамі. Любіў сам багата 
і прыгожа апранацца і прысільваў да гэтага не толькі баяр і дваран, але 
і простых людзей. Замежнікі часам дзівіліся: ніякага свята няма, звычай- 
ны будзённы дзень, а на вуліцах невядома з якой прычыны поўна святоч- 
на апранутых людзей --- мужчыны, прыбраныя, як жаніхі, у золаце ды 
срэбры, жанчыны ў чужаземнай баграніцы, упрыгожанай каштоўнымі ка- 
мянямі і дарагім бісерам. і 

Варвара любіла слухаць Ходаравы ўспаміны пра вяселле цара 
з Марынаю Мнішак і часта прасіла яго расказваць -- у каторы раз! -- 
як тое было. 

Вяселле Ходару запомнілася такім маляўнічым, што згадваць пра яго 
і яму самому было цікава і ненадакучліва. Кожны раз пра тое агульнае свя- 
та ён расказваў па-іншаму, успамінаючы ўсё новыя і новыя дробязі, а яна 
слухала, затаіўшы дыханне, часам перабіваючы, калі ён забываўся на не- 
шта важнае, што яна памятала з ранейшых ягоных расказаў. 

Другога мая нарачоная царыца ўрачыста ўязджала ў Маскву. Царык 
зрабіў усё, каб гэта выглядала сапраўдным шыкоўным святам. 

Марына Мнішак ехала ў вялікай карэце, аздобленай серабром, упры- 
гожанай царскімі гербамі. У карэту былі запрэжаны дванаццаць белых ко- 
ней у яблыках -- яны выглядалі ці то нейкімі тыграмі, ці то леапардамі. 
Кожнага каня вёў асобны конюх. 

На ўсім яе шляху былі расстаўлены найлепшыя атрады з польскіх 
рот, стаялі нямецкія алебардшчыкі, маскоўскія дваране, стральцы і казакі. 
Цар расстаўляў войска, аднак сам за ўездам царыцы назіраў крадком, ха- 
ваючыся ў натоўпе. 

Ходар Зямля стаяў побач з беларусінамі, і яму чамусьці было непры- 
емна бачыць прастадушную радасць маскоўцаў, якія наіўна паверылі ў са- 
праўднасць усяго, што адбывалася, паверылі ў цудадзейнае ўратаванне ца- 

“рэвіча і ў шчырасць ягонага вяселля. 

Нечакана, калі царыца ехала між Нікіцкімі і Крамлёўскімі варотамі, 
падняўся віхор, які заглушыў гукі труб і літаўраў. Віхор быў амаль такі ж, 
як і тады, калі ўязджаў у Маскву сам Дзмітрый. 

Некаторыя з тых, што замілавана глядзелі на гэтую падзею, раптам 
міжволі затрывожыліся -- прадчуванне нейкай бяды нібыта пранесла- 
ся над імі. Ды і сам цар перасмыкнуўся нібы ад холаду і кудысьці 
знік -- можа, і праўда, пайшоў куды наперад, а можа, Ходар проста згу- 
біў яго з вачэй. : 

Урачыстасці з нагоды вянчання і вяселля цара і царыцы доўжыліся 
шмат дзён. Маладыя часта пераапраналіся і з'яўляліся на піры ўсё ў новых 
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і новых строях: то ў рускіх народных уборах, то нечакана цар -- у гу- 
сарскім убранні, яна -- у польскім гарнітуры. 

Пасля вянчання шчодрыя гаспадары вяселля кідалі ў натоўп грошы. 
Рускія баяры хапалі іх, біліся за іх, а палякі ды беларусіны знарок грэбліва 
страсалі золата са сваіх капелюшоў. Ходар і сам абыякавым кіўком скінуў 
з галавы два залатыя чырвонцы, якія тут жа, кінуўшыся яму пад ногі, па- 
дабралі іншыя. : 

На раззалочаным посудзе пілі і елі ўсе -- вартыя і не вартыя царс- 
кай увагі людзі. 

Ролю тысяцкага на вяселлі выконваў князь Васіль Іванавіч Шуйскі, які 
неўзабаве зразумее ўсё, падыме русічаў, скіне Самазванца і сам стане царом. 

А пакуль што цар і царыца цешыліся пышным, багатым вяселлем, ні 
ад кога не хавалі сваёй закаханасці, сваёй нецярплівай жарсці і жадання 
хутчэй застацца без гасцей. Дзмітрый і Марына, маладыя і захопленыя ад-. 
но адным, здаецца, елі сябе вачамі, поглядамі, узбуджаныя поспехамі і на- 
салодаю, былі нібыта ў чадзе. 

Варвара, якая не толькі не паспела ўтачыцца ў акружэнне царыцы, але 
нават не змагла як след яе разгледзець, распытвала пра Марыну ў Ходара: 

--Аякты лічыш -- яна прыгожая? 

-- Не ведаю, -- адказваў ёй Ходар. --- Мяркуй сама. Царыца невысо- 
кага росту, худзенькая, чарнявая, з няправільнымі рысамі твару. Затое во- 
ЧЫ... Яе вочы -- яе ўсё! Яна вабіла і спакушала мужчын менавіта сваімі ва- 
чамі, жвавасцю, гуллівасцю. 

-- Гэтым яна і цара захапіла? ў 

7 Не толькі. Дзмітрый -- легкадумны, летуценнік. Ён, што захоча, 
тое і ўбачыць у жанчыне. Да таго ж ён вельмі схільны да розных прыгод. 
Яго каханне ўзнікла з рамантычных адносін да Марыны. Шаснаццацігадо- 
вая баламутка закруціла галаву дваццаціпяцігадоваму шляхціцу. 

--- Затое, якое каханне, якія пачуцці... 

-- Варвара, мне здаецца, што і ты б не была супраць прымераць ка- 
рону царыцы... 

-- Ну скажаш... -- нібы пакрыўдзілася яна і адвярнулася. Не павароч- 
ваючыся да яго, спытала: 

-- Скажы, а Ксеня Гадунова прыгажэйшая за яе? 

Ксеню, дачку Барыса Гадунова, пісаную прыгажуню, рахманую, па- 

-корлівую дзяўчыну, баяры, усё яшчэ злуючыся на цара Барыса і ненавідзя- 
чы яго, перад Марынаю аддалі Самазванцу на пацеху --- падаравалі, як 
ляльку, як нейкую забаўку. І Самазванец цешыўся дзяўчынаю, зневажаю- 
чы яе і пагарджаючы ёю. 

А тады ўжо ўсе гаварылі пра Марыну, пра іхняе вяселле. Марынін 
бацька, Юрай Мнішак, змушаны быў запатрабаваць ад цара, каб ён ад- 
даліў ад сябе Ксеню -- Ксенія Барысаўна была сілком пастрыжана ў ма- 
нахіні і цяпер бадзялася недзе па манастырах. 

-- Ну і што? -- апраўдвала ілжывага цара Варвара. --- Значыць, ён ка- 
хаў і Ксеню таксама. 

-- Яно, вядома, кахаў, -- усміхнуўся Ходар. --- Аднак каханне кахан- 
нем, а пасля крывавай ютрані каля паўсотні жанчын прыйшлі і прыз- 
наліся, што ўсе яны неўзабаве народзяць царэвічаў... І 

-- Ім не веру, -- стаяла на сваім Варвара. -- Я веру толькі ў вялікае 
каханне Дзмітрыя і Марыны. І яшчэ ў тое, што Дзмітрый Іванавіч -- са- 
праўдны царэвіч, які ўратаваўся. 


х 
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Ён жа ў гэта не верыў. Ён ведаў, што новы цар -- ніякі не ўратаваны 
сын Івана Грознага, а ўсяго толькі Ілжывы Цар. 

У ратнікі Самазванца Ходар Зямля трапіў зусім выпадкова. 

Калі князь Мікалай Радзівіл стварыў у сваім сяле Барань кульны 
двор, майстэрню па вырабе ядраў і куль для гармат ды гакаўніц, яго людзі 
шукалі сярод навакольных сялян будучых кульнікаў. У Зубрэвічах на вочы 
ім трапіўся памяркоўны, спакойны; моцны хлопец, і яны ўзялі яго ў Ба- 
раньскую майстэрню кульнікам. Далі яму, як і ўсім набраным, валоку 
зямлі, за што ён павінен быў здабываць руду, выпальваць драўляны вугаль, 
варыць жалеза, адліваць ядры і кулі. Гатовыя кулі яны пасылалі ў Копысь 
ды Біржай, у замкі, якімі валодалі Радзівілы. Кожны кульнік павінен быў 
даваць замкам у год па пятнаццаць куль вялікіх, паўсотні меншых, а для 
копыскіх гакаўніц -- па капе ядраў. : 

Ходар ужо зрабіўся сапраўдным гаспадаром --- сам даваў грошы на 
навабранцаў, жыта -- на пушкароў і нават стацыю, палюддзе -- курэй, 
яйкі, авёс, мёд --- на выпадак прыезду ў Копысь каго-небудзь з Радзівілаў. 

Кульнік жыў ужо добра і нават прыглядаўся да дзяўчат, выбіраючы 
сабе жонку. 

Толькі бараньскім кульнікам дазвалялася тут капаць руду і варыць 
жалеза. Аднак іх строга папярэдзілі -- яны павінны абавязкова закопваць 
пасля сябе тыя ямкі, якія засталіся пасля раскопак, бо і так ужо ад сама- 
праўнай дзейнасці сялян усе навакольныя лясы былі раскапаныя і спусто- 
шаныя. Калі кульнікі не слухаліся і не закопвалі ямак, іх штрафавалі 
і адбіралі на карысць Копыскага замка назапашаныя руду, вугаль, жалеза. 

Папаўся на гэтым і ён, Ходар. У яго забралі ўсё, і ён ужо не мог даць 
ні жыта на пушкароў, ні стацыю на прыезд Радзівіла. 

І тады ён збег з Барані ў Оршу. 

Орша на той час была памежным з Маскоўскаю дзяржаваю горадам. . 

Ходар і раней чуў, што нібыта ўратаваўся, застаўся жывы царэвіч 
Дзмітрый, якога хацелі зарэзаць ва Углічы, што ён цяпер на Белай, збірае 
войска, ратнікаў, каб пайсці ў Масковію і адваяваць свой законны трон. 

На памежжы збіраліся не толькі чуткі, але і розныя людзі, якія спа- 
дзяваліся менавіта тут і якраз у гэты час злавіць сваю ўдачу -- зладзеі, ра- 
баўнікі, казакі, вольныя, чымсьці незадаволеныя людзі. 

У Масковіі перад гэтым годам быў неўраджай, і хлеб туды завозілі 
цяпер з Вялікага княства Літоўскага. У Оршы і ў іншых памежных гарадах 
у мяшкі з жытам нярэдка клалі адозвы і пісьмы новага цара, яго заклікі і 
распараджэнні, у якіх ён, як уратаваны царэвіч, звяртаўся да сваіх людзей. 

Маскоўцы крыўдзіліся на гэта і ў сваіх афіцыйных лістах у Вялікае 
княства прасілі стрымаць нядобразычліўцаў і не патураць іхнім дамаган- 
ням, аднак ім толькі адказвалі: маўляў, на нашай зямлі Самазванца і яго 
ратнікаў няма, так што лавіце сваіх мяцежнікаў на сваёй зямлі. 

Андрэй Сапега, малодшы брат канцлера ВКЛ Льва Сапегі, які быў ар- 
шанскім старастаю і кіраваў памежнай крэпасцю Орша, знарок не пера- 
шкаджаў пераходу паноў за маскоўскую мяжу. А каралю Польшчы і Вялі- 
кага княства Сігізмунду пісаў, што нічога не можа зрабіць з непаседлівымі 
польскімі і літоўскімі князямі ды магнатамі, якія рвуцца за мяжу, каб да- 
памагчы царэвічу. 

Ходар чуў, што і яго старэйшы брат, канцлер Сапега, удзельнічаў 
у стварэнні Ілжэдзмітрыя, дапамагаў рыхтаваць яго на маскоўскі трон, 
а таму і аршанскі стараста чым мог дапамагаў свайму брату. 
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І ўсё ж ён паведаміў маскоўскім памежным ваяводам, што Лісоўскі, 
Вішнявецкі, Тышкевіч ды іншыя польска-ліцвінскія паны пайшлі ў іхнюю 
зямлю з ратнікамі самавольна, насуперак строгай каралеўскай забароне. 

З імі ў Масковію пайшоў і ён, Ходар Зямля. 


Г вось цяпер ён вяртаўся адтуль. Пасля крывавай маскоўскай ютрані. 

На світанні 17 мая вялікая гурма ўзброеных людзей на конях уехала 
ў Крэмль -- іх было шмат, ім было цесна на крамлёўскіх вуліцах і плош- 
чах. Раптам пачалі трывожна званіць усе званы як у Крамлі, так і ва ўсіх 
гарадскіх цэрквах. 

Ад гэтага папрачыналіся людзі з акружэння цара. Яны хапаліся за 
зброю, садзіліся на коней. Але ўжо было позна: ні выйсці з Крамля, ні тым 
больш выехаць адсюль нікому. не ўдавалася -- так было цесна. 

Тых, хто начаваў у горадзе, не пусцілі ў Крэмль: паўстанцы ставілі на 
вуліцах рагаткі, разбіралі брук, маставую, з бёрнаў рабілі загарадзі -- праз 
якія не праедзеш коньмі. 

Баяр вёў Васіль Шуйскі -- той самы Шуйскі, які нядаўна быў ты- 
сяцкім на вяселлі Самазванца. 

Сам Зямля ўсяго гэтага не бачыў, бо ў Крэмль так і не змог патрапіць, 
але маскалі казалі, што цара засеклі. Нават самі рускія прымалі гэтую 
навіну па-рознаму: адны радаваліся -- Самазванец, нарэшце, атрымаў тое, 
па што ішоў у Масковію, іншыя божкалі, перажывалі -- то ж 'трэба, 
нявіннае дзіця і ў другі раз забілі... 

Ходар не хацеў болей заставацца ў Маскве -- увесь гэты падман не 
падабаўся яму, прыніжаў яго годнасць. Скарыстаўшы тое, што рускія не 
трымалі іх у палоне, ён разам з адпушчанымі на волю пайшоў да свае 
Оршы, да свае мяжы. Яму надакучылі ўся гэта замутня, мана, няпраўда, 
ён шчыра спачуваў русічам, якіх бессаромна дурылі палякі і яго землякі 
з Белай зямлі. 

Разам з ім ішла ў Белую і Варвара. Яна, вельмі ўражлівая, экзальтава- 
ная асоба, ніяк не магла даць веры, што цара Дзмітрыя Іванавіча ўжо ня- 
ма, без якога, як ёй здавалася, загіне ўсё, загіне Масковія, загінуць русічы. 

Таму яна цярпліва ішла з Ходарам у яго княства, у яго Беларусь. 

Да мяжы іх павінен быў суправаджаць рускі канвой, якім кіраваў 
князь Уладзімір Даўгарукі. Яны знарок не пайшлі адразу на Смаленск, які 
асаджаў кароль Польшчы Сігізмунд, іх павялі кругавым шляхам, праз 
Угліч і Цвер, абыходзячы тыя гарады, што засталіся вернымі Самазванцу. 

Яны доўга былі ў дарозе, але за імі, наўздагон ім ішлі з Масковіі ўсё 
новыя-і новыя чуткі. Праз нейкі час дагнала іх і зусім неверагодная навіна: 
цар Дзмітрый Іванавіч усё ж уратаваўся, застаўся жывы і зараз ён зна- 
ходзіцца ў Тушыне, у Тушынскім лагеры пад Масквою -- збірае новае 
войска, каб вызваліць Маскву і вярнуць сабе страчаны трон. 

Таму канвой вёў палякаў і беларусінаў вельмі абачліва, у абход гара- 
доў -- асцерагаліся, каб палоннікі не сутыкнуліся з тушынцамі і не вяр- 
нуліся назад пад Маскву. Ды і сярод палонных былі розныя настроі: адны, 
тыя, што хацелі хутчэй вярнуцца дадому, баяліся, каб выпадкам не трапіць 
у рукі тушынцам, а іншыя наадварот жадалі сустрэчы з імі, каб зноў разам 
ісці на пошукі новых прыгод. 

Канвойцы імкнуліся весці палонных па бязлюдных мясцінах, па 
топкіх, забалочаных ці настолькі лясістых, што прайсці праз іх удавалася 
толькі з дапамогаю сякеры ці загаціўшы вельмі гразкія балоты. 


4 «Полымя» Ке 12; 
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Гэтая імшарына была дрыгвяная -- зыбалася пад нагамі не толькі 
ў коней, але і ў людзей. Грузлі людзі, грузлі коні, грузлі павозкі. 

Ходар, падстаўляючы плячо пад драбіны, памагаў ім выбрацца на 
больш сушэйшае, тупкае месца. Калі яны пярэднімі коламі ўжо ўз'ехалі на 
шырокую купіну, ён нечакана заўважыў, што каля іншых калёс грузне ў ба- 
лота Варвара. Ходар, кінуўшы сваю калымагу, ірвануўся памагаць Варва- 
ры, але спазніўся -- яго апярэдзіў маскоўскі злодзей Федка Умыйся Гра- 
зёю, які быў у Крамлі поплеч з Самазванцам у тую крывавую раніцу. Ен, 
сам грузнучы ў твань, падхапіў Варвару, ашчаперыў, прыгарнуў, нібы аб- 
няў, яе да сябе, пасадзіў на калёсы і, упёршыся ў штосьці на дне балота на- 
гамі, выпхнуў з твані павозку разам з Варвараю і канём. 

Зямлю непрыемна ўразіла, што яна, удзячная, паспела пагладзіць ру- 
ку выратавальніка, і той грубавата, здалося нават, пажадліва сціснуў яе за- 
пясце, а потым правёў бруднай рукою па яе вуснах. 

Ходар перасмыкнуўся, падышоў да жанчыны бліжэй, усёй галавою 
паказаў на яе рот, незадаволена сказаў: 

-- Вытрыся. 

2. Навошта? -- усміхнулася Варвара, і па гэтай усмешцы ён зразу- 
меў, што яна шчаслівая. -- Я ж і так уся ў брудзе, -- і ледзь не пад самыя 
вочы яму паднесла заляпаны гразёю падол спадніцы. 


Федка Умыйся Гразёю з'явіўся ў свіце новага Ілжэдзмітрыя пасля та- 
го, як у затопленым вадою Тульску здаўся Шуйскаму, паверыўшы ў абяца- 
ную літасць, Іван Балотнікаў, які называў сябе ваяводаю добрага цара 
Дзмітрыя, а на самай справе быў толькі халопам, мужыком. Федка лічыўся 
яго паплечнікам, ледзь не правай рукою кіраўніка паўстання, шматтысяч- 
нае войска якога з сялян, халопаў, казакоў ды вольніцы -- і з Белай такса- 
ма --- асаджала нават Маскву. 

Успамінаючы пра свайго сябра, Федка Умыйся Гразёю ледзь не плакаў: 

2. Эх, няма Ванькі Балотнікава. Ён да іх як чалавек прыйшоў, галаву 
схіліў, меч сабе на шыю паклаў, кажа Ваську Шуйскаму: «Твая воля, хо- 
чаш --- галаву мне адсячы, а не хочаш -- табе буду шчыра служыць, як 
іншым служыў». А яны яму вочы выкалалі, а потым, сляпога, утапілі. І яш- 
чэ рагаталі, злыдні: каб вады не спалохаўся. Эх, няма, майго сябра дарагога. 

Назіраючы, як Варвара, шырока адкрыўшы рот і без таго вялікія во- 
чы, захоплена слухае яго, Федка яшчэ больш разыходзіўся: 

ССА мы жз Ванькам Балотнікавым на турэцкіх галерах плавалі. Ра- 
бамі, прыкутыя. Дзяліліся апошнім: што ў мяне ёсць -- яго, а ўсё яго- 
нае --- і маё таксама. Уцяклі мы і з тых галер, і з той Турцыі. У Венецыі 
жылі. А потым зноў дадому вярнуліся... І то ж трэба -- вярнуліся, каб 
Ваньку тут вочы выкалалі... 

Бачачы, што Варвара ўжо ўсхліпвае, нават рыдае, Федка і сам выці- 
раў вочы: 

2 Эх, няма Ванькі, друга майго сардэчнага. Колькі мы пратайкавалі 
з ім! Эх, Ванька, Ванька! Як цябе не хапае твайму Федку Умыйся Гразёю! 
Ды мы б з табой сёння... 

Што б яны сёння рабілі, ён і сам не ведаў, а таму адвярнуўся, адвёў 
вочы ўбок. 

Перад крываваю раніцаю Федку ўжо добра ведалі ў царскай свіце, 
у яго почаце. Ды і цар паважаў -- праўда, не так, як Басманава, але ўсё ж... 
Верыў яму і давяраў. 
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-- Кажуць, што Дзмітрый Іванавіч загінуў, -- дапытвалася, шукаючы 
яго вочы і ўзіраючыся ў іх, Варвара. --- Ці бачыў ты, як гэта было? 

7-- Бачыў, Варвара, бачыў, --- адказаў Федка і на нейкі час замоўк, за- 
думаўся, ці расказваць ёй, каму царэвіч -- як бог, пра ўсё тое, што адбы- 
валася ў тую раніцу. 

-- Ведаеш, тады я быў у царскіх пакоях. Разам з Басманавым, --- на- 
рэшце зноў загаварыў ён. --- Калі Басманаў заўважыў, што ўвесь Крэмль 
запоўнены ўзброенымі людзьмі і выйшаў да іх, каб спытацца, што ім трэ- 
ба, на цара раптам з мячом кінуўся нехта з чэрні, што прарваўся праз але- 
бардшчыкаў... 

-- І ты не абараніў Дзмітрыя Іванавіча? -- не даслухаўшы Федку, 
абурана спыталася Варвара. 

-- Натэты раз абараніў. Той, з мячом, так і не дабег да цара. Але тут 
пад націскам натоўпу пахіснуліся стральцы... Разумееш, Дзмітрый па- 
прасіў іх абараніць яго. Паабяцаў ім баярскіх жонак і іхнія дамы аддаць. 
Г тыя пачалі страляць. Людзі абурыліся: «Ах, дык яны страляюць у нас, 
забіваюць нас?! Пойдзем усе на Стралецкую вуліцу, перарэжам іхніх жо- 
нак, падпалім дамы!» І стральцы спалохаліся, адышліся ад цара. Натоўп 
адціснуў убок і мяне. Я сам не бачыў, але мне расказвалі, што, злавіўшы 
Дзмітрыя, людзі клікнулі маці царэвіча інакіню Марфу, а тая на пытанне, 
ці яе гэта сын, незадаволена буркнула: «Мой сын забіты ляжыць ва Углі- 
чы». Тады да цара падскочылі баярскія сыны Ванька Ваейкаў ды Грышка 
Валуеў са стрэльбамі і са злоснымі крыкамі: «Дык скажы нам, польскі 
свістун, чый ты ўсё-ткі сын?!» выстралілі яму ў твар. Я гэтага не бачыў -- 
натоўп ужо знёс мяне на ганак. Там мёртвы, увесь у крыві, ляжаў Баема- 
наў. Праз нейкі час зверху, з акна, на яго скінулі і цара. З крыкам: «Ты 
любіў яго жывога, не расставайся з ім і мёртвым». Цела цара было вельмі 
знявечана -- мусіць, і пасля забойства азлаваныя людзі калолі цара на- 
жамі, секлі шаблямі. Вось гэта, Варвара, я ўжо бачыў... 

Ходару не падабаліся такія аповеды Федкі, да таго ж ён, раўнівы, не 
мог спакойна глядзець, як Стронга захоплена слухае іх, таму Зямля, са 
злосцю сцебануўшы сябе па ботах кнутом, які быў у руцэ, нібы падганя- 
ючы якога каня, незадаволена адышоўся ад іх. Яны, захопленыя адно ад- 
ным, нават не заўважылі, што ён знік. Ужо крыху зводдаль пачуў, як Вар- 
вара прасіла: : 

-- А раскажы, Федка, пра Марыну. Дзе яна была ў тую раніцу? 

-- У сваіх пакоях. Дзмітрый усё хацеў яе папярэдзіць пра небяспеку. 
Усё рваўся на яе палавіну. Але потым яна сама выскачыла -- напаўапрану- 
тая, непрычасаная, недагледжаная, растрапаная. Разумееш, дзверы ў пакой 
ламаюць, каб яе знайсці, а яна поплеч з імі з гэтага боку стаіць. Малень- 
кая, несамавітая, дык на яе ніхто і ўвагі не звярнуў. 

--А як яна ўратавалася? -- нецярплівілася хутчэй даведацца Варвары. 

-- Пад спадніцаю, Варвара, пад спадніцаю ўратавалася. Худзень- 
кая, невысокага расточку, Марына схавалася пад спадніцу сваёй старой, 
тоўстай гофмайстрыні. Калі пачалі пытацца, дзе царыца, гофмайстрыня 
сказала, што яна паспела ўцячы ў дом свайго бацькі, і тады баяры пакінулі 
старую ў спакоі. 


Пасля таго, як Федка Умыйся Гразёю невядома калі і як далучыўся да 
палонных, што ішлі па Русі да граніцы Вялікага княства, яму, Ходару 
Зямлі, зрабілася зусім няўтульна: ён часта перахопліваў позіркі Варвары 
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на Федку, здзіўляўся яе апантанай веры ва ўсё, што гаварыў маскоўскі 
злодзей --- ён жа, бачыце, прыкуты туркамі, плаваў на галерах! Яна захап- 
лялася ўсім, што гаварыў і рабіў Федка, і глядзела яму ў рот. 

Гэта, вядома ж, цвяліла Ходараву рэўнасць --- сапраўды рэўнасць бы- 
ла і, чаго хавацца, яна выводзіла з сябе і рабіла яго раздражнёным, -- ад- 
нак была яшчэ адна ў яго незадаволенасць міжвольным паплечнікам. 

Ходар шчыра хацеў трапіць дадому і рабіў усё, каб гэта адбылося хутчэй. 

У Федкі ж быў свой клопат: ён, наадварот, шукаў сустрэчы з тушын- 
цамі, каб зноў трапіць у світу Самазванца Другога. Разумееце, ён на свае 
вочы бачыў мёртвага Самазванца Першага, аднак зноў, не задумваючыся, 
прагне садзіць на маскоўскі трон невядома каго! 

На раздарожжы апынулася і Варвара. Ёй, канечне, бліжэй было жа- 
данне Федкі шукаць тушынцаў, каб разам з імі памагчы няшчаснаму ца- 
-рэвічу вярнуць Маскву і ўладу, чым ісці ў невядомую ёй беларусінскую 
зямлю, у якой яна нікога і нічога не ведае і не разумее. 

“ Ходар выбіраў заўсёды тую дарогу, якая адводзіла ўбок ад Тушына, 
а Федка прыкладаў усе намаганні, каб не вельмі аддаляцца ад тушын- 
скіх мясцін. 

І, нарэшце, яны сустрэліся з нейкім войскам, якое ішло ў адваротным 
накірунку, -- пад Маскву. 

Гэта было войска гетмана Яна Пятра Сапегі, якое са згоды канцлера 
ВКЛ Льва Сапегі, яго стрыечнага брата, перайшло маскоўскую мяжу. Звыш 
сямі тысяч жаўнераў-сапежынцаў ішлі на дапамогу Ілжэдзмітрыю Другому. 

Мажліва нават дзякуючы нейкім захадам Федкі, ды і іншых 
прыхільнікаў вяртання пад Маскву, яны выйшлі акурат на тое месца, дзе 
якраз стаяў станам Сапега. 

г О, землякі! -- узрадаваўся ім гетман. -- Я ўсіх вас запрашаю кры- 
ху адкласці сустрэчу з радзімаю і ўступіць у маё войска. Дапаможам 
Міцьку зноў сесці на маскоўскі трон, а тады і дадому вернемся. 

Ён правёў па тварах уважлівым, вывучаючым позіркам, ці то імкну- 
чыся запомніць, ці то шукаючы, ці няма каго са знаёмых сярод палонных. 
На ім, Ходару, ягоныя вочы крыху затрымаліся, і Зямля падумаў ужо, што 
гетман пазнаў яго -- ён жа са сваім братам Андрэем, аршанскім старастам, 
неяк наведваўся да іх, бараньскіх кульнікаў, вывучаў іхнія ядры і кулі, ка- 
лупаў нават сцізорыкам, раіў, як рабіць іх мацнейшымі. Парады яго, героя 
шматлікіх бітваў, былі слушныя. 

Але гэта яму, мусіць, здалося, бо Сапега яшчэ некалькі разоў за- 
трымліваў свой позірк на іншых палонных, нават на Федку Умыйся Гра- 
зёю -- пэўна, толькі на тых тварах, якія яго чымсьці ўразілі. 

Аднак і потым пры выпадковай сустрэчы Сапега спыніўся ля Хода- 
ра, спытаўся: 

--. Кульнік? З-пад Оршы? Можа, паклон мне ад аршанскага ста- 
росты маеш? 

-- Я даўно не быў у сваёй Барані, -- адказаў яму Зямля. 

Але Сапега, не слухаючы, сам адказаў на свае пытанні: 

Я памятаю твае ядры. Яны былі сапраўдныя сценаломы. А што ця- 
бе ў Масковію закінула? Ну, нічога, вось завязём Марынку, царыцу, да му- 
жа, да Міцькі-царыка, уладкуем яго на маскоўскім троне, а самі з песнямі 
дадому вернемся. 

Аказваецца, Марына Мнішак ужо была ў яго табары. Калі яны яшчэ 
стаялі асобнымі станамі непадалёку адзін ад аднаго, -- сапежынцы, што 
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ішлі ў Маскву, і палонныя, якія шукалі мяжу, - - Сапега прапанаваў цары- 
цы сваю апеку і падрадзіўся жывую і здаровую завезці ў Тушына. 

Марына, хоць і сама перажыла тую страшную маскоўскую раніцу 
і бачыла, як секлі баяры самазванцаў, усё ж, слухаючы розныя чуткі пра 
Дзмітрыя, цепліла надзею на тое, што яму ўдалося ўратавацца. Што цяпер 
ён у Тушыне. І збірае новае войска. І чакае яе... Не, ні ў якую Польшчу! 
Толькі назад, пад Маскву! Дзе той, каго яна і напраўду паспела палюбіць! 

Аднак, убачыўшы, што каханы, ведаючы, што яна ў сапежынцаў 
і ідзе разам з імі да яго табара, не спяшаецца насустрач ёй, Марына пача- 
ла сумнявацца ў сапраўднасці ўсяго, што адбываецца вакол яе. Помнячы, 
які ўзрыўны, нецярплівы, закаханы, страсны, захоплены ёю быў Міцька, 
яна не магла зразумець, чаму ён зрабіўся такім абыякавым да яе. Не сам 
едзе напярэймы жонцы і каханай, а пасылае нейкіх паслоў, якія ледзь не 
прысілам змушаюць яе не гледзячы прызнаць новага Самазванца мужам. 
Навошта такое! Бо калі гэта і напраўду Міцька, яна без усялякага прыму- 
су кінецца яму на шыю перад усім светам. і 

Нейкі час Ян Сапега стаяў пад Тушынам асобным лагерам. Адбы- 
валіся штодзённыя перамовы, ілжэмуж слаў да Марыны ўсё новых і новых 
ганцоў. Але яна была непрыступная -- не, гэта не цар! 

Угаворваў яе змірыцца з лёсам Сапега -- маўляў, так трэба, Марына. 

Нават не ўгаворваў, а змушаў прызнаць Самазванца мужам баць- 
ка -- не адмаўляйся, дачка: ён жа нам за гэта абяцае Северскую зямлю 
і шмат грошай. Марына, хоць была яшчэ і замаладая вельмі, зразумела: 
бацька прадае яе! і 

Пераконваў і сямейны святар -- езуіт казаў, што гэтая мана патрэбна 
Рымскай царкве, што Марына павінна ахвяраваць сабою дзеля яе дабрабыту. 

І Марына здалася. 

У Тушынскі лагер яна ўехала як царыца. Гэта было ўрачыста, захап- 
ляльна, велічна. Ёй і напраўду здалося, што ўсё тое, ранейшае, вярнулася 
зноў: вось яна ўязджае быццам бы ў Маскву, яе вітае шчаслівы, стомлены 
ад нягод народ, а на прыступках ганка чакае, як тады, Міцька, цар 
Дзмітрый Іванавіч. 

Недзе на адну хвілінку яна сцепанулася ад усёй гэтай фальшы, але 
адразу ж адагнала ад сябе невясёлыя думкі, пераадолеўшы сваю агіду, са 
змушанай радасцю кінулася ў шчырыя абдымкі да тушынскага злодзея і не 
ціха, як гэта і павінна было быць, а знарок весела ды гучна, каб пачулі ўсе, 
загаварыла да зусім незнаёмага чалавека: 

-- Нарэшце мы зноў разам, мой каханы! 

Закрычала перад усім войскам. Перад усім народам. Пад яго 
шчаслівыя воклічы. ў 

Людзі, і праўда, шчыра віталі сустрэчу цара і царыцы, яднанне 
мужа і жонкі. 

Асабліва была ўражана сустрэчаю Варвара. Яна радавалася болей за 
ўсіх. Варвара, якая шмат чаго не ведала, шчыра верыла, што вось тут, у яе 
на вачах, царэвіч Дзмітрый, двойчы забіты, зноў уваскрос і сустракаецца 
з царыцаю... а 

-- Дык ён жа, маладзенец, зірні, жывы, дык яго ж і на гэты раз не 
забілі, паглядзі, як яны абое -- і цар, і царыца -- радыя гэтай сустрэчы. 
Можа, хоць цяпер у Рускай зямлі спакой ды мір будзе, --- усхвалявана ла- 
патала Стронга, пяшчотна схіляючы на плячо Федкі Умыйся Гразёю сваю 
галоўку з растрапанаю касою. 
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Федка ў Тушыне ажыў -- у яго з'явілася новае, цікавае жыццё, упе- 
радзе замаячыла мэта, “Б 

Вядома, ён і цяпер памятаў, што на свае вочы бачыў, як мяцежнікі 
скінулі з акна на мёртвае цела Басманава труп цара. І 

Але ж цар -- вось ён, у Тушыне, пад Масквою ўрачыста сустракае ца- 
рыцу, і царыца прызнае яго і з радасным крыкам кідаецца яму на шыю. 

Мала што ты бачыў, як яго труп скінулі з акна. Царыца прызнала ца- 
ра, а ёй жа відней -- цар гэта ці не цар: яна ж жонка. А чаму б і табе, па- 
плечніку, не паверыць у гэта? 

Гэтая вера ў тое, чаго не было, вельмі зблізіла іх - злодзея і цары- 
цу. Цяпер Федка Умыйся Гразёю называў яе толькі Марынкаю. І ўсё ж, 
нягледзячы на зразумелую напружанасць у іхніх цяперашніх адносі- 
нах -- яны ж абое разумныя людзі і ведаюць: усё, што гаворыцца 
і робіцца цяпер, -- лухта, мана, злодзей і царыца імкнуліся выглядаць 
шчырымі і прыстойнымі. са 

Урэшце, а што, хіба той першы Самазванец лепшы за гэтага? Ён жа 
таксама мана! 

Той быў шчодры, вясёлы, кампанейскі, як кажуць, свой усім. 

Гэты - - крыху грубаваты, брыдкаслоў і абгаворшчык, п'яніца і распуснік. 

Але ж і той, і гэты -- цары. Калі царыцы абодва падабаюцца, то і яму, 
маскоўскаму злодзею Федку Умыйся Гразёю, тым больш. 

Ён адразу ж увайшоў у царскую світу. І ўсюды браў з сабою і Варва- 
ру, імкнуўся і яе ўладзіць у шаноўны почат. Варвара неўзабаве стала 
фрэйлінаю царыцы, і Марынка цяпер часта заўважала гэтую рускую жан- 
чыну каля сябе. 

Ходар Зямля бачыў і не прымаў увесь гэты падман і імкнуўся ста- 
раніцца царскай ласкі. 

Яму казалі, што новы царэвіч -- усяго толькі ліцвін з Беларусі. За- 
вуць яго Багданкам. Жыў быццам бы ён у Магілёве. Святары-беларусіны 
трымалі тады пры сваіх прыходах невялікія школы для навучання дзяцей. 
Такую школу ў Магілёве меў пратапоп царквы Святога Мікалая. Ён і на- 
няў Багданку. Абыходзіўся з ім вельмі па-свойску, нават па-сяброўску. Ад- 
нак памаўзлівы настаўнік пачаў настойліва і ўсур'ёз спакушаць ягоную 
жонку, дамагацца яе. За што яго адлупцавалі і прагналі з Магілёва. 

Іншыя ж сцвярджаюць, што ўсё гэта з Багданкам адбылося ў Шкло- 
ве. Быццам бы ён паповіч і служыў там дзячком у царкве, а таму добра ве- 
дае ўсе царкоўныя абрады і звычаі, увесь царкоўны круг. 

А Федка Умыйся Гразёю кажа, што новы цар -- былы спадручны 
Ілжэдзмітрыя Першага. Быццам бы ён добра разумее рускую грамаць, ча- 
го бракавала Першаму Самазванцу, а таму Багданка складаў усе рускія 
пісьмы цара. Федка яшчэ кажа, што Багданка ведае шматлікія таямніцы 
Ілжэцара Першага. 

І вось Багданка -- сам цар. Ілжэцар Другі. Ходар так сцвярджаць не 
можа, аднак пасля Федкавых упэўненых слоў і яму самому пачына- 
ла здавацца, што гэтага чалавека і ён часам бачыў у шматлікай свіце 
Дзмітрыя Першага. 

Цяпер у новай свіце новага цара бяздумна круціліся Федка Умыйся 
Гразёю і Варвара -- Федка быў шчаслівы, што вярнулася зноў тое жыццё, 
што было пры Першым Самазванцы, а Варвара ніяк не магла нацешыцца 
з таго, што мае магчымасць кожны дзень бачыць зблізку цара і царыцу. Са- 
мога цара і самую царыцу! 
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саннцаа 


Ходар жа не спяшаўся ў царскую світу, а то і свядома ўнікаў яе. Ён не пе- 
раносіў падману, цынічнасці і глупства, якія чыніліся навакол. І ўжо збіраўся 
ўадзіночку выбірацца з Тушына, з лагера, каб ісці на захад, да памежжа. 

Усё тут, у Масковіі, было даведзена да абсурду. 

Патрыярха Гермагена, які сцяной стаяў за Рускую зямлю, зняволілі 
ў падзямеллі Чудава манастыра, скідаюць яму толькі куль аўса ў дзень ды 
апускаюць вядро вады. 

А паляку Блінскаму, які, напіўшыся, страляў у абраз Божай Маці ка- 
ля Нікольскіх варот, адсеклі абедзве рукі і прыбілі іх пад гэтым абразом. 

Палякі рабавалі ў Масковіі храмы, пілі з царкоўных сасудаў, мылі на- 
гавіцы ў залочаных чашах для прычасця, змушалі святароў сячы і калоць 
для іх дровы, прысільвалі спяваць сараматныя песні, насільнічалі ма- 
нахінь, і тыя, зганьбаваныя, кідаліся з вежаў ды з высокіх берагоў у раку. 

За столькі гадоў тлумнага, поўнага нягод і небяспекі жыцця ў Мас- 
ковіі Ходар вельмі стаміўся. 

Ну, зразумела, маскалі і ляхі б'юцца за ўладу, за землі. А што табе, бе- 
ларусіну, ад таго, хто будзе сядзець на маскоўскім троне -- Васіль Шуйскі ці 
Багданка са Шклова? Яны ж усё роўна, калі становяцца царамі, мяняюцца. 
Вунь Ілжэдзмітрый Першы паабяцаў Юраю Мнішку аддаць, як толькі стане 
царом, Смаленск, а як стаў цараваць, --- нават і слухаць пра тое не схацеў. 

Сумна, адзінока зрабілася Ходару Зямлі ў Масковіі, і ён усё часцей 
і часцей зноў пачаў задумвацца пра вяртанне дадому, у Барань. 

Тым больш, што Федка, які мітусіўся пры царскім двары ў Тушыне, 
усё больш і больш зацягваў у гэтую мітусню і Варвару, што ёй вельмі 
падабалася. 

Ходар у Масковіі застаўся адзін, і яго ўжо тут нічога не трымала. 


Тым часам Ян Пётр Сапега пакінуў Тушынскі лагер і з вялікім вой- 
скам --- трыццаць тысяч чалавек! -- накіраваўся на асаду Троіцкай лаўры. 

Шмат якія рускія гарады як перайшлі, адклаўшыся, на бок 
Ілжэдзмітрыя Першага, так засталіся вернымі і Самазванцу Другому. 

І толькі Троіцкая лаўра, адна з нямногіх, ні да каго не пераходзіла, ні 
ад каго не адкладалася -- яна была адданая толькі законнаму ўраду. З вой- 
скам Сапегі да лаўры пайшоў і Ходар. Ён вельмі паважаў свайго земляка, 
можна сказаць, захапляўся ім: з кім толькі Сапега ні ваяваў, каго ні пера- 
магаў! Ён браў Дэрпт, быў героем Кірхгольмскай сечы, у якой кіраваў пра- 
вым крылом войска. Падчас рокашу Зэбжыдоўскага прывёў да караля гу- 
сарскую і казацкую харугвы. А само войска гатова было абвясціць царом 
Масковіі яго, свайго гетмана... 

Словам, было кім захапляцца і было з кім ісці пад лаўру! 

Лаўра Ходара ўразіла сваёй непрыступнасцю. Сцены -- тоўстыя, вы- 
сокія, аж да чатырох сажняў разам з зубцамі -- цягнуліся па беразе рэчкі 
Канчуры больш чым на мілю. і 

.Пра тое, што яны ўжо з'явіліся, сапежынцы паведамілі абаронцам 
лаўры, якія зачыніліся на ўсе застаўкі, некалькімі гарматнымі стрэламі. 
Затым пад музыку абышлі вакол манастыра, выбіраючы лепшае месца 
для разбіцця лагераў доўгай аблогі -- а што яна будзе доўгай, ніхто ў гэ- 
тым не сумняваўся. 

І адразу ж пачалі абжывацца, умацоўваць лагеры астрогамі, равамі 
і валамі з частаколам ды гарматамі, а ў астрогах будаваць цёплыя хаты: на 
двары ўжо стаяў канец верасня, і трэба было думаць пра зімні час. 
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«Сапега паслаў абложаным грамату: скарыцеся прыроджанаму гасуда- 
ру Дзмітрыю Іванавічу. Архімандрыт, ваяводы Ды баяры адказалі: не ска- 
рымся ілжываму цару і іншавернай латыні. 

Тады Сапега пачаў аблогу. Падрыхтавалі перасоўныя вежы, пры- 
кацілі іх на раней выбраныя месцы, узброілі марцірамі ды гарматамі. Дзе- 
вяць батарэй паставілі. Пачалі страляць, кідаць бомбы ды каменныя яд- 
ры. Аднак, хоць стралялі шмат і часта, сценам лаўры гэтая стральба нічо- 
га не зрабіла: ядры альбо не даляталі да сцен, падалі ў стаўкі ды ямы, 
а калі і даляталі, траплялі ў сцены, з тых толькі пыл ды друз сыпаўся, а 
праломаў -- ніводнага. 

Каля адной з вежаў Ходар твар у твар сустрэўся з Сапегам. 

-- Дзе ты іх праломіш гэтымі камянямі, -- нібы апраўдваючыся, за- 
смуціўся гетман. -- Сцены ж у манастыры трохсажнёвыя, -- і са скрухаю 
дадаў: --- Эх, зямляча, твае б сюды жалезныя ядры. Яны б прабілі, раска- 
лупалі б і тры сажні... 

Дзесяць дзён яны палілі па лаўры з усіх гармат. А пасля, думаючы, 
што перамога ўжо ў іхніх руках, сапежынцы пайшлі на захоп. З усіх бакоў 
да манастырскіх сцен, прыкрываючыся драўлянымі шчытамі, коцячы пе- 
рад сабою на колах тарасы, несучы лесвіцы, каб прыставіць іх да так і не 
праламаных сцен, пабеглі ратнікі. 

Бег са сваёю лесвіцаю і Ходар. 

Стоячы за зубцамі сцяны, абаронцы шчыльна стралялі з гармат ды 
пішчалей. Са сцен на ратнікаў кідалі збаны з падпаленым порахам, бяр- 
венне, камяні, лілі звычайны вар, а то і з размяшаным у ім калам. Таму 
пад сценамі лаўры стаяў такі смурод, што не было чым дыхаць. І ўсё ж 
ён паспеў прыставіць сваю лесвіцу да сцяны, нават узлез па ёй да па- 
лавіны, але скочанае бервяно скінула яго на зямлю. Ходар не вытрымаў 
і, затыкаючы нос, пабег ад сцяны. Убачыў, што і іншыя ратнікі, пакі- 

“даўшы ля сцен лесвіцы, шчыты ды тарасы, ратуюцца не столькі ад куль, 
як ад гэтага смуроду. 

Калі сапежынцы адступілі, абложаныя выйшлі з манастыра, сабралі 
пакінутыя лесвіцы ды шчыты, зноў схаваліся за сцены і пасеклі, мусіць, 
там іх на дровы --- час стаяў ужо халодны, і ім якраз не хапала дроў. А для 
таго, каб прынесці з суседняга хмызняку бярэмя галля, даводзілася рызы- 
каваць жыццём. Сапежынцы пільнавалі смельчакоў, схаваўшыся ў кустах. 

І ўсё ж такія вылазкі абложаныя зімою рабілі ўсё часцей -- яны рас- 
чысцілі патаемны ход пад Сушыльнай вежай, які выходзіў у роў за сця- 
ною, і праз яго выбіраліся не толькі па дровы, а нават і нападалі на сапе- 
жынскія пазіцыі. 

І ў тую раніцу яны да світання выйшлі па гэтым ходзе ў роў, а як 
развіднела, з крыкамі: «Святы Сергій!» наляцелі на абложнікаў, якія яшчэ 
спалі. Ён, напаўсонны, абараняючыся, пракалоў дзідаю высокага русіча, 
але той сваім мячом адсек драўлянае дзяржанне дзіды і, не зважаючы на 
рану, з якой тырчаў кавалак кап'я, усё ж кінуўся на Ходара -- ужо нават 
і замахнуўся, але секануць не паспеў: зваліўся на зямлю мёртвы. 

На Ходара тут жа наваліліся некалькі ратнікаў, скруцілі яго і праз той 
жа самы патаемны ход пад Сушыльнай вежай зацягнулі ў манастыр. 

Сапега рабіў падкопы пад сцены і вежы, 1 абложаныя хацелі даведац- 
ца ад яго, у якім месцы гэта робіцца. 

Ходара дапытвалі доўга і зацікаўлена, аднак, зразумеўшы, што ён 
і напраўду нічога не ведае, прыставілі да жорнаў --- малоць зерне. 
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Тады, пад сценамі манастыра, калі на абложнікаў лілі вар з калам, здава- 
лася, што большага смуроду і не можа быць. Але ў самім манастыры смурод 
здаўся Ходару яшчэ больш невыносным. Спёртае паветра нават на двары, пад 
адкрытым небам, душыла яго, і ён, пакуль прывык, увесь час задыхаўся. 

У манастыры было вельмі цесна. Апрача баяраў, ваяводаў, ратнікаў, 
манахаў і манахінь за сценамі лаўры схаваліся шматлікія сяляне з нава- 
кольных вёсак, якія прывезлі ў манастыр усё сваё дабро, а таксама прыг-. 
налі скаціну -- кароў, коней, авечак, свіней. Калі прыйшла зіма, усе, хто 
быў на свежым паветры, змушаны былі перабрацца ў цёплыя памяшканні, 
І ад гэтага скучанасць зрабілася яшчэ болей невыноснаю.: 

Усюды было цесна, спёртае, напоўненае міязмамі паветра, недахоп 
вады, бруд і нечыстоты пладзілі хваробы, і людзі, па сутнасці, паміра- 
лі здаровымі. 

Тут, у лаўры, жыла, хаваючыся ад помсты Ілжывых Дзмітрыяў, ста- 
рыца Марфа, а таксама пляменніца Івана Грознага --- лівонская каралева 
Мар'я Уладзіміраўна. Аднойчы, калі Ходар задыхаўся над жорнамі, яго 
ўзялася лячыць нейкімі зёлкамі вельмі лагодная, рахманая, пакорлівая 
жанчына. Па тым, што яна ў гэтым брудзе заўсёды заставалася чыстаю 
і дагледжанаю, што за ёю нават хадзілі служанкі, ён зразумеў, што ма- 
ладзіца -- не з прасталюдзінак. 

Калі жанчына, крыху адхаяўшы яго, пайшла, Ходар спытаўся ў сусед- 
няга млынара --- манаха Міхайла, сталага жыхара лаўры: 

-- А што гэта за жанчына была? 

І той паважліва, з хваляваннем у голасе адказаў: 

-- Гэта царэўна Ксеня Барысаўна. Дачка Барыса Гадунова, з якой 
паздзекаваўся Ілжэдзмітрый Першы. А цяпер яна хаваецца ў нас ад друго- 
га Самазванца. 

Пасля Ходар выпадкова бачыў, як царэўна памагала нейкай сялянцы 
нарадзіць дзіця -- тут з-за цеснаты нават парадзіхам не было куды схавац- 
ца, і яны раджалі проста на вуліцы, на двары, на вачах ва ўсіх. 

Спагада 1 замілаванне да царэўны Ксені нечакана абудзілі шчымлівы 
ўспамін пра Варвару. Хаця не, гэты ўспамін быў з ім заўсёды і мучыў яго 
нават тут, у палоне. Ходар разумеў, што з насільнікаў, якія адбіраюць жо- 
нак у русічаў, ён ператварыўся ў нешта іншае і ўжо так прыкіпеў да жан- 
чыны, што ўсюды сумаваў без яе. Пакутаваў ад рэўнасці. Злаваўся на Фед- 
ку, але ж і разумеў: а яна, Стронга, сама якая? Кінула яго, забылася пра яго 
і нават не ўспамінае Ходара... Ды і калі ёй успамінаць яго? Царская світа, 
увага, Федкава рука. 

Ен жа пакрысе прывыкаў да палону. 

Дзіўная гэта рэч, жыццё! 

Там, за тоўстымі сценамі манастыра, ён змагаўся з гэтымі людзьмі, 
лез на сцены, хацеў, каб гарматы ды марціры прабівалі сцены, а ядры -- 
як найкучней пераляталі ў манастыр. 

Цяпер жа ён зрабіўся іншы. Цяпер Ходару хацелася, каб ядры не 
даляталі сюды, каб яны не забівалі гэтых спакутаваных, змучаных абло- 
гаю людзей. 

Навошта забіваць Ксеню? Навошта забіваць старыцу Марфу, маці 
даўно забітага царэвіча? Навошта забіваць тых парадзіх, што раджаюць на 
дварэ манастыра? Навошта выганяць манаха Міхаіла, які ў гэтым смуро-. 
дзе цярпліва меле побач з ім зерне? А ў чым вінаваты сяляне са сваёю жы- 
вёлаю, якіх выгналі з хат і хлявоў самазванцы? 
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Цяпер ужо, калі сапежынцы стралялі па лаўры, яны стралялі і па ім. 
І ён, каб абараніцца ад абложнікаў, кіпяціў ваду і, схаваўшыся за зубцы 
сцяны, ліў на тых, што лезлі, вар і скочваў бярвенне. 

Не хапала вады, і ён, Ходар, разам з усімі капае ў самім манастыры са- 
жалку, ставок, каб пераліць у яго ўсю ваду з вонкавага возера, якое зна- 
ходзіцца за сценамі, і якое сапежынцы хочуць спусціць уніз, у раку Канчуру. 

Не хапае дроў. Стрэхі папалілі, сенцы папалілі, каморы паламалі 
і спалілі. Цяпер узяліся за жытніцы -- яны апусцелі і таму быццам бы 
сталіся непатрэбнымі. 

Ваколіцы лаўры пакрыты лясамі, а ў манастыры няма ні палена 
дроў... Але гэта, мусіць, і заспакоіла абложаных яшчэ да аблогі -- пра якія 
дровы ім гаварыць, калі навокал такія лясы! 

Абложнікі рабілі начныя вылазкі па дровы, у якія хадзіў і ён, палонны. 
Гэта каштавала некаторым жыцця. За кожную ахапку дроў ці хмызняку 
часцей за ўсё даводзілася аддаваць чыёсьці жыццё -- сапежынцы, Ходар до- 
бра гэта ведаў, сачылі за такімі выхадамі абложаных за сцены манастыра. 

Таму ў людзей, што прыносілі дровы, звычайна пыталіся, хто з бра- 
тоў заплаціў за іх жыццём. А зварыўшы на тых дровах ежу, уздыхалі: 
«Сёння мы паелі, дзякуючы ім, а заўтра іншыя пад'ядуць за кошт на- 
шых жыццяў». 

Цяпер Ходар жыў нейкім іншым, не сваім жыццём. Лёс абложанай 
лаўры ўжо зрабіўся і ягоным лёсам. 

Не ведаў, што б было далей, каб не той выпадак, не той жахлівы дзень. 

У лаўру прасачыўшыся праз сапежынскія табары, прыйшоў атрад ка- 
закаў Сухава-Астанкава --- аж шэсцьдзесят чалавек! -- які прынёс з сабою 
дваццаць пудоў пораху. Схоплена было ўсяго чатыры чалавекі. Гетман 
Лісоўскі загадаў пакараць іх смерцю. Тады князь Далгарукаў у абложанай 
лаўры аддае свой загад: адсячы галовы сарака двум беларусінам, захопле- 
ным у палон раней. 

Ходар стаяў на манастырскай сцяне і, глытаючы тое, што не глыталася, 
што запёрла горла і душыла яго, змушана глядзеў, як каралі землякоў -- іх 
вывелі за вароты і адсякалі галовы на вачах усяго сапежынскага войска. 

Шмат каго з пакараных ён ужо ведаў, а з некаторымі нават паспеў 
пасябраваць. 

І тады Ходар, расхваляваны, вырашыў: хопіць, больш ён тут, у Мас- 
ковіі, і не хоча, і не зможа заставацца. Ён уцячэ і адсюль, з лаўры, але і да 
Сапегі ўжо не вернецца таксама. 

Аднойчы ўначы, калі яны з манахам Міхаілам выйшлі за сцены і, 
крадучыся, увайшлі ў лес, Ходар паціху адышоўся ад манаха і пайшоў па 
снезе ў іншы ад манастыра бок. Ён яшчэ доўга чуў, як манах ціхенька, то- 
ячыся, каб не пачулі сапежынскія старожныя, клікаў яго: «Ходар! Хо- 
дар!», але не адгукнуўся. 


Калі Ходар Зямля выйшаў з лесу і натрапіў на нейкую дарогу, была 
ўжо глыбокая ноч. Хоць снег крыху падсвечваў цемру, аднак для таго, каб 
зарыентавацца, яму патрэбна была раніца. 

Ды зімою ж не будзеш сядзець пад елкаю і чакаць тае раніцы, таму ён 
проста так пайшоў па дарозе -- каб сагрэцца, каб не захаладаць. 

Дарога была замеценая, на палазню ў некаторых месцах намяло на- 
ват сумёты снегу, але ён, знайшоўшы між воблакаў Палярную зорку і ары- 
ентуючыся па ёй, настойліва ішоў, як яму здавалася, на захад. 
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Нечакана ззаду пачуўся нейкі рух -- як усё роўна беглі, фыркаючы, 
коні, -- рыпелі палазы, і даносіліся нейчыя гучныя, узбуджаныя галасы. 

Калі сані наблізіліся да яго, ён збочыў з дарогі ў гурбу снегу, каб даць 
незнаёмцам праехаць, але тыя спыніліся побач і з саней прапанавалі: 

-- Сядай да кучы -- падвязём. 

-- А куды вы кучаю едзеце? -- спытаўся ён. 

-- У Калугу, -- адказалі яму. і 

Г ён, нічога болей не распытваючы, сёў у сані -- думаў, крыху 
пад'едзе, выберацца у нейкае люднае месца, каб адтуль скіравацца да 
вялікакняскай мяжы. 

У санях сядзела трое мужчын: адзін, з лейцамі, кіраваў канём, другі, 
абапёршыся на поручні саней, драмаў, а трэці, відаць было па ўсім, меўся 
тут за галоўнага. Усе яны былі апранутыя ў нейкае падранае сялянскае 
рыззё, а іхнія сані, збольшага засланыя саломаю, пахлі гноем. 

Той, што драмаў, раптам ажывіўся, загаварыў: 

-- Зручней садзіся ў нашых санях з-пад гною. І ўсе мы тут -- як ку- 
чы гною. І вось ён -- таксама куча. А думае, што ён -- цар. 

Ходар пакуль што нічога не разумеў і адно моўчкі слухаў, што гавораць. 
А той, каго назвалі кучай гною, выцягнуў з-пад саломы шаблю, замахнуўся 
ёю, а потым прыставіў тыльным бокам да шыі таго, хто так смела пажартаваў: 

-- Глядзі мне, Кошаль, ты сабе гавары, але дужа не загаворвайся. 
А то я не пагляджу, што ты мой блазан, што табе ўсё дазволена, -- і пра- 
вёў шабляю па шыі спадарожніка. -- А калі галавы не будзе, тады, разуме- 
еш, навошта мне 1 блазан бёз галавы. 

Галоўны ў санях павярнуўся да Ходара: 

-- А ты адкуль узяўся? Адкуль ідзеш? 

--- З-пад Троіцкай лаўры, -- коратка адказаў Ходар, не спяшаючыся 
вельмі раскрывацца перад гэтымі незнаёмымі людзьмі: невядома, хто яны 
1 за каго яны -- за Ілжэдзмітрыя ці за Шуйскага. 

-- О, дык ты, мусіць, сапежынскі ратнік, -- зацікавіўся галоўны спа- 
дарожнік. -- Як там мой Сапега? Хутка ён возьме маю лаўру? 

-- Пакуль ён толькі закідвае яе ядрамі, -- няпэўна адказаў Ходар. 

-- Мы ж з Сапегам землякі. З Белай. З Вялікага княства. А ты выпад- 
кам не беларусін? 

-- Беларусін. 

-- Адкуль? 

--- З Барані, з-пад Оршы, -- праўдзіва прызнаўся, ужо не тоячыся, Ходар. 

--- О, дык мы з табою суседзі. Я ж у Шклове ў царкоўна-прыходскай 
школе настаўнікам быў, -- і, крыху памаўчаўшы, памаўзліва дадаў: -- Каб 
ты ведаў, якая ў папа жонка была! Цуд! Прыгожая, мякенькая такая кабе- 
та. А як яна мяне любіла! 

Але той жа час, зразумеўшы, што расказвае лішняе, спахапіўся: 

-- А маскалі ў лаўры яшчэ не думаюць здавацца? 

Аднак адказаць Ходару не даў трэці спадарожнік, якога земляк абаз- 
ваў блазнам. Ён, прыўзняўшыся ў санях, наблізіўшы свае вочы да яго тва- 
ру, доўга ўглядаўся, а тады сказаў: 

-- Слухай, Багданка, а ці не Варварынага і Федкава сябра мы падвозім? 

Цяпер ужо нахіліўся да ягонага твару і той, каго блазан назваў Багданкам. 

--А і праўда, гэта ён, -- згадзіўся з Кошалем і Багданка, а ў Ходара 
спытаўся: --- Сумуеш без Федкі і Варвары? Нічога, пацярпі -- хутка яны 
да мяне ў Калугу прыедуць. Разам з Марынкай. 
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Ходар, хоць ужо і здагадаўся, з кім сустрэўся на гэтай бязлюднай да- 
розе, усё ж рабіў выгляд, што нічога не разумее. Тады блазан Кошаль, 
падміргнуўшы яму, урачыстым голасам патлумачыў: 

2. А ты хоць ведаеш, з кім едзеш у санях з-пад гною? Ты едзеш 
з самім вялікім царом Маскоўскім Дзмітрыем Іванавічам! 

Ходару хацелася ў тон царскаму блазну дадаць: «Не з Дзмітрыем, 
аз Ілжэдзмітрыем», аднак, помнячы пра шаблю, якая ўжо зноў ляжала пад 
саломаю, ён змаўчаў. 

Цяпер ужо, не звяртаючы на Ходара амаль ніякай увагі, яны, цар і яго- 
ны блазан, яшчэ ўзбуджаныя і ўсхваляваныя, абмяркоўвалі падзеі, якія ад- 
быліся перад іх ад'ездам з Тушына. 

Багданка нібыта гаварыў сам з сабою, нібыта звяртаўся да Кошаля, 
але ж Зямлі здавалася, што ўсё тое ён расказвае толькі яму, Ходару. 

22. Прыехала, значыць, вялікае пасольства каралеўскае ў Тушына 
з Польшчы. Знатныя паны, тры сотні адборных гусар. Мы з Марынкай іх 
з акна бачылі. Мяне, цара Маскоўскага, не клічуць, сустракае паслоў гет- 
ман Рожынскі. Пір ім ладзіць. Нейкія перамовы вядуць, пра нешта да- 
маўляюцца. А мяне, цара, зноў жа нібыта і няма. Тады я і спытаўся ў Ро- 
жынскага, як гэта ўсё разумець. А ён, п'яны, і панёс: «Ах ты, бязродны ва- 
лацуга, якая твая сабачая справа, пра што мы з вялікімі пасламі гаворым”! 
Калі яшчэ будзеш умешвацца ва ўсё, я цябе прыб'ю! Ці задушу!» Бачыце, 
ён мяне, цара, прыб'е ці задушыць... 

-- Вось таму, Ходар, --- сумна растлумачыў блазан, -- мы і апынуліся 
ў гэтых санях для гною. У гэтых сялянскіх лахманах. Тую ж ноч мы вось 
так і з'ехалі з Тушына -- незаўважна і патаемна. 

Прыдарожныя елкі раптам зашумелі вяршынямі, і стала чуваць, як, 
перавальваючыся з лапкі на лапку, падае долу заляжалы снег. 

Памаўчалі. Толькі было чуваць, як фыркаюць коні. 

-- Нічога, -- нібы прачнуўся Багданка. -- Мы яшчэ пацаруем з та- 
бою, Кошаль! Нас яшчэ гучнай музыкай і шчыраю ласкаю будуць сустра- 
каць рускія гарады! 

І праўда, неўзабаве Калуга вітала Багданку вельмі ўрачыста -- як са- 
праўднага цара. 

Па дарозе ў Калугу да іх далучыліся атрады маскоўскіх злодзеяў 
і казакоў, сані для гною змяніліся на шыкоўны царскі вазок, засланы 
воўчымі футрамі, а замест рыззя, палапленай сялянскай вопраткі з'явіла- 
ся царскае адзенне. 

У добра ўмацаваны горад, які застаўся верны цару Дзмітрыю Іва- 
навічу, Самазванец уязджаў годна. З усіх бакоў да яго спяшаліся і рускія 
войскі, што не здрадзілі царэвічу, а жыхары і ўлады Калугі апантана рада- 
валіся: ён выратаваўся, ён вярнуўся, ён выбраў наш горад сабе за сталіцу... 

А ў Тушынскім лагеры раніцою падняўся перапалох: дзе цар, ку- 
ды ён знік? 

Марынка, якая пакуль што засталася ў Тушыне, са слязамі на вачах, 
з распушчанымі валасамі, сустракалася з ратнікамі, прасіла іх вярнуць ёй 
мужа, а Маскоўскаму княству -- цара, аднак бачыла, што яе ніхто не слу- 
хае, бо ва ўсіх былі свае прэтэнзіі да Багданкі. 

Неўзабаве і яна знікла з Тушына. Таксама таямніча... 

У Калугу Марына прыехала вярхом на кані, апранутая ў чырвоны ак- 
самітны жупан, абутая ў боты са шпорамі, з шабляю і пісталетамі за поясам, 
у суправаджэнні канвою з пяцідзесяці казакаў, якіх даў царыцы Сапега. 
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Яе прыезд узрадаваў Самазванца і зрабіў добрае ўражанне на гараджан. 

Марына надала бляск і ўпэўненасць калужскаму двару Самазванца. Усё 
цяпер рабілася так, нібыта яны царуюць не ў Калузе, а ў самой Маскве. 

Здавалася б, за той час, які Ходар не бачыў Варвару, яго пачуцці прыць- 
меюць, і ён зробіцца абыякавы да яе. Аднак, як толькі ўбачыў Стронгу 
ў царскай свіце -- усе крыўды забыліся, усё навокал знікла, а ва ўсім свеце, 
здаецца, засталася толькі яна, яе вочы, яе рухі, яе шчаслівая ўсмешка. 

Але ж калі ён падышоў да яе, павітаўся, Варвара не ўзрадавалася, 
што яны, нарэшце, сустрэліся, не кінулася яму на шыю... Больш таго, 
яму здалося, што ёй гэта не спадабалася --- ён жа яе, ці бачыце, адрывае 
ад такой цікавай і прыемнай звычкі быць каля царыцы, памагаць ёй ва 
ўсім, любавацца ёю. , 

Яна нехаця выйшла са світы, падышла да яго і як чужая стаяла звод- 
даль. Здаецца, Стронга, як сляпая, не бачыла вакол сябе нічога. Гаварыла, 
узбуджаная, толькі пра царыцу: 

-- Ведаеш, што яна кажа пра сваю царскую наканаванасць? «Той, ка- 
го Бог хоць здалёку азарыў бляскам царскай велічы, той не страціць гэта- 
га бляску ніколі, як сонца не губляе яго ад воблака, што выпадкова за- 
сланіла свяціла». 

Варвара, хоць і стаяла побач, аднак не глядзела на яго -- усё азіра- 
лася на світу. Ад яе ён толькі і чуў: цар, царыца, якія яны добрыя, пры- 
гожыя, разумныя... 

Граптам нехта ззаду схапіў Стронгу за абедзве рукі, моцна тузануў на 
сябе. Ды так, што галава жанчыны баўтанулася неяк дужа ненатуральна, 
нават страшнавата -- як нежывая! 

--- Пайшлі хутчэй! Там царыца цябе шукае. А ты траціш час на гэтага... 

На каго «на гэтага», той, хто злаваўся, недагаварыў. 

Ходар Зямля павярнуўся на голас. 

Ага, вядома ж, гэта быў ён, Федка Умыйся Гразёю. Злодзей і раб-га- 
лернік. Яго сапернік. 

Ён глядзеў з-пад ілба, нагнуўшы галаву, -- нібыта выставіўшы напе- 
рад гатовыя для бойкі моцныя аленевыя рогі. 


Два алені, рашучыя і дужыя, стаялі адзін насупраць аднаго. Яны на- 
пружыліся, апусцілі галовы, наставілі галінастыя рогі, якія ад нецярпення, 
здавалася, аж трымцелі. Рогі, пагрозліва скіраваныя ўбок саперніка, гато- 
выя былі той жа час сустрэцца ў непрымірымым паядынку. 

Каб набраць руху і моцы, алені задам яшчэ адышліся адзін ад аднаго, 
а потым з усяе сілы кінуліся насустрач. 

І той жа час ляснулі адны аб адны рогі -- гэты стук, здаецца, пачула 
ўся Калуга. а 

Галіны перапляталіся, чапляліся адна за адну, слізгалі адна па адной, 
настойліва шукаючы лбоў. Аднак алені зноў адыходзіліся, зноў разга- 
няліся, зноў стукаліся рагамі... 

Аленіха, якая была паміж імі, паспела адскочыць, адбегчыся ўбок 
і цяпер стаяла зводдаль, але ў бойку не ўмешвалася. 


Дадому! Дадому! Дадому! 

І праўда, яму надакучыла Маскоўская зямля і бадзянне па ёй. І са- 
праўды, што ён тут шукае і за што ваюе? І ўвогуле навошта яму ўсе гэтыя 
ілжывыя цары, Ілжэдзмітрыі?! 


по “Ра ЯНКА СІПАКОЎ 


«Ідзі, Ходар, дамоўкі! -- загадваў ён сам сабе. -- Перажывеш, Ды 
і ў Барані ж гожыя дзяўчаты ёсць». 

Смаленск, які быў на самым блізкім шляху да мяжы, ён вырашыў 
абысці -- яго ўзяў у аблогу кароль Польшчы Сігізмунд і дамагаецца здачы, 
бо гэты горад паабяцаў каралеўству польскаму яшчэ Ілжэдзмітрый Першы. 

Ходар Зямля не хацеў зноў увязвацца ў нейкія бітвы ці аблогі. Ён ха- 
цеў толькі на Аршаншчыну, у Барань, у свае Зубрэвічы. 

І хутчэй! Хутчэй! Хутчэй! 

Ён не ведаў, ці выжыў пасля той бойкі ў Калузе Федка Умыйся Гразёю: 
здаецца, Ходар зусім выкруціў яму руку. Але ж ён добра ведае, што Варва- 
ры ў яго больш няма, убачыўшы, як кінулася яна ратаваць злодзея, як ласка- 
ва выцірала яму кроў і гразь з твару, Ходар зразумеў: не, ён, трэці, тут лішні. 

Але праз колькі дзён Варвара дагнала яго. 

-- Забяры мяне з сабою, Ходар! -- істэрычна крычала яна. -- Я хачу 
ў тваю Белую! З табою хачу ісці! 

22 ІИто здарылася, Варвара? - знарок спакойным голасам, каб су- 
няць жанчыну, загаварыў да яё ён. 

2 Толькі ты, Ходар, чалавек! А яны ўсе прытворнікі, крыўлякі, ма- 
нюкі. Усюды мана! Чуеш, Ходар, мана! Цары, царыцы, царэвічы... Мана! 
А мы, дурнічкі, верылі: Дзмітрыі, Ілжэдзмітрыі, Самазванцы, ілжывыя ца- 
рыцы... А прыкідваюцца! А ганарацца! А задаюцца! Царыцы! Цьфу! Ма- 
на, Ходар! Усё -- мана! А я, дзівачка, захаплялася: ах, цар! ах, царыца! 

Трошкі супакоіўшыся, Варвара абняла яго за шыю: 

--- Я пайду з табою, Ходар, у тваю Белую. Бо толькі адзін ты -- не мана. 

Стронга расказала, што пасля той калужскай бойкі яна ледзь адха- 
яла Федку. 

-- Але ж ты яму руку вывернуў. Назусім, -- і ўсміхнулася сама са- 
бе. -- Ну і моцны ж ты, Ходар. То ж трэба маскоўскага злодзея і турэцка- 
га галерніка так скруціць... 

З Варварай Ходар дайшоў ледзь не да Краснага. Можа б, у згодзе Ды 
лагодзе яны прыйшлі і ў Оршу, калі б іх не перастрэлі шышы -- мясцовыя 
партызаны. Прычапіліся да іх вельмі сур'ёзна: куды ды куды ідзяце? 

Шышы і расказалі ім, што цар Дзмітрый Іванавіч на гэты раз з'явіў- 
ся ў Пскове. 

--.Не можа быць, -- запярэчыла Варвара. -- Цара ж забілі на паля- 
ванні. Татары, якія ахоўвалі яго, забілі. 

--. Не, кажуць, не забілі, а толькі паранілі, -- стаялі на сваім шы- 
шы. -- Толькі плячо рассеклі. Руку на падвязцы трымае. 

-- А ведаеш, як завуць новага цара? -- хітравата зірнуў на Варва- 
ру адзін з шышоў. -- Ці то Федка Умыйся Гразёю, ці то Івашка Вы- 
кручаная Рука. 

Калі шышы паехалі, Варвара зусім змянілася -- зрабілася ціхаю, за- 
думліваю, часам без усялякай прычыны, нічога не гаворачы, сама сабе ча- 
мусьці ўсміхалася. 

Ужо амаль мінаючы Красны, яна раптам рашуча спынілася, узяла 
яго за руку: 

--- Ходар, даруй мне, але я павінна ісці ў Пскоў. 

Памаўчала, апусціла вочы долу. 

2 Разумееш, калі ёсць цар, то трэба, каб у яго была і царыца... 

-- Але ж да Пскова вельмі далёка, -- асмеліўся запярэчыць Ходар. -- 
Не дойдзеш... 
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-- Дайду, Ходар, дайду. Бо калі ёсць цар, трэба, каб у яго была і ца- 
рыца, -- слова ў слова паўтарыла яна толькі што сказанае. 

Вызваліла з ягонай далоні сваю руку і шпарка пайшла назад. 

-- Там жа Смаленск, -- папярэдзіў яе Ходар. 

г-- А з-пад Смаленска я хутчэй траплю ў Пскоў, --- адказала Варвара. 

Разы са тры яна азіралася, махала яму рукою, але не спынялася -- 
ішла і ішла наперад. 

Ен жа, развітваючыся са Стронгаю назаўсёды, не падымаў рукі, не 
махаў ёй --- стаяў, як аслупянелы, як нежывы, і не мог нават паварушыцца. 

І толькі калі Варвара схавалася за хмызняком, за які заварочвала да- 
“рога, Ходар, не чакаючы, калі яна выйдзе з-за яго, рашуча, крута павяр- 
нуўся і таропка пайшоў зусім у іншы бок - Красны ўжо быў амаль на па- 
межжы, і адсюль родная Орша была зусім блізка. 


У Барань, на кульню ён прыйшоў у канцы вясны, амаль што летам. 
Думаў, што яго будуць папікаць старымі грахамі, караць за іх, аднак пра 
тое, даўняе, ніхто нават і не ўспомніў: Ходара Зямлю ўсе памяталі тут як 
харошага кульніка і былі рады, што ён вярнуўся. Старыя кульнікі 
ўспаміналі, як яго ядры хваліў сам Ян Сапега, а ён змаўчаў, не расказаў, 
што яму з тым жа Сапегам давялося трымаць у аблозе Троіцкую лаўру. 

З цягам часу ён пабудаваў сваю хату, ажаніўся. Пра Варвару, здаецца, 
забыўся. Калі і думаў пра яе, то, відаць, патаемна. Шукаць яе не шукаў, ад- 
нак вельмі прыгожае рускае імя Варвара ён гатовы быў даваць усім сваім 
дочкам, якія, не прапускаючы перад сабою хлопчыкаў, раджаліся як не 
кожны год. Словам, Ходар Зямля змушаў называць так не толькі дачок, але 
і ўнучак ды праўнучак. 

Кажуць, што дзякуючы яму ці не кожная трэцяя жанчына ў Барані 
праз нейкі час ужо называлася Варвараю. 

Кажуць, што ў адну з бараньскіх Варвар закахаўся мой далёкі 
родзіч і, ажаніўшыся, прывёз яе ў Зубрэвічы. Быццам бы і яна дала сваё 
імя дачцэ, а потым і ўнучцы, аднак далей на гэтае імя ў Зубрэвічах па- 
чалі забывацца. 

Звялося яно і ў самой Барані. 

І сёння пра гэтую гісторыю, якую я вам расказаў, ужо ніхто не памя- 
тае ні ў Барані, ні ў маіх Зубрэвічах. 


а 


Алена БАГАМОЛАВА 


«НА МЯЖЫ СВЯТЛА І ЦЕМРАДЗІ...» 


ж ж ж 


Не жыць як набяжыць! 
А жыць, ЯК ПЛЫЦЬ. 
Наперакор 
Сустрэчным -- 
Недарэчным плыням! 
А жыць, як узлятаць 
Удзень -- да сонца, 
Уначы -- да зор. 

І лёс не здрадзіць! 

Бог не пакіне!.. 


Ж ж ж 


У бязгуччы -- 

Таксама сугучча... 
Пакаранне табой -- 
Невыносная ноша... 

І гняце цішыня, 

Што сяброўкай была, 

І дажджы, 

Што сябрамі маімі былі, 
Зноў зашклёныя далі мае 
Палошчуць... 


ж ж ж 


Будзе маўчаць лес!.. 
Будзе свяціць снег!.. 

І папараць-кветка 

Гарэць будзе, 

Калі ў гэтым 
Бязгрэшным цудзе 

Ад жыцця зямнога ўзбоч, 
Бы ў купальскую ноч, 
Аціхнуць нашы галасы... 


Ж ж ж 


Немагчыма жыць без цябе. 

Не жыву Я -- нязвыкла існую. 

За табой праз чужыя сусветы лячу. 
Ля цябе я ў хвіліну любую. 
Азірніся... 


ж ж ж 
Ад сонца, 


Што прабіваецца праз галіны, 
Не трэба хавацца ў цень... 
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«НА МЯЖЫ СВЯТЛА І ЦЕМРАДЗІ...» 


пз 


Ад сонца, 

Што прабіваецца праз галіны, 
Не трэба засланяцца рукой... 
Яно не апякае цела... 

Яно не слепіць вочы... 

Яно -- не... 


Ж жж 


Заручаныя выпадкам, 
Абвенчаныя жарсцю 

І ёю спапялёныя, 

Мы развіталіся 

На скрыжаванні 
Шляхоў, вятроў і сноў, 
Дзе для прызнання 

Не хапіла слоў... 

І мудрасці... 


ДАЗВОЛЬ! 


Дазволь! 

Я яшчэ за цябе памалюся 

У цішы сваёй светлай радасці. 
І ў выспелай скрушнай скрусе 
Я яшчэ за цябе памалюся... 


Хай шчыміць маё сэрца ў мальбе!.. 


Хай баліць яно за цябе!.. 
Усё роўна -- 

Дазволь! 

Можа, стане гаючым боль?.. 


Ж ж ж 


Кароткі жыццяпіс ліста, 
Як чалавека, -- 
Замнога 

Не бывае веку... 


ж ж ж 


Акрыленае небам, 

Узнесенае ветрам, 

На вастрыі ветаха -- 

На мяжы святла і цемрадзі, 

На мяжы яснасці і бясконцасці, 
На мяжы агню і ночы 

Жыве маё натхненне, 
Паланёнае імем тваім... 


ТОЛЬКІ 


Можа, так і лепш, 

Што прымроілася толькі, 
Што не расцвіло... 
Толькі спапялілася душа 
Ды склаўся верш... 
Толькі захісталася 

Маё жытло... 


ж ж ж 


За адным даляглядам 
Тоіцца мінулае... 

За другім даляглядам 
Тоіцца будучыня... 

Як вызначыць, 

Куды ісці?! 

Куды? -- каб жыццякола 
Не кацілася назад... 

Яно прывядзе сюды потым. 
Я не заблукаю, 

Але магу згубіць сяброў, 
Але магу згубіць час, 
Але магу забыцца, 

Куды ішла... 


Ж ж ж 


Даволі 

Лісты таполі 

Звінелі малахітам, срэбрам 
На веснім золку 

І ў летні поўдзень... 

Ці ім за гэта восень 
Жоўта-чорным зрэб'ем 
Помсціць? 


СОН У СНЕ 


Учора зноў 

Мне сніўся дзіўны сон: 

Я чула чароўны голас саксафона... 
Я -- каралеўна... І мая карона 

З пяшчотных кветак сон-травы... 
А мантыя -- паляна кураслепу... 
Той сон са мной глядзелі Вы, -- 
Ад прамяністасці чыёй душы 

І сонца нават слепне... 


па 


АЛЕНА БАГАМОЛАВА 


Па сінім аксаміце 
Начных нябёсаў 
Спелым белым налівам 
Весела каціўся месяц, 
Смела спелячы 

Белыя зоркі 

На сінім аксаміце 
Начных нябёсаў. 


ж ж ж 


Раніца-заступніца 

Тупае ля акна... 

Промнем белым, сонечным 
Выцерта заспаная, 

Уначы забытая, 

Чорная мана... 


ж ж ж 


Адораная лёсам, 


Ля неруша душы тваёй адпачываю. 


Я пакланюся сто разоў нябёсам: 
Каханы мой, 

Я зноў з табой уваскрасаю... 
Спакуслівая маладосць 
«Адпусціць неўзабаве сталасць, 
Натхнёную сваёй усмешкай, -- 
Дарогі звузяцца у сцежкі, 
Раптоўна расквітнее луг... 


жае 


Калі я застаюся адна, 

Я не застаюся сам-насам, -- 
Я застаюся з табой... 

І гэта непаўторна радасна, 

І гэта небяспечна роспачна -- 
Быць з табою... 

І без цябе... 


ж ж ж 


Не сумуй без мяне. 

Можа, заўтра ці трохі пазней... 
Можа, у гэтым ці іншым сусвеце 
Адвячоркам, ноччу ці на дасвецці 
Я вярнуся... І вернуцца сны, 
Летуценныя мары і белыя мроі, 


Дзе пункт першы -- 
Пачатак вясны 
І сустрэчы маёй з табою... 


ж ж ж 


Ад шыпшыны да веснічак -- крок... 
І ад вечнасці -- толькі хвіліна... 
Затрымаеш мяне, мой Адзіны, 

Ці зноўку адпусціш?.. 

Каб адчуць імклівага часу папрок -- 
Зноў убачыць няўклюдную цемень 
І пачуць гнятлівую вусціш... 


ж ж ж 


Прабівацца з бездані, 
Разбіваючы сэрца, 
Раздзіраючы цела, 

Каб уваскрэснуць... 

Хаця б у званочку лугавым, 
Хаця б у ягадцы лясной, 

Хаця б у коласе жытнім... 

А лепш ластаўкай у небе -- 
Гэта будзе вяртаннем да сябе... 


ж ж ж 


Дзівасілам прыбавіш сілы... 
Чыстацелам ачысціш цела... 
Падкажы мне, мой мудры: 
Як зрабіць, каб душа 

Без цябе не счарсцвела?!. 


ж ж ж 


Кожнай ягадзе свой час -- 
Час цвісці, расці і спець. 
Як даведацца, хто я? Ч 
Як свой час уразумець? 
Можа, мне -- пара сунічная? 
Можа, я -- ажына? 

Можа, позняй журавінкаю 
Восенню не згіну? 
...Покуль думала-гадала, 
Шчасце ўсё пракукавала... 
І зязюляй шэраю 

Назіраю я: 

Зацвітае ягадка 

Не мая... 
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ж ж ж 


Адолеўшы млосць, 

Выйду ў дарогу 

У гарачы поўдзень -- 

І вернецца маладосць, 

Г натхненне душу перапоўніць... 


ж ж ж 


Не выспаўся травень у травах, 
Не нагуляўся чэрвень у кветках, 
Але ўспыхнуў ліпамі ліпень -- 
Напоўніўся жоўтым цветам, 
Руплівым пчаліным гудам... 
-.Ці будзе мой жнівень зорным? 
Ці будзе шчодрым на цуды? . 
жж ж 

Калісьці, калісьці 

Шаптала засмяглае лісце, 

Што будзе і светлы дождж, 

І белы святы снегапад, 

І град 

Апячэ далонь, як агонь, 

Што будзе раніца, 

Дзень 

І вечар, : 
Будуць ростані і сустрэчы, 
Будуць будні і святы, 

І сябры, і вораг закляты -- 

Усё было і ўсё будзе калісьці, --- 
Так шаптала мне 

Мудрае жоўтае лісце. 


ж ж ж 


Востраў майго жыцця. 
Вакол абступае вада. 
Вакол наступае вада. 
Я б паплыла адсюль, 
Каб умела... 


Я б паляцела адсюль, 

Як птушка з чужога гнязда, 
Каб магла... 

Але гэта--- 

Востраў майго жыцця... 


ж ж ж 


Азіраюся назад -- 
І бачу дарогу. 
На ёй сляды -- мае і Чужыя... 


Услухоўваюся 
У мінулае -- 
І чую галасы -- свой і чужыя... 


Гляджу наперад... 
Услухоўваюся ў будучыню... 
Не бачу дарогі туды, 

Г не чутно галасоў адтуль... 
Можа, пакуль?! 


ЛІСТЫ 


Лістуюся з небам 

Ветрам белым... 

Лістуюся з морам 

Ветрам сінім... 

Лістуюся з лесам 

Ветрам зялёным... 

Лістуюся з полем 

Ветрам жоўтым... 

Г лятуць скрозь час і прастору -- 
Белыя і сінія, 

Зялёныя і жоўтыя -- 

Лісты... 

А з табой лістуюся словам, 

А з табой лістуюся паглядам, 

А з табой лістуюся дотыкам --- 

Г лятуць скрозь час і прастору -- 
Нябёсныя і зямныя -- вершы... 


«е 


Ніна РЫБІК 
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Апавяданне 


Аднойчы -- Люба на той час ужо закончыла школу і працавала -- яна 
сустрэла на вуліцы ў іх гарадку мужчыну. Ён стаяў каля ганка магазіна і спра- 
баваў прыкурыць. У яго не атрымлівалася: рукі трэсліся, запалка, пакуль ён 
падносіў яе да цыгарэты, тухла... Мужчына лаяўся і зноў цёр аб пачак... 

Нешта ў яго азызлым, пасінелым твары, крыху прыгорбленай постаці 
з уцягнутай у плечы, бы ў натапыранага вераб'я, галавой, манеры трымаць 
папяросу падалося Любе знаёмым. Яна падышла да мужчыны: 

-- Прабачце, ваша прозвішча Пашкевіч? 

Дзядзька паглядзеў на Любу незадаволена, насцярожана-зацікаўлена -- 
хто такая, чаго хоча, адкуль ведае? Хвіліну падумаў, потым, мусіць, вырашыў, 
што небяспекі ад гэтага дзеўчаняці чакаць не варта, кіўнуў галавой: 

--- Так, Пашкевіч. А ты хто такая, навошта табе маё прозвішча? 

2. Я -- таксама Пашкевіч... 

Завісла маўчанне. Ён глядзеў на яе перш недаўменна-падазрона, за- 
тым у позірку нешта прамільгнула -- здагадка, пазнаванне... 

Ты. Люба? -- не то спытаў, не то пацвердзіў ён. 

-- Так, я -- Люба. 

Мужчына хвіліну памаўчаў. А потым прамовіў зусім іншым, віна- 
ватым дрыжачым, голасам: 

--- Дык вось якая ў мяне дачка вырасла... Прыгажуня... 

І адвёў позірк -- схаваць той боль і сорам, што раптам выцеснілі з ва- 
чэй мутную абыякавасць. 

А яна, крута павярнуўшыся, подбегам кінулася па вуліцы -- каб не рас- 
плакацца перад гэтым азызлым п'янтосам, якога яна калісьці звала таткам, 


які гушкаў яе на арэлях і падкідваў маленькую сваімі дужымі рукамі высо- 
ка-высока, аж пад столь -- так, што ў яе ад страху і шчасця замірала сэрца... 

Яна ўсё жыццё чакала гэтай сустрэчы. Тады, як ён пакінуў іх і некуды 
паехаў, маці лаялася, гаварыла на яго ўсялякія брыдкія словы, а Люба веры- 
ла, была ўпэўнена: тата вернецца. Абавязкова вернецца! Не можа не вярнуц- 
ца, бо ён жа любіць іх: малодшую сятрычку Анечку, браціка Косціка. А най- 
больш, вядома ж, яе, Любу -- нездарма заўсёды паўтараў, што яна ў яго, 
бацьку, удалася -- і вочы ў яе такія ж зялёныя, і вяснушачкі па носе рассы- 
паны... Падумаеш, пасварыліся яны З мамкай! Яны ўвесь час, як напіваліся, 


м, 


сварыліся, а часам нават і біліся. А потым зноў мірыліся. І татка, калі быў 
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цвярозы, расказваў ім казкі, доўгія прыгожыя вершы, смешныя гісторыі са 
свайго студэнцкага жыцця. І пры гэтым заўсёды паўтараў: «Вось вырасце- 
це, закончыце школу -- і абавязкова паступіце ў інстытуты. Вы ж у мяне ра-: 
зумныя -- у татку пайшлі. Ты, Люба, у педагагічны, Анька--.- у медыцынскі, 
а Косцік, як мужык, сабе што-небудзь тэхнічнае выбера. І закончыце іх -- не 
тое, што ваш бацька-разгільдзяй, які паспяшаўся ажаніцца і ўсю вучобу 
закінуў, -- я сам за гэтым прасачу. А потым станеце паважанымі людзьмі, 
і ўсе будуць вамі ганарыцца. А я --- найбольш!» 

Яна заўсёды чакала бацьку. Нікому пра гэта не казала --- баялася су- 
рочыць. І што будуць смяяцца. Але заўсёды верыла: ён прыйдзе. Асабліва, 
калі было невыносна цяжка... 

Маці пасля таго, як бацька іх пакінуў, зусім распілася, і ўся работа 
легла на плечы яе, дзесяцігадовай дзяўчынкі. Яна замешвала свінням, ця- 
гала ў хлеў цяжэнныя вёдры. Вечарам даіла карову і варыла меншым і са- 
бе якую-кольвечы яду. Потым мыла посуд і, прыбраўшы стол, засцілала 
яго газетай і рабіла ўрокі, стараючыся вывучыць усё, што задавалі. Гэта 
калі маці не было дома. Калі яна прымала «гасцей», было не да ўрокаў: 
п'яны вэрхал цягнуўся да раніцы. Тады Люба старалася хоць пагартаць па- 
дручнік перад урокамі, на перапынках. Памяць мела вострую, чэпкую, гэ- 
та і выратоўвала --- Анечцы вучоба давалася цяжэй. 

Потым у маці з'явіўся новы муж. Іх ён узненавідзеў адразу. А мо і не 
ён быў вінаваты, а той п'яны чад, што не выходзіў з галавы ні ў яго, ні ў 
маці амаль ніколі. Калі маці з сужыцелем былі дома, дзяўчаты стараліся 
сядзець на печы за паркалёвай зашмальцаванай шырмачкай, як мышы пад 
венікам, --- каб айчым нават не пачуў, што яны ёсць у хаце. А трохгадова- 
му Косціку -- яму што патлумачыш? Захоча есці і разнюніцца: «Дай хлеб- 
ца, дай бульбачкі». Дзядзька раз'юшана адкідваў шырму, крычаў: «Ах вы, 
бахуры праклятыя, калі вы ўжо панаядаецеся!», хапаў Косціка за. шыварат, 
як бадзяжнае кацяня, і, не зважаючы на Любін енк, выкідваў за дзверы. 
Маці пры гэтым звычайна п'яна ўсміхалася і казала: «Ну сапраўды, дзеці, 
схадзіце пагуляйце якую гадзінку, што вы ўсё ў хаце сядзіце». Люба бегла 
следам, падымала браціка, суцяшала яго, як магла, і вяла спаць у хлеў, дзе 
пад бокам у каровы было цёпла, а галоўнае -- ціха. У такія хвіліны яна 
больш за ўсё хацела, каб з'явіўся іх татка, адлупцаваў гэтага матчынага ха- 
халя і прагнаў яго з хаты, а сам застаўся, і яны б сталі жыць, як некалі... 

Г тады, як іх прыехалі забіраць у дзіцячы дом, яна яшчэ ўсё марыла, каб 
з-за павароту насустрач іх машыне выйшаў бацька -- прыгожа апрануты, 
у доўгім чорным паліто, з чамаданам, і крыкнуў гэтым таўсматым міліцыя- 
нерам і цётцы, што трымала на руках Косціка: «Вы куды гэта забіраеце маіх. 
дзяцей? Я -- іх бацька, вязіце іх зараз жа назад, мы цяпер будзем жыць ра- 
зам!» І міліцыянеры б спалохаліся і вярнулі іх дахаты. Але машына мінала 
паварот за паваротам, а ніхто не выходзіў насустрач --- аж пакуль іх не пры- 
везлі ў школу-інтэрнат. Іх з Анькай пакінулі тут, а Косціка павезлі далей --- 
сказалі, што ён яшчэ маленькі, і яму трэба ў дзіцячы дом. 

Г ў інтэрнаце яна часта ўспамінала бацьку -- калі білі большыя, калі 
падсцілалі ёй абмочаную прасціну --- каб выхавальніцы каралі, і дзеці 
смяяліся з яе, новенькай, а не з тых, хто сапраўды гэта зрабіў. Яна хутка 
навучылася даваць здачы і абараняць -- сябе і Анечку, бо зразумела, што 
інакш тут не выжыць, інакш -- задзяўбуць. Але заўсёды марыла, што не- 
калі прыедзе татка і забярэ іх, а потым яны знойдуць Косціка -- і зноў бу- 
дуць усе разам. Яна часам думала, чаму ён не едзе так доўга, і заўсёды зна- 
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ходзіла гэтаму тлумачэнне: можа, ён захварэў, ці яго паслалі ў далёкую ка- 
мандзіроўку, ці ў яго нейкая вельмі важная і адказная работа, і ён не можа 
прыехаць. А можа, ён проста не ведае, як ім дрэнна без яго? Вось даведа- 
ецца выпадкова ад каго-небудзь -- і тут жа прымчыць... . 

Маці час ад часу наведвала іх у інтэрнаце, прывозіла скамянелыя 
пернікі і заплеснявелае варэнне -- пэўна, выпрашанае ў каторай з жа- 
ласлівых суседак. На канікулы часам забірала іх дахаты. З-за гэтага Люба 
не любіла канікул. Праўда, толькі ў гэтыя каротнія тыдні яны маглі сабрац- 
ца ўсе разам, бо тады яна прывозіла і Косціка. Першыя дні выцалоўвала іх, 
вадзіла па вёсцы, паказвала ўсім пахвальныя лісты, якія яе дзеці ат- 
рымлівалі ў школе, -- вучыліся яны добра, асабліва Люба, якая, апроч вы- 
датных здольнасцей, помніла бацькавы словы пра інстытут і імкнулася да 
яго, як да самога бацькі, які так і не з'яўляўся. А потым зноў пачыналіся 
бясконцыя п'янкі, скандалы, начлегі ў хляве. 

Кожны іх прыезд у хаце быў новы «муж», і чым больш падрастала 
і харашэла Люба, тым больш падазрона паглядвала на яе маці. Пасля таго, 
як яна пусціла па вёсцы плётку, што 15-гадовая дачка спіць з яе чарговым: 
хахалем, Люба, праплакаўшы ўсю ноч у лесе, вярнулася да часу ў інтэрнат 
і больш дамоў не з'яўлялася. 

. Школу Люба закончыла з медалём -- нечуванае дзіва для іх інтэрна- 
та. Ёй далі накіраванне ў інстытут -- у той самы, які ёй некалі напрарочыў 
бацька -- педагагічны. Яна паехала, здала ўсе экзамены на «выдатна». 
Калі ўбачыла сваё прозвішча ў спісе залічаных, пайшла і забрала дакуме- 
ты. «Чаму? Што вы робіце? У вас цудоўныя дадзеныя!» --- спрабавалі яе 
адгаварыць. «Сямейныя абставіны», --- схавалася Люба за туманнае тлу- 
мачэнне. І ўсю дарогу дамоў праплакала. Сорам і гонар не дазвалялі ёй 
прызнацца, што тыя спадніца, кофтачка і басаножкі, што на ёй, -- адзіная 
яе адзежа, і іншай няма адкуль узяць, як і лішняга рубля на абед. А на ад- 
ну студэнцкую стыпендыю, яна разумела, у вялікім горадзе не пражывеш. 

Яна вярнулася дахаты. Пайшла працаваць у калгае. Цялятніцай -- нічо- 
га лепшага прапанаваць не маглі. «Ну і не трэба, --- раззлавалася Люба. -- 
Цялятніцы таксама добра зарабляюць і нядрэнна жывуць. Калі захочуць». 
Яна вельмі хацела --- і працавала як апантаная. Іншыя стараліся як мага хут- 
чэй раздаць корм і пабегчы дахаты. А Любе спяшацца не было куды, яна га- 
това была дняваць і начаваць на ферме, каб не бачыць п'яную маці, не слу- 
хаць яе бязглуздай балбатні. За нейкі год яна выбілася ў лік перадавых жывё- 
лаводаў не толькі ў раёне, але і ў вобласці, яе пасылалі на розныя злёты і на- 
рады, узнагароджвалі граматамі і адзначалі прэміямі. Апошняе Люба асаблі- 
ва цаніла ў сваіх працоўных поспехах, як і самую высокую на ферме зарпла- 
ту, якая выклікала зайздрасць нават у дыпламаваных спецыялістаў. Яна 
купіла сабе новыя туфлі, прыгожы касцюм, куртку, паліто, зімовыя боты і на- 
ват джынсы -- як у старшынёўскай дачкі. Часта едзіла ў інтэрнат да Ані 
і Косціка --- ведала, як ім там тужліва і адзінока. Кожны раз вярталася рас- 
строеная: Косцік рос хуліганам, а Аню цікавілі толькі ўборы і хлопцы: Але 
праз месяц, атрымаўшы зарплату, яна зноў спяшался на аўтобус: у іх нікога, 
акрамя яе, не было, і яна адчувала сябе адказнай за малодшых... 

Старшыня калгаса даваў ёй накіраванне ў сельскагаспадарчы інстытут. 
Але Люба марыла пра педагагічны... Праз год яна звольнілася, чым выкліка- 
ла прыступ гіпертаніі ў загадчыцы фермы, і паехала падаваць дакументы. 

Вось тады і сустрэла на вуліцы райцэнтра бацьку, ледзь пазнаўшы яго 
ў прапітым неахайным дзядзьку. А апошнім цвіком у труну яе мары стала 


«Я БУДУ ТАБОЙ ГАНАРЫЦЦА» пе 


тое, што ён -- яе любімы, яе доўгачаканы татка -- зусім не пазнаў яе, сваю 
дачку. І адкрыццё -- раптоўнае, як удар маланкі: тады, як яна клікала яго 
скрозь слёзы, як расказвала яму ў думках свае дзіцячыя, самыя балючыя 
крыўды і чакала ад яго паратунку, -- ён не ляжаў непрытомны ў бальніцы 
І не быў загружаны работай. Ён, як і маці, піў гарэлку. І нічога не ведаў пра 
іх пакуты толькі таму, што не хацеў ведаць, што выкрасліў іХ -- яе, Анечку, 
Косціка -- са свайго жыцця, Маці -- тая хоць чэрствыя пернікі прывозіла, 
хоць раз у год туліла і цалавала! А ён проста забыўся пра іх існаванне... 

-.Вецер, шкадуючы, налятаў цёплымі моцнымі хвалямі, гладзіў 
дзяўчыну па галаве, злізваў-высушваў на яе шчоках дарожкі слёз. Люба 
прыспешвала крок, нібы спрабуючы ўцячы, -- ад бацькі, што не пазнаў яе, 
ад сваёй дзіцячай мары пра добрага татку. «Не дарую! Ніколі не дарую!» -- 
ёй здавался, што яна толькі думае, а на самай справе яна гучна гаварыла: 
-- Я так цябе любіла, я так цябе чакала. А ты... І ўсё роўна -- я буду 
шчаслівай! Назло ўсім! Я паступлю ў гэты інстытут! І закончу яго! І мной 
будуць ганарыцца! Усе! Толькі не ты, татачка... У мяне будзе сям'я. І дзеці. 
І ніколі-ніколі яны не зведаюць таго, што зведалі мы... Яны не будуць 
насіць кляйма дзетдомаўцаў. У іх будзе чыстая пасцель і прыгожыя цацкі, 
у іх будзе на новы год ёлка, якой ніколі не было ў нас, і да іх будзе пры- 
ходіць Дзед Мароз і прыносіць падарункі. А галоўнае -- у іх будуць мама 
і тата, якія будуць іх любіць...» 


Граптам нечакана для самой сябе Люба павярнулася, каб кінуцца бег- 
ЧЫ да бацькі, свайго роднага бацькі. Яе перапаўнялі супрацьлеглыя, пя- 
рэчлівыя пачуцці: які б ён ні быў, -- п'яніца, алкаш, бяздомнік, --- але ж 
гэта быў яе бацька! 

Люба ўбачыла, што каля магазіна спынілася міліцэйская машына. 
Бацькі нідзе не было. Калі машына паехала, Люба зразумела -- бацьку за- 
брала міліцыя. Каб пераканацца, што гэта так, Люба зайшла ў магазін. Ня- 
ма. Ісці шукаць бацьку ў міліцыі? А што яна там скажа? 

Яе зноў ахапіла хваля сораму і болю. Якая недарэчная і непатрэбная 
сустрэча. Няхай бы яна лепш не ўведала, не ўбачыла свайго такога тату, 
няхай бы жыла з марай пра добрага, ласкавага, разумнага, найважнейшага 
ў яе жыцці чалавека, які абяцаў ганарыцца ёю. Люба апусціла галаву і па- 
нура падалася куды вочы глядзяць. 

Прайшлі гады. Люба вывучылася, выйшла замуж, нарадзіла сваіх 
дзяцей. Час не спрыяў ёй. Даводзілася працаваць і вучыцца, жыць у інтэр- 
наце, нават, кінуўшы дзяцей на мужа, працаваць за мяжой на самых 
цяжкіх і брудных работах, каб зарабіць хоць якія грошы на сваю кватэру. 
Муж кінуць работу не мог -- тады б іх папрасілі з інтэрната. 

Цяпер яны разам. Будуюць кватэру. Летам ездвЯць адпачываць па мо- 
ра. Ганарацца поспехамі дачкі -- гімнасткі, думаюць пра будучыню сына. 


Зрэдчас праведваюць маці, якая кінула піць, бо моцна хварэла. Шкада яе, 
старую гаротніцу, якая па сваёй волі загубіла ўлагнае жыццё, ды і дзяцей 
у багну піхала. Старая ганарыцца цяпер імі, усім расказвае, якія ў яе 


дзеці -- і разумныя, усе з вышэйшай адукацыяй, і багатыя --з машынамі 
ды кватэрамі. І сем“і ва ўсіх харошыя --- не Та ія, у якой раслі яны самі... 

Любай ганарацца ўсе. Акрамя яе харошага яе любімага таткі, які ад- 
нойчы заснуў п'яны з цыгарэтай у ложку і не прачнуўся... 


з” 


ПАЭЗІЯ 


Фелікс МЫСЛІЦКІ 


МЕЛОДЫЯ ІМГНЕННЯ 


Сінія казкі піша зямля вадзяная, 
Сінія казкі. 

Зорныя краскі ў космасе Бог зачынае, 
Зоркія краскі. 


Воля імкнецца тварыць зоркапады, 
Воля імкнецца. 

Знічка смяецца, свет белы радуе, 
Знічка смяецца. 


Толькі світанне кнігу нябёс прачытала, 
Толькі світанне. 

Песня расстання з вечнасцю нас аб'яднала, 
Песня расстання. 


ж ж ж 


Навучыла запусценне 

Мару размаўляць. 

Пышным ліпавым цвіценнем 
Цішыню здзіўляць. 


Вадзяной зямлі усцешна, 
Дзе ляжыць пустэча, -- 
Пудзіла трасецца смешна, 
Недарэчна крэкча. 


Неабдымная бясконцасць 
Край удалеч кліча... 

У рацэ схавала сонца 
Соннае аблічча. 


Мысліцкі Фелікс Эдуардавіч нарадзіўся ў 1950 годзе ў Гомелі. Скончыў 
Мінскі дзяржаўны інстытут культуры. 

Аўтар кніг паэзіі «Азбука звёзд», «Библейская полынь», «Апокалипсическая 
звезда» і інш. 

Жыве ў Гомелі. 
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Занялося над дарогай 

Неба дыядэмай... 

Не судзі нас, Божа, строга -- 
Грэшныя усе мы. 


БЕЛАЯ РУСЬ 


Алесю Кажадубу 
1 


Хмараў надыхалі ніцыя воды, 

Лес тумановай хапіў прахалоды, 
Птах, як ія, ледзь не плача ад болю, 
Соены ўздыханнем закат пакалолі, 
Неба разбудзяць касмічныя крыкі, 
Чуецца шлях мне у крыках вялікі. 


2, 


Храм упрыгожвае даль купаламі. 

Хто ў ім так моліцца свята начамі? 
Раны яго загаіліся даўна, 

Складам ён быў, а глядзіцца так слаўна! 
Каля іконы маўчання нястомнасць, 
Слухай яго і ачысціш свядомасць. 


3 


Космас начуе на замкавым даху, 
Замак сягоння вышэйшы за гмахі, 
Нечыя крыкі чуваць там, дарэчы, 
З імі сустрэцца душа не пярэчыць, 
Жахі ў густой павуціне ў пашане, 
Цені ваююць, жыццё у загане. 


4 


Зноўку германцы бадліва рагамі 
Секчы паветра ўзяліся мячамі, 

Раны крычаць, прамільгнулі палякі, 
Зверу ў нары пазайздросціць усякі. 
Спрэс пустазелле, бяздомныя птушкі, 
Звілін пажару бясконцыя стужкі. 


5 


Скончыўся дождж, разлілася раўніна, 
Як акварэльна за хатай карціна, 

Вецер стаіўся і рэха не гушкае, 

Мерае неба і падае птушкаю, 

Вокны зямлі адлюстроўваюць вечнасць, 
Кліча мяне за сабою Шлях Млечны. 
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ЧАРНОБЫЛЬСКІ КАТАКЛІЗМ 


М. М. 


1 


Памерці разі-- нарадзіцца зноў! 
Вярнулі неяк і мяне дамоў, 

Я месца не знаходзіў на зямлі. 
Жывіцай словы мне тады былі. 

Іх назбіраў я цэлы абярэмак, 
Шукаў вачамі на аблоках тэму. 


2 


Я памяць адсякаў, блукаў падчас 
У зморшчынах вякоў, згасаў не раз. 
Я шораху баяўся, з усіх ног 
Дадому бег хутчэй, як толькі мог. 
Схаваўшыся ад вока, летуценіў, 
Вучыўся супакоенасці ў ценяў. 


3 


Калі агні патрэсквалі ў кустах 
І раздаваўся свіст на берагах, 
Ляцела зорка весткай у акно. 


Пупышкай красавік набух даўно, 


Калі мой грэх мне апякаў ЯЗЫК, 
Каб я ад ісціны навек адвык. 


4 


Раптоўна крыж узнік у цемнаце, 

І нехта выпусціў у свет чарцей. 

І выбіў вокны ў небе на вачах, 

Да Прыпяці прасунуў лапы. Страх 
Уджаліў ноч, і коннік агнявы 
Пранёсся пад выццё праз паплавы. 


5 


Шкілеты выйшлі са сваіх магіл, 

І вецер іх, як лебяду, касіў, 

І кроў цякла паўсюдна без клапот 
З адсечаных галоў прасторы ў рот. 
Ссівела ўсё, зжаўцеў навокал лес, 
І палын-зорка ўпала на АЭС. 


6 


Успыхнуў выбух, здрыгануўшы дні, 
Накрылі ноч аскепкі цішыні. 

І з полымем зліліся галасы, 
Наскрозь працялі рэкі і лясы, 
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Абрынуліся ў Прыпяць і сплылі. 
Пачулася, як тут вякі прайшлі. 


7 


Быў людзям іхны белы свет не міл, 
Вісеў над імі прорвай небасхіл. 
Шумеў і галасіў навокал жах, 
Шугала полымя ў людскіх вачах. 
На бруку плакаў скручаны хлапчук 
Г на вачах лысеў, як гэты брук. 


8 


І прарасталі, як палын, крыжы, 
Згарнуўся дух, як у цяньку вужы. 
Як раньш, хваіна падышла да хат, 
Узгорак з ёю прыкалоў пагляд. 
Чарнее зрэнкамі вада на дне, 
Змыкае вейкі іншы раз у сне. 


9 


Забудзь, што пахне любаю трава, 
Як ты на вышках з ёю начаваў. 
Забудзь на месяц ясны, нібы шкло, 
Вясёлку -- каляровае крыло, 

Калі зялёным рэхам рунь цвіла. 
Ад росаў чыстай, як дзіця, была. 


10 


Тут Зосю, субяседніцу бяроз, 

Я падымаў да зор і ў шолах нёс. 
Тут начавалі з намі поўні дзве 
Пад спеў вады і коніка ў траве. 
Імя яе я адпушчу ў палёт, 

Як птушку ў неба над ракой чарот. 


П 


Было нам мала для абдымкаў рук, 
Кружыўся свет і корчыўся ад мук, 
Хапаўся за паветра я, лісцё. 
Увачавідкі бачыў -- гіне ўсё. 

І толькі згуба па слядах ішла 

І ўсё спаліла на хаду датла. 


42; 


У хмарах, бы ў руінах, райскі сад, 
Апёкі змроку на абліччы хат. 
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На голас прылятаюць галасы, 
Каб смагу наталіць слязой расы. 
Пячэ і джаліць памяць, не суняць, 
І ценяў касмылі -- не разагнаць. 


13 


Яшчэ жывуць каханае сляды, 
Што так баяцца ветру і вады. 
Жывая ўсмешка пад навалай дзён, 
Што некалі мяне ўзяла ў палон. 
Хай сон яе, аплаканы ліствой, 
Аберагаюць зоры і спакой. 


14 


Затым у раненай царкве ля ног 
Крычаў і хлопаў крыламі спалох. 
Я дыхаў стронцыем і жыў табой. 
Маліў і каяўся у цішыні святой. 
Між тым як голуб, ахінуўшы храм, 
Струменіў свет і адгукаўся нам. 


15. 


У хаце кінутай прыжыўся змрок, 

І чорт храпе, уткнуўшыся ў парог. 
Аж павукі ў бакі кутка бягуць, 

Ім аканіцы бачыць не даюць, 

А сцены, помнячы гаспадароў сваіх, 
Распавядаюць іншы раз пра іх. 


КНІГА 


У кніжным скопішчы хлусні і тлуму, 
Напісаная верай у Хрысце, 
Адрынута людзьмі яна бяздумна -- 
Усюды апакаліпсіс расце. 


Яе нашчадак знойдзе выпадкова 

І чалавецтву кнігу паднясе. 

І прасвятлее розум з кожным словам, 
Біблейскім свет наш стане пакрысе. 


Пераклад з рускай Ніны Шкляравай. 


аа? 


СТАРОНКІ ЛЁСУ. 


Іван ШАМЯКІН 


З ДЗЁННІКАЎ 


11 сакавіка 1998 года 

Учора прэзідыум СП прымаў новых членаў, зноў пачак -- ажно дванац- 
цаць чалавек. Праўда, два не з'явіліся. Прынялі дзесяць. Учора была дзіўная 
катэгорыя: маладыя майго ўзросту. Алесю Бабіцкаму 70 ці больш. Настаўнік. 
Пенсіянер. Жыве на Піншчыне ў вёсцы. Нават каня трымае. Піша для дзяцей. 
Можна пазайздросціць: жыве ў сваім доме, займаецца гаспадаркай і... піша 
вершы. Як там у паэта? «Землю попашет, стихи попишет...» Гэтак, здаецца? 

Яўген Крамко з 1920 года. Мы з ім разам вучыліся ў партшколе. Пар- 
тызан. Сябра Янкі Брыля. У Янкі мы не аднойчы сустракаліся. Пасля парт- 
школы -- ваеннае вучылішча, армія. Падпалкоўнік. Жыве ў вёсцы над Нё- 
манам, у Карэліцкім раёне, за кіламетр ад дома Брыля. У маі пахаваў жон- 
ку. Жыве адзін у 78 гадоў. 

«Не баішся?» -- «А чаго баяцца?» 

Сапраўды, чаго баяцца ў нашы гады? Смерці? Дык ад яе нідзе не сха- 
ваешся. Гэта я баюся. Баязлівец. А Яўген Крамко аптыміст. Узрадаваны 
прыёмам у СП. Чарку выпіў. Праніклівы Толя Вярцінскі спытаў: «А што 
вас цягне ў СП? Чаму вам хочацца сюды?» 

Крамко разгубіўся. А я сказаў: «А каму не хочацца ў Саюз пісьмен- 
нікаў?» Засмяяліся. А сапраўды, каму не хочацца? І старым і маладым. 
І мне радасна, што людзі цягнуцца ў СП. Баюся, што на з'ездзе экс- 
трэмісты могуць раскалоць СП. Ніхто ж не займаецца намі. Нікому з улад- 
ных структур няма справы да нас. Крыўдна. Хачу напісаць пісьмо Лука- 
шэнку -- прыцягнуць яго ўвагу да СІІ. Дзіўна, што і ў Расіі пісьменнікі 
адышлі далёка на задні план. На пярэднім -- акцёры, прытворцы, імітата- 
ры. Час імітацый! Перадачы на расійскім тэлебачанні хіба пра Высоцкага, 
Акуджаву, Бродскага --- рускіх пісьменнікаў няма! Дзе вы, інжынеры ча- 
лавечых душ? Як вы аддалі першынство прытворшчыкам, якія ставяць 
п'есы заходніх аўтараў? Знікае тэатр Гогаля, Астроўскага, Чэхава, Горка- 
га. А ў нас знік беларускі. Раеўскі, Луцэнка і не ўспамінаюць, што былі 
Купала, Колас, Крапіва, Макаёнак, Караткевіч, Матукоўскі. Нават Мату- 
коўскага яго былыя сябры выкінулі ў яму гісторыі. 


Сёння Мікола Мятліцкі павёз мяне на прэзентацыю «Бабчына» ў біб- 
ліятэку. Сустрэча была немасавая, але цёплая, прыемная. Мілыя жанчы- 


“Працяг. Пачатак у Хе 11, 2005 г. 
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ны-бібліятэкаркі. Я люблю іх, прапагандыстаў кнігі. Паказалі ажно дзве 
паліцы маіх кніг. «Радуйцеся, што такія зачытаныя». Радуюся. Але набы- 
ваць новыя кнігі для бібліятэк стала праблемай -- фінансаванне мізэрнае, 
а кнігі даражаюць. Рускі «Энциклопедический справочник» -- 3 мільёны 
рублёў. Мая месячная пенсія. Якая кніга каштавала ў савецкі час 20 руб- 
лёў? У мяне такой няма. Сяргей купіў тры тамы «Российской еврейской 
энциклопедии». Кажа, том -- 500 тысяч. Нашто купляў? Я пачытаў перса- 
наліі. Многа адкрыццяў. 


15 сакавіка 1998 года 

Маша сказала мне яшчэ ў панядзелак, што выпішацца як найхутчэй; 
ёй хочацца дадому: лячэнне таблеткамі. 

Дамовіўся пра машыну на чацвер -- не выпісалі. І ў пятніцу не 
выпісалі. Паехаў да яе ўдзень. Настрой зусім іншы: лячыцца ў бальніцы. 
«Я ім сказала (урачам): рабіце, як лепей мне». -- «Лепей -- паляжаць». 
Можа, упершыню адчуў, як ёй хочацца прадоўжыць сваё жыццё, ведаючы, 
што засталося яго не гады: паслязаўтра ёй 77. Ударыла мне ў сэрца. Га- 
ротніца мая! Радасць мая і боль! Не ставілі катэтэр, ставілі кропельніцу 
ў вены, і рукі страшна сінія, жудасна сінія. Цалаваць хацелася гэтыя рукі, 
якія столькі папрацавалі: і ў агародзе, і ў доме, і за машынкай. 

Сёння паехала да бабулі Маша -- унучка. А там каранцін. Не пус- 
цяць. Толькі перадачу занясуць. 

Быў сват Уладзімір Мікалаевіч Махонь. Не першы раз за час, калі 
з'явіўся Ваня. І свацця Лілія Сцяпанаўна прыязджала ўжо разоў пяць. Сён- 
ня паехаў. Развітваючыся, раптам праслязіўся, раней развітваўся весела. 
Гэта мяне бадай спалохала. Я зрабіўся прымхлівы і недаверлівы. На шчас- 
це, страшнае не сню. 


Абясцэніўся рубель, наш, беларускі. Рэзка падскочыў долар (о долар!) -. 
да 54000 рублёў. Падскочылі цэны на рынку. Падскочаць і ў магазінах. 
Учора «Звязда» пісала так, што абвяржэнне гучала сцвярджэннем. Не сум- 
няваюся, што гэта правакацыя чубайсаў 1 заходніх валютных акул. Час вы- 
бралі зручны для «чорнага аўторка» -- калі Лукашэнка рабіў ваяжы. 

Чубайс зрабіў жорсткую заяву: маўляў, краіны СНД вінны Расіі 
140 мільярдаў (?!) долараў, павялічваць доўг Расія не можа. Па маскоў- 
скім ТВ прагучала інфармацыя (я не чуў), што ў Гомелі абмежавалі про- 
даж прадуктаў у адны рукі: бохан хлеба, булку, кілаграм цукру, дзве 
пляшкі гарэлкі (нават гарэлкі!)... Гомель, Магілёў, Віцебск вывозяць мно- 
га ў «багатую» Расію, «чалнакі» нажываюцца на розніцы цэн. 

Здаецца, мая кампенсацыя ветэранская лясне, як ляснулі савецкія сто 
пяцьдзесят тысяч. Лапух! А ў 1996 г., калі далі кампенсацыю, можна бы- 
ло яшчэ «перагнаць» рублі ў долары; па-мойму, курс быў тысяч семнац- 
цаць. І вось ужо ў тры разы большы. А многія разумнікі прадбачылі, што 
долар не будзе зніжацца, а будзе расці. Купілі нас за долар! Закабаляць до- 
ларам, зробяць рабамі. А чым ён забяспечаны, гэты пракляты долар?! 
Нічым. А запаланіў увесь свет. Маеш долары -- ты грамадзянін свету, не 
маеш -- ты жабрак, нават калі маеш і свае нацыянальныя «капейкі». 


Напісаў пісьмо Прэзідэнту наконт Саюза пісьменнікаў: выказаў 
сваю трывогу аб магчымым расколе СП на чарговым з'ездзе, які назна- 
чаны на 23 красавіка. Хачу прыцягнуць яго ўвагу да нас, творцаў. Не 
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Іван Шамякін і Мікола Мятліцкі. 


ў першым пісьме даказваю значэнне пісьменнікаў як летапісцаў часу. Па- 
куль што больш увагі журналістам -- фіксатарам плынных падзей, акцё- 
рам -- прытворшчыкам. Мода? Так у Расіі: галасоў пісьменнікаў не чу- 
ваць, экран запоўнены шоу з акцёрамі, хахмачамі. Рэкамендую на стар- 
шыню СП Генрыха Далідовіча. Разлічваю на яго нейтральнасць. Кажуць, 
рвецца Някляеў. з...» 

СП, як і ДЛ, -- мой боль. Многія са старых пісьменнікаў маўчаць. 
Выгадная пазіцыя. А я, дурань, сачыняю пісьмы, публікую дзённікі. Але ж 


не магу маўчаць! 


Выпаў глыбокі снег. Студзень- люты былі бясснежныя. Зіма. Няў- 
тульна. Слізка. 


18 сакавіка 1998 года 

Учора прывёз з бальніцы Машу. Нечакана выпісалі. У пятніцу не 
выпісалі, у панядзелак, праз выхадныя, калі не было ні ўрачэбных аглядаў, 
ні працэдур, раптам выпісалі. 

Маша дома адразу ўключылася ў работу, зараз перадрукоўвае маё 
пісьмо Лукашэнку. 


Хадзіў на вечар, прысвечаны 100-годдзю з дня нараджэння Ізі Хары- 
ка. Спадзяваўся, што зала будзе перапоўненая. Не, спачатку -- сотня лю- 
дзей, пасля набралася больш. Вечар вялі Зуёнак і Леанід Левін, лаўрэат 
Ленінскай прэміі за Хатынь. А выступалі нашы. Анатоль Клышка зрабіў 
кароткі, але змястоўны даклад. Сяргей Грахоўскі з пафасам гнеўна кляў са- 
вецкую ўладу. Раздражняла гэта мяне, не першы раз. Так, ты пацярпеў. Але 
ж можна размежаваць. Тая ж улада рэабілітавала цябе. Прынялі ў СП. І да 
развала ты, Сяргей Іванавіч, нядрэнна жыў. Гэта закрэсліваецца? Да таго ж 
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расказвалі Захар Бірала, Ян Скрыган, як Грахоўскі паводзіў сябе ў лагерах: 
усюды быў брыгадзірам, старэйшым. А цяпер расказамі пра вялікую траге- 
дыю зрывае апладысменты. Ды бог з ім! Чалавеку 85 год. Няхай пацешыць 
сябе. З пісьменнікаў-франтавікоў ніхто столькі не пражыў. 

Мікола Аўрамчык, Артур Вольскі чыталі пераклады вершаў Ізі Хары- 
ка. Паэт значнай велічыні. 

У канцэрце ўдзельнічаў тэатр песні «Сімха» («Радасць»). Дзяўчаты 
адна ў адну --- прыгажуні. І што дзіўна: палавіна славянскія фізіяноміі, бя- 
лявыя. А Левін сказаў, што ўсе яны з яўрэйскай школы. Я гэта вытлума- 
чыў, па-мойму, правільна. У 20-х гадах усе славяне, хто прыбіўся да ўла- 
ды, лічылі сваім абавязкам ажаніцца з яўрэйкамі. У нас можна назваць 
Клімава, Золава і многіх іншых. Пасля вайны, пасля кампаніі барацьбы”. 
з касмапалітызмам і далейшай неразумнай, па сутнасці антысеміцкай, 
палітыкі адбыўся іншы працэс: яўрэі стараліся ажаніцца з рускімі, гру- 
зінкамі, казашкамі. У нас -- з беларускамі. І дзяўчаты «Сімха» -- скрыжа- 
ванкі, «палавінкі», таму і прыгажуні такія. А пасля выступіў ансамбль 
Белтэлерадыё. Вось там ужо жанчыны-яўрэйкі намнога старэйшыя за 
дзяўчат «Радасці». 

Быў нават багаты фуршэт. Добрага спонсара знайшлі ўдава і камітэт 
яўрэйскай абшчыны. Выклікае захапленне -- Дзіна Харык. Колькі ёй га- 
доў -- ніхто не ведае. Нямала, калі мужу 100! Больш як на пятнаццаць га- 
доў яна не магла быць маладзейшая за Ізю. І ў такім узросце арганізавала 
яўрэйскую бібліятэку і кіруе ёй. Запрашала: «У нас вы можаце прачытаць 
кнігі на любой мове». Хочацца зайсці. 

Во так правёў учарашні вечар. Трохі забыўся на свае цяжкія праблемы. 

Здзівіў Мікола Аўрамчык. На фуршэце я прызнаўся, што часам хо- 
чацца выпіць. А Мікола: «А я ўжо гадоў пятнаццаць штодня бяру па сто 
грамаў!» На год старэйшы за мяне. Усё жыццё скардзіўся на хворыя 
лёгкія. У тыя залатыя часы па паўгода жыў у Ялцінскім доме творчасці, ча- 
ста з Палінай. Яго вернай Паліны няма ўжо гадоў сем. Жыве адзін: тры яго 
дачкі са сваімі сем'ямі жывуць асобна. 

Хто цяпер можа паўгода пражыць у доме творчасці?! «Іслач» наш га- 
рыць: баюся, што на яго наложыць лапу Ціцянкоў. Жалязоўскі і іншыя но- 
сяцца з ідэяй прадаць «Іслач» і грошы падзяліць паміж пісьменнікамі. Во 
якіх маем кіраўнікоў! Прапілі ДЛ, прап'юць і Дом творчасці. І застанемся 
мы голенькія. Між іншым, многіх гэта не хвалюе. Сумна. 

Вяртаюся да вечара. Здзівіла, што не было Барадуліна і Быкава. Хо- 
дзяць чуткі, якім не хочацца верыць, што на з'ездзе пэнклубаўцы маюць 
намер аддзяліцца ад «сталінскага калгаса» (так яны называюць СІП), па- 
вёўшы за сабой частку моладзі, -- той, што яшчэ жыве ў завіхрэнні, ва 
ўяўным свеце, з упэўненасцю, што поўную незалежнасць дасць ім «аме- 
рыканскі рай». Наіўныя! Пэн-клуб мог падтрымліваць дзесяць пісьмен- 
нікаў, вядомых. Сто маладых вершаплётаў ніхто карміць не будзе. Спадзя- 
вайцеся, хлопцы, на свае часопісы, газеты, выдавецтвы, а для гэтага ма- 
цуйце адзіны саюз пісьменнікаў, куды кожны з вас так імкнуўся! Калі-не- 
будзь вы ўспомніце гэтыя мае словы! 


24 сакавіка 1998 года 

20-га хадзіў у часопіс «Крыніца» за ганарарам. Някляеў праявіў да дзе- 
да ўвагу: нават чарку паставіў. Прыйшлі Леанід Дранько-Майсюк, Алесь 
Жук, сядзеў «сухі» (не п'е) Леанід Галубовіч. Прыемная размова была. Ка- 
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го будзем выбіраць старшынёй Саюза? «Чаму не Някляеў?» -- спытаў я. 
Адмовіўся і, здаецца, шчыра. Сказаў, што і Дудараў не пойдзе. Такой непрэ- 
стыжнай стала пасада старшыні СП? Згаджаюцца на Генрыха Далідовіча, 
калі той згодзіцца. Баюся, што і Генрых адвядзе сваю кандыдатуру. 

Учора Генадзю Пашкову споўнілася 50. Ушанаванне было ў яго 
кабінеце ў БелЭН. Прыехалі Русакевіч, Данілаў, Марчанка, Падгайны. 
Прывітанне ад Прэзідэнта. Генадзь на вышыні. Дай Бог яму ўдачы. Гала- 
ва не павінна закружыцца, ён чалавек разважлівы, і жонка яго Ала 
Уладзіміраўна разумная. Я люблю рэалістаў. : 


28 сакавіка 1998 года 

У сераду ў Машы ўзялі кантрольны аналіз крыві. Л. Н. Каткова пера- 
дала яго ў гематалогію 9-й бальніцы, дзе Маша ўжо тройчы ляжала. У чац- 
вер пазваніў загадчык аддзялення Аўчыннікаў і сказаў, што трэба лажыцца. 
О Божа! Праз два тыдні! Думаў, што пабудзе дома хоць месяц-паўтара. 
Зусім іншая атмасфера, калі яна дома. Ды і ёй лягчэй у сям'і. Яна не ляжыць, 
не сядзіць без працы: варыць кашу сабе і мне, прасуе пялюшкі, любуецца 
ўнукам, нават спрабуе друкаваць, скончыла «Г. убернатара», пачала дзённікі. 
Такі ў Машы характар! Такая жыццядзейнасць. І паводзіць сябе спакойна. 
А я панікую. Малю Бога і дакараю: за якія грахі ты так бязлітасна караеш 
нас; мы не кралі, не ашуквалі, любілі адно аднаго і бліжніх сваіх; у мяне, 
праўда, быў грэх --- любіў выпіць і смачна паесці. Але працаваў, не разгіна- 
ючыся, за рабочым сталом. А Маша выдатна вяла гаспадарку. 

Зрабіўся прымхлівы: часам мяне палохае самае натуральнае яе жа- 
данне. Надумала заўтра зрабіць абед для дзяцей і ўнукаў, сабраць іх разам, 
даўно не збіраліся з-за яе хваробы. А ў мяне страх: ці не хоча яна развітац- 
ца з усімі? А ўрэшце, чаму палохацца, калі ўзнікла жаданне --- пабачыць 
усіх, не для таго, каб развітацца, проста пабачыць. У мяне, здаровага, 
узнікала такая патрэба не аднойчы, я любіў, калі збіралася ўся сям”я, 
асабліва любіў прысутнасць гаварунні Машы (унучкі), па-філасофску 
маўклівай Славяны, разважлівай Таццяны з яе вечнымі размовамі пра су- 
светную палітыку, праўнучкі Вольгі. 

Сёння прыехала з Нясвіжа пляменніца Машы Тамара Курганская. 
Сядзяць, размаўляюць. Алеся і Сяргей ставяцца да Тамары і яе дарослых 
дзяцей скептычна з-за іх захаплення ёгай. А мне падабаецца - - не філа- 
софія ёгаў, а сістэма фізічнай загартоўкі: Курганскія зімой купаюцца. 

Лічу недахопам свайго жыцця, што, акрамя творчасці, я нічым не за- 
хапляюся, не маю ніякага хобі. Праўда, да людзей мяне цягне. 


Учора пазваніў Алесь Савіцкі: у Ленінцы выстаўка кніг 1997 года, 
у дзень выдавецтва «Юнацтва». Пайшоў. Прэзентавалі кнігу Леаніда Ле- 
вановіча «Вяртанне ў радыяцыю». Я выступіў, расказаў і пра свой вопыт 
працы над гэтай трагічнай тэмай -- пра «Злую зорку» і «Зону павыша- 
най радыяцыі». 

«Мастацкая літаратура» прэзентавала кнігу Алеся Пісьмянкова. З ціка- 
васцю чытаў і раней яго вершы. Учора пачытаў, паслухаў -- зацвердзіўся 
ў думцы: выдатнейшы паэт! Звонкі, напеўны, роўны маладому Блоку ў дас- 
каналасці верша. 


“..2. Па маім пісьме на імя Прэзідэнта наконт Дома літаратараў паз- 
ваніў А. М. Данілаў: «Збяромся ў Пашкевіча --- мы, вы». Я адзін? Чаму 
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адзін? Чаму не паклікаць групу? Так і сказаў яму. Папрасіў паклікаць На- 
вуменку, Савіцкага, Лукшу, Пашкова, Зуёнка (абавязкова!), Някляева, 
Марчука і, можа, каго з апазіцыі. 

2...» З'езду баюся. Успамінаю: Машэраў прысутнічаў на нашых з'ез-. 
дах, і гэта дысцыплінавала людзей: ніякіх выкрыкаў, ніхто і не падумаў 
зайсці ў залу «пад мухай», і выступленні былі вывераныя. Прамоўцы не 
казалі глупства. Баяліся? Ды не! Вася Быкаў выдумаў, што кожны другі 
творца быў сексотам. Якое глупства! Па-першае, навошта органам такія 
асведамляльнікі! А баяцца таксама не было падстаў. З 1948 года (пасля ба- 
рацьбы з касмапалітызмам) ніводзін пісьменнік, мастак не быў рэпрэсіра- 
ваны, не ведаю, каб кагосьці выклікалі на прафілактычную гутарку ў ор- 
ганы; у ЦК маглі выклікаць, паўшчуваць. І вярнуліся ўсе рэпрэсіраваныя 
ў 1937- 38 гг. жывыя. Мёртвых аднаўлялі ў СП. І з'яўляліся добрыя і сме- 
лыя творы, пра што ўчора хораша сказаў Алесь Савіцкі. Зараз, пры разгу- 
ле дэмакратыі, такія творы не пішуцца, бо хто герой -- «новыя»? Я пішу 
іх адмоўнымі персанажамі. На станоўчага героя ніводзін не цягне. Як не 
цягнуць дзяржаўныя чыноўнікі-хабарнікі. 


Пасярод ночы не магу заснуць. Каўтаю лекі, снатворнае. А раніцою 
не магу прачнуцца, сёння спаў да 12. Маша двойчы будзіла. Калі-небудзь 
не прачнуся. 


31 сакавіка1998 года 

І зноў бальніца. Чацвёрты раз за пяць месяцаў. Учора перад ад'ездам 
Маша сказала: «Мне ўжо ўсё роўна: у бальніцу дык у бальніцу...» А дагэ- 
туль ёй у бальніцу не хацелася. І яна яўна не даказала, куды яшчэ. Ая 
злавіў сябе на кашчунных думках, якія раней не прыходзілі. Сваё пахаван- 
не мадэляваў, Машына -- ніколі. А тут раптам спахапіўся, спалохаўся, бо 
падумаў: здарыцца трагедыя -- каму званіць, у каго якой дапамогі прасіць. 
Грэх гэта? Але ж набожныя сяляне загадзя майстравалі труну, каралі і два- 
ране будавалі склепы. Відаць, у нашым узросце не думаць пра гэта немаг- 
чыма. Страшныя гэтыя думкі. Яны гасяць усе жыццёвыя стымулы, да 
творчасці --- пэўна. Маша пачала друкаваць дзённік -- я вычытваў, каб не 
множыць тое, што публікаваць нельга. Але ў сшытку канца 1995 -- пачат- 
ку 1996 гадоў -- майго 75-годдзя -- не зняў ніводнага запісу. Думаю, мне 
было б лягчэй, каб я пачаў хоць якую аповесць ці апавяданне -- пра жыц- 
цё. Але ў галаву лезуць трагічныя сюжэты. А іх я баюся. 

Запаўняю дні чытаннем і сустрэчамі -- іду на любое мерапрыемства, 
на якое ў творчым стане пашкадаваў бы часу. З людзьмі на нейкі час забы- 
ваешся на боль свой. 


Учора паклікалі ў Адміністрацыю па маім лісце аб з'ездзе СП. Наіўны 
я ўсё ж: лічыў, што пісьмы мае кладуцца на стол Прэзідэнту. Кладуцца тыя, 
якія выгадны чыноўнікам. А гэтае (не адразу сцяміў) дае пстрычку па носе 
тым, хто па службе абавязаны хоць як займацца творчымі саюзамі. Вышэй 
Пашкевіча пісьмо маё не хадзіла, цвёрда пераканаўся. 

Запрасілі на 10. Сустрэла добрая Ніна Марчанка, якую ведаю гадоў 
дваццаць пяць, калі не больш: памочніца Сняжковай, Мазай, харошая па- 
мочніца, дзелавая. 

Зайшлі да Валерыя Хараўца, таксама даўняга знаёмага. І ў яго сядзелі 
роўна паўтары гадзіны: Пашкевіч праводзіў нараду з рэдактарамі газет. 
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І хоць бы потым папрасіў прабачэння. Ніна і Валерый адчувалі сябе няём- 
ка, паілі мяне чаем. Але я не сумаваў з імі: расказаў і пра свае беды, і пра 
невясёлыя справы ў СП. Гісторыя з шыльдай і іх абурыла. І Пашкевіча. 
Ціцянкоў і яго каманда, каб даць ім волю, знішчылі.б не толькі шыльды, 
а спалілі б усе беларускія кнігі і закрылі б літаратуру ўвогуле. Навошта 
яна ім? Лішнія клопаты і ім і іх дзецям -- школьнікам, студэнтам. Мая 
шматпакутная літаратура! Плакаць хочацца, гледзячы на тых, хто па аба- 
вязку службы, а не па закліку сэрца мусіць займацца ёю. Дзякуй Богу, што 
яна, усечаная, знясіленая, яшчэ жыве. 

Зразумеў, што сваю працу па падрыхтоўцы з'езда Пашкевіч хацеў 
абмежаваць гутаркай са мной адным, адстаўным барабаншчыкам. О не, 
хлопча! Цвёрда параіў прыняць групу чалавек 10--15, розных па погля- 
дах -- левых, правых, цэнтрыстаў. Прасіў абавязкова запрасіць Бу- 
раўкіна, спадзяючыся, што Генадзь выказаў бы тыя ісціны, якія не скажу 
ні я, ні Алесь Савіцкі, ні Далідовіч, ні Някляеў... Круціў Ваня носам, але 
паабяцаў запрасіць. 

Аб кандыдаце на старшыню СП. Генрых, якога я прапанаваў, эн- 
тузіязму не выклікаў. Прапанаваў кандыдатуру Савіцкага -- Марчук. Аб- 
меркавалі. Выказалі думку, што можа не прайсці. Ведаюць, выходзіць, 
Марчука. Не выклікаў сумненняў Някляеў. Што ж, гэны можа. Але куды 
павядзе СП? Я слаба ведаю яго пазіцыю. 


Сёння запрасілі ў Дом ветэранаў, і начальнік Г алоўнага штаба ўру- 
чыў групе ветэранаў медалі «80 год узброеным сілам Беларусі». Дзякуй 
Богу, хоць гэтую гісторыю не забываем. Былі Палякоў, Аксёнаў, Сака- 
лоў, Кузьмін, Мікуліч -- кіраўнікі, з якімі я кантактаваў (з Паляковым 
асабліва) і меў узаемаразуменне. Івану 84. Баляць ногі. Выпілі па шклян-. 
цы шампанскага. Хораша пагутарыў з Міхаілам Дзяльцом. Люблю гэта- 
га чалавека. Ён быў на рэдкасць дзелавым (Дзялец!) старшынёй камітэ- 
та па друку. З ім прыемна было працаваць. Міхал сагітаваў мяне купіць 
«Глорыю», самы тонкі каньяк, бабруйскі, але з французскага сырцу. Без 
яго пашкадаваў бы 102 тысячы. З сябрам ажно сорамна стала за сваю 
ашчаднасць. Але што зробіш. Яшчэ бацька мой казаў: «Бедность не по- 
рок, но большое свинство». Трапна --- не да беднякоў, да тых, хто зрабіў 
нас беднякамі. 


З красавіка 1998 года 

Наведаў Машу, учора ўвечары. Яна засталася адна ў палаце. Нават 
вынесены трэці ложак. Ціхенька ляжала, слухала радыё. Узрадавалася, 
убачыўшы мяне. 

Стамілася яна, пакутніца. 

«Можа, мне ўжо кінуць лячыцца?» 

«Я табе дам! Лячыцца трэба бесперапынна, ты ж бачыш па суседках: 
лечацца і жывуць па два-тры гады». 

«Яны маладзейшыя...» 

Яны маладзейшыя -- гэта так. Але павінна быць нейкая надзея і ў нас, 
старых. Без веры і надзеі немагчыма жыць. О, як бывае цяжка, калі яны ад- 
ступаюць! Але я вяртаю іх. 

Машу заўсёды трымалі і трымаюць зараз яе аптымізм і простая муд- 
рая філасофія -- сялянская. Машы я не сказаў пра Таццяну -- другі раз 
трапляе ў бальніцу: за дачку Маша б перажывала больш, чым за сябе. 
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Атрымліваў ганарар у «Полымі» за «Завіхрэнне». Па старой трады- 
цыі ў ганарарны дзень узялі па сто грамаў -- грэшнікі! Сядзелі Законнікаў, 
Пісьмянкоў, Дудараў. Апошні здзівіў. Разумны чалавек, добры драматург, 
і такая зацыкленасць на антырусізме. Я думаў, хвароба гэтая мінула, як 
грып. Не, выходзіць, працягваецца, хоць не эпідэміяй ужо. 

“Старшынёй СП выбірацца адмаўляецца. «Калі я хацеў, вы не выбі- 
ралі. А цяпер -- навошта мне, калі саюз развалены». 

Шчыра? Можа, і шчыра. Кажуць, у старшыні хацеў бы Генадзь Бу- 
раўкін. А што -- фігура! Я выбраў бы яго. Не дурны чалавек. Дыпламат. 


Не магу зразумець фартэля Ельцына з адстаўкай урада Чарнамыр- 
дзіна. Чытаю аналітыкаў розных напрамкаў. Як ні дзіўна, бліжэй да ісціны 
наш Паша Якубовіч: Чарнамырдзін не ўзнімаецца, Чарнамырдзін апуска- 
ецца. Гэтак Ельцын расчышчае сабе дарогу на трэці тэрмін. Во сіла ўла- 
ды! Стары, з хворым сэрцам... Аднак вялікі камбінатар! Пераіграў Гарба- 
чова. Пераіграе Чарнамырдзіна. І нават рыжага Чубайса -- хітранькага 
зладзюгана. Наколькі маральна чысцейшы за іх усіх, маскоўскіх князёў, 
наш Прэзідэнт... І ў гэтым яго перавага. Ён, калі і «гуляе», то адкрыта. 


5 красавіка 1998 года 

Прачытаў у «Полымі» Ме 2 Янку Брыля -- «Пішу, чытаю, жыву. З лі- 
рычных запісаў». Цікава. Хораша назваў: так, мы жывём, пакуль пішам 
і чытаем. Разумна, глыбока. Недахоп дзённікаў Максіма Танка, што ў іх за- 
шмат падзей і малавата роздуму, хоць у паэзіі Танк -- філосаф. Падзейныя 
дзённікі -- так бы я назваў. У Янкі яны --- кніжныя: галоўны роздум аб 
прачытаным. Людзі -- толькі ва ўспамінах дзяцінства, маленства, актыў- 
най дзейнасці, калі пісьменнік многа ездзіў. 

З'явілася жаданне выпісаць адзін запіс, не таму, што там Брыль згад- 
вае мяне, а таму, што сугучныя нашы думкі пра маладых. 

«Прачнуўся ў тры, пабыў у цемры (як знаёма мне!) і ўспомніў, што 
можна пачытаць у «Полымі» Жука. І прачытаў яго «Сны пра маму». Све- 
жы боль. І думаецца, якая ўсё гэта лухта, марнота з супермоднымі акрэс- 
леннямі жанраў, плыняў, выбрыкаў, чым займаюцца некаторыя з маладых, 
ад бездапаможнасці, у пошуках нахапаўшыся «вучоных» тэрмінаў. Жыццё 
і душа (падкрэслена Янкам Брылём). Гэта і відаць у Алеся. 
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Сустрэча ў Цэнтральнай дзіцячай бібліятэцы г. Мінска. 
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Такое ўспомнілася з «Атлантаў і карыятыдаў», дзе і Шамякін, у раз- 
дзелах пра смерць маці, узышоў быў на сапраўднае». 

Дзякуй, Янка. 

Брыль выдатны пісьменнік. Але некалькі тамоў лірычных запісаў, аб- 
разкоў -- ці не замнога? Гэта мог дазволіць сабе хіба што Леў, на якога Ян- 
ка так часта спасылаецца. 


Пачуў па «Свабодзе», што ў Амерыцы выйшла кніга аб эратычных 
і сексуальных прыгодах Чэхава. Чэхава?! О Божа! Для мяне ён быў самы 
цнатлівы, непорочный чалавек. Выходзіць, Берднікаў і сотні былых дас- 
ледчыкаў стваралі ілжывы вобраз. Закон сацрэалізму? А можа, гэта і доб- 
ра? Ніякай раздвоенасці паміж жыццём і творчасцю. 


Зноў перажыў начны страх -- за Машу. Страшныя думкі пра пахаван- 
не. А яны лезлі неадчэпна. І гэта здавалася кашчунствам. Святатацтвам. 
Калі, здаралася, прыходзілі дурныя фантазіі аб уласным пахаванні, я адга- 
няў іх гумарам, няхай і змрочным. А тут не да гумару. Не выходзіць з га- 
лавы шэпт прафесара Іванова: «Это нейзлечимо». Ды і сам я ведаў, што гэ- 
та не вылечваецца. Аднак верыў у цуд. 


Толькі што пазваніла Наташа. Яна наведала Машу. І я званіў Ігару 
Багданавічу. І ўрач, і Наташа гавораць, што адчувае яна сябе лепш: нар- 
мальная тэмпература, а ў чацвер была 38,4. І ўсё ж роспач душыць мяне. 
Але не маю я права паміраць раней. Не! Ні ў якім разе. Гэта звышэгаізм - - 
жадаць памерці раней, каб пазбавіцца душэўных пакут. 

У свае 80 Брыль не запісвае думкі пра смерць. У гэтым яго мудрасць -- 


пішу, чытаю, жыву. І я пішу, чытаю і... жыву. Цяжка, але жыву. Божа, пра- 
доўжы дні нашы -- усіх блізкіх і мае! 


7 красавіка 1998 года 

Учора прыехаў да Машы, а яна... з паламанай левай рукой -- у гіпсе. 
Падымалася ўночы, абаперлася на столік, а ён на калёсіках, і ўпала. Загад- 
чык аддзялення Аляксандр Міхайлавіч супакойваў мяне, што пералом не 
страшны --- маленькая трэшчынка. Я хадзіў у 1981 з паламанай рукой і ве- 
даю, што гэта такое. Дык я быў здаровы. А тут цяжкахворы чалавек. Аб- 
слуга ж у аддзяленні рэанімацыі --- нават сігналізацыі няма. Як яна сярод 
ночы дакрычалася ўрача і сясцёр?! 

Але гэта Маша. Сёння пазваніла з бальніцы Таня: яе рыхтуюць да апе- 
рацыі -- паласной. Паеду да Машы, падтрымаю маральна. Пра Таню, канеч- 
не, не скажу. Маша загадвала, каб пра яе руку нікому не казаў. Разумею яе 
клопат пра ўсіх. Сказаў толькі Алесі і Сяргею. Маці Сяргеева Лілія Сцяпа- 
наўна гасціць, цешыцца ўнукам. Але каму так баліць, як мне? Толькі Воль- 
га магла б так перажываць, а таму і трымаем у сакрэце ад яе -- 84-ты год! 

Не мог заснуць, глытаў нітрасан і праспаў да... гадзіны дня. Ажно со- 
рамна стала. А заўтра трэба ўстаць у 8: сесія аддзялення Акадэміі. «Пішу, 
чытаю, жыву». Я чытаю, засядаю, жыву. Хіба можна ў такім стане пісаць? 
Хіба што дзённік. Паплачу над гэтым сшыткам у клетачку... Лягчэй не 
робіцца, але ўзнікае адчуванне, што не марна страціў час. Хто калі давя- 
дзе да ладу, да публікацыі гэтыя мае 12 тоўстых сшыткаў? Спадзяюся на 
Таццяну, на Алесю, на Машу, на Славяну. Дзеці і ўнукі! Ушануйце гэтак 
бацькаву і дзедаву памяць. Няхай публікацыя станё помнікам працаўніку. 
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15 красавіка 1998 года 

Учора забраў Машу з бальніцы. Выпісалі ў больш цяжкім стане, чым 
раней. Рука ў гіпсе. Кашаль, які там не лячылі. Слухалі лёгкія -- хрыпаў 
няма. А кашаль мог быць сардэчны. 

Дома ажыла, узбадзёрылася. І я паехаў на прэзідыум СП. Пасля пася- 
джэння па традыцыі «замочвалі» новых членаў. Вярнуўся ў 8 вечара. Ма- 
ша сядзела на кухні з пляменнікам сваім Алёшам Кротавым, які прыехаў 
з Гомеля. Ніякіх сімптомаў пагаршэння не было. А гадзіны праз дзве -- як 
прыступ астмы: пачала задыхацца. Выклікалі неадкладную дапамогу 
з лечкамісіі. Прыехалі тры мужчыны. Паставілі дыягназ: ацёк лёгкага. 
Ухуталі ў коўдры і павезлі ў бальніцу, у рэанімацыю. Паўгода жыцця са 
страхам за яе жыццё станчылі мае нервы. Я падумаў, што гэта агонія, і раз- 
рыдаўся. З «хуткай» паехаў Сяргей, прынёс коўдру і падушкі. 

Змучаны, я ўсё ж гадзіны ў дзве заснуў. У сем прачнуўся. Званілі з рэ- 
анімацыі. Цяжкая хворая. Зрэдку трызніць (па расказе ўрача): «Прыйдзе 
зяць, і я аддам яму грошы». 

Я караю сябе за думкі пра пахаванне. Але ці святатацтва гэта? Суро- 
вая і жорсткая рэальнасць, ад якой не схаваешся... Калі Бог дасць пера- 
жыць роднага чалавека. Пяцьдзесят восем ішлі ў жыцці як адзіны ар- 
ганізм, адзіная душа. Нават у ваеннай разлуцы мы жылі думкамі адно пра 
аднаго. Як жа пакутліва цяжка застацца аднаму! Але трэба жыць! Трэба! 


18 красавіка 1998 года 

Наведваў Машу ўсе тры дні, што прайшлі ад страшнага вечара 14-га. 
15-га яна была ў вельмі цяжкім стане, у несвядомасці, 16 і 17 значна лепш. 
Учора нават сядзела, гутарыла, распытвала пра Таццяну і ўсіх родных. Не 
помніць, як забіралі яе з дому, і маё наведванне 15-га не помніць. Званіў 
сёння прафесару Яўгену Пятровічу Іванову дадому. Ён лічыць, што яе па- 
спяшаліся выпісаць з гематалогіі. Ухваліў, што хутка выклікалі «хуткую 
дапамогу», забралі ў рэанімацыю. «Пры такіх з'явах (ацёк) чалавека можа 
не стаць за дзесяць хвілін нават пры больш лёгкіх хваробах». А як жа 
жыць далей?! Думкі ў мяне страшныя. Я баюся іх. Баюся нават набліжэн- 
ня свята. Даруй мне, Госпадзі. Але як не баяцца? У такія дні машыны не 
знойдзеш --- усе святкуюць. Калі рабіў першым сакратаром СП і здарала- 
ся трагедыя -- смерць пісьменніка перад святамі, -- о, колькі гэта пры- 
носіла душэўных пакут не толькі сям'і, але і нам, кіраўнікам, у абавязак 
якіх уваходзіла з належнымі ўшанаваннямі пахаваць чалавека. Дык тады 
былі ў СП свае машыны. І быў аўтарытэт. І быў магутны памочнік і ар- 
ганізатар -- ЦК. Цяпер нічога гэтага няма, Што будзе на з'ездзе 23-та? 
Ніхто не займаецца нават падборам кандыдатуры на пасаду старшыні СП. 
На прэзідыўме 14-га прысутнічаў І. І. Пашкевіч. І дзіўна -- нашы мудра- 
цы нічога канкрэтнага не сказалі, я адзін больш сказаў, чым усе члены 
прэзідыума. Гэтак жа будуць маўчаць і на з'ездзе? Наўрад. Там будуць па- 
казваць, якія яны «праведныя дэмакраты». Учора ў «Народнай газеце» 
Іван Капыловіч, інвалід, бязногі, хораша сказаў пра гэтых нашых «дэма- 
кратаў». Артыкул назваў «Цягнік адышоў і рэйкі разабралі?» Цягнік 
(які?), магчыма, адышоў, але рэйкі яшчэ цэлыя. 


Прыходзіла Вольга Філатаўна. Тры гадзіны прастаяла ў чарзе ў царк- 
ву, каб пасвяціць яйкі, пасху, соль. А ёй 84-ты год! Занесла свянцоныя нам 
і для Машы, Таццяны, яе дзяўчат. 
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І за Вольгу баюся, што яна робіць такія маршы, такія нагрузкі. Я на 
сваіх нагах тры гадзіны не прастаяў бы. Мітрапаліт Філарэт запрашае 
заўтра на богаслужэнне. Баюся --- не выстаю. Аднак на банкеты хадзіў, 
грэшнік. На гэты раз запрашэння на прыём няма. Відаць, правільна. Няхай 
кожны святкуе дома. 


25 красавіка 1998 года 

22-га Маша мяне спалохала вельмі: поўнае нерэагаванне на акаляю- 
чыя рэчы. Ні гаварыць, ні есці, ні піць не магла. Расказваючы блізкім пра 
яе стан, я плакаў. На з'ездзе прасіў Ліпскага, Лукшу, Пятра Бабло, дырэк- 
тара Літфонда Міхноўскага Міколу ў выпадку трагедыі памагчы. Пало- 
хала, што наперадзе многа нерабочых дзён: 26, 27, 28 красавіка, І, 2, 
З мая. Учора пайшоў на тое, што паехаў на могілкі, каб дамовіцца, дзе 
пахаваць. Маша вельмі прасіла: калі нельга побач з Сашам; то блізка ад 
яго. Дырэктар К. Л. Каменка і яго намеснік А. У. Кажар вырашылі, што 
можна побач з Сашам. Не святатацтва гэта --- пры жывым чалавеку да- 
маўляцца аб яго магіле? 

Страшна не тое, што я раблю -- правільна ці бяздарна, страшна, што 
я амаль змірыўся з думкай аб непазбежнасці яе блізкага сыходу. Божа, пра- 
цягні дні яе жыцця! Без. Машы я нішто, і жыццё маё без яе стане існаван- 
нем, хоць жыць, калі Бог дазволіць, я мушу -- не для сябе, для блізкіх, усё 
ж такі я хоць трухлявая, але апора, маральная і матэрыяльная. 

А ўчора Маша парадавала: адчувала сябе лепш. Нармальна гаварыла 
ў поўнай свядомасці, успамінала такія дэталі, якія я не помніў. Дай Бог! 


Аб з'ездзе нашым. Правялі за адзін дзень --- 23. Прамоўцаў, як раней, 
на два-тры дні, не было. Прамовы амаль усе з прэтэнзіяй да ўлады за ДЛ. 
Але ўвогуле карэктныя, антыпрэзідэнцкіх выпадаў амаль не было. Г учна- 
галосы трыбун Гілевіч сарваў бурныя апладысменты нашай балючай тэ- 
май -- аб лёсе мовы. Лёс трагічны, гэта так, дзіўна, што ўлады не разуме- 
юць гэтага. Але ад прамовы Нілавай патыхнула 199] годам --- ніякага 
ўліку рэалій дня сённяшняга. Гэта праяўлялася і ў іншых прамовах. І гэта 
ў літаратуры -- адставанне ад падзей імклівага часу. Даўняя хвароба на- 
шай літаратуры -- інерцыйнае мысленне. Быкава і Барадуліна на з'ездзе 
не было: паехалі на з'езд пэн-клуба. Вось так. 

Расчаравала мяне і моцна здзівіла галасаванне. Не думаў, што ў СП 
столькі не вельмі разумных людзей. Няўжо думаюць, што, выявіўшы 
вось так антыпрэзідэнцкі настрой, яны стануць жыць лепш і іх пачнуць 
выдаваць, павялічаць ганарары, вернуць ДЛ?! Галасавалі, каб праваліць 
тых, хто выяўляе сваю прыхільнасць, лаяльнасць да Прэзідэнта. Скобеле- 
ву ўкінулі 150 чорных шароў, Пашкову, Савіцкаму --- за сотню, па 80 з га- 
кам Лукшы, Навуменку, Марчуку. Мне 49. Хоць ніхто з іх не ваяваў так 
многа і канкрэтна за ДЛ, за мову, за ганарары. Усё гэта не ўлічваецца, 
палітычны падыход перамагае здаровую логіку. Дзівакі! Быкава і Алексі- 
евіч (яна атрымала прэмію ў 60 000 долараў) пракорміць пэн-клуб, Сорас 
і іншыя антыбеларускія сілы. Хто нас пракорміць, сябры мае? Я не за пак- 
ланенне Лукашэнку і любому іншаму чыну. Але ўлада ёсць улада! Яе 
можна і трэба крытыкаваць, літаратура заўсёды была ў апазіцыі да ўлады. 
Але як гэта рабілі Пушкін, Гогаль, Талстой! Яны і гёння сучасныя! А ў на- 
шых майстроў толькі і хапае духу паказаць дулю ў кішэні, выявіць сваю 
апазіцыйнасць праз бюлетэнь для тайнага галасавання. Чым вінаваты ака- 
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дэмік Навуменка? Падпісаў пісьмо ў абарону «Славянскага набата»? Што 
дрэннае зрабіў Пашкоў? Выдае ў цяжкі час энцыклапедыю! Каго не вы- 
даў Лукша ў «Юнацтве» за дваццаць гадоў? Усе выходзілі. Каму наступіў 
на мазоль Алесь Савіцкі?.. 

Старшынёй выбралі Ул. Някляева. Вылучылі чалавек сем, усе адвялі 
свае кандыдатуры, акрамя яго. У маім спісе ён быў другі: Далідовіч, Няк- 
ляеў, Марчук. Яго перавага ў тым, што ён мае кантакты з Адміністрацыяй 
Прэзідэнта; Вася Зуёнак, на жаль, не меў іх. 


Вось так прайшоў апошні тыдзень. З балючымі перажываннямі за 
Машу. З цяжкім роздумам аб лёсе літаратуры, СП. Баяўся, што разломяць 
Саюз. Не, на шчасце, не пайшлі на гэтую акцыю. СП будзе жыць! І не сум- 
няваюся, што шмат хто з гэтых, хто паказаў фігу ў кішэні, паразумнеюць. 

Лічу памылкай Лукашэнкі, што не прыслаў прывітанне з'езду. Са 
спартсменамі сустракаецца ледзьве не кожны тыдзень. Не разумее, што 
летапіс яго часу напішуць не спартсмены, а пісьменнікі? І варта было б 
паклапаціцца, якім ён будзе, гэты летапіс. 


1 мая 1998 года 

Свята? Якое свята! Усё рухнула. Няма і свята вясны і працы. Для мя- 
не асабліва. Пазваніў Навуменку і Аўрамчыку, павіншаваў. Мікола сказаў: 
«Пішу вершы». Шчаслівы. Ён перажыў трагедыю даўно -- смерць Паліны. 
А я паўгода жыву пад страхам такой трагедыі. Любая іншая хвароба дава- 
ла б надзею, што, дасць Бог, Маша ачуняе. Але рак!.. Лейкоз, рак крыві. 


У апошнія дні Машы лепш, тыдзень назад я гатовы быў да трагедыі, 
і што па-новаму страшыць -- я змірыўся з гэтай думкай. Пазаўчора мы 
былі ў яе ўтраіх: я, Алёша (унук), Таццяна (наша былая нявестка). Маша 
цэлую гадзіну сядзела, паела. Учора быў адзін. У яе ўвесь час хваробы бы- 
ла ясная памяць. А ўчора пытае: ч 

-- А чаго ты ўчора не прыйшоў? 

2. Як не прыйшоў! Мы ж былі ў цябе -- Алёша, Таццяна. 

г Хіба гэта было ўчора? Пазаўчора. 

“Здзівілася. Страціла пачуццё часу. Ляжыць у палаце адна. Правалы 

ў памяці -- сімптом нядобры. Папрасіў А. У. Максімава: 

-- Не адсылайце ў дзевятую. Яна не хоча туды. 

--- Не, не, будзем лячыць тут І лейкоз. 

Пятроўскі сказаў: 

2 Мы са сваёй задачай справіліся: з сардэчнай недастатковасцю, 
з ацёкам лёгкага. 

Відаць, справіліся. Але ці надоўга? Як рэагуе сэрца на хворую 
кроў? Хоць кажуць, аналіз крыві не пагрозлівы, пакуль што. Трымаюць 
жа на кропельніцах. і 


2 мая 1998 года 

Учора ў маці ўпершыню пасля аперацыі была Таня са Славянай. Пасля, 
калі Таня і Славяна пайшлі, Маша доўга сядзела ў каталцы, і мы гутарылі. 
І ўсё, здавалася, было нармальна: помніла ўсе хатнія, дачныя справы, прасіла, 
каб даў Ліне і Вользе грошы. А потым азірнулася і таямнічым шэптам: 

А сёння нападалі на бальніцу. 

-2 Хто? і 
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-- Чорныя. 

-- Якія чорныя? Негры? 

га НеАгЭтыЫЯ:. 

-- Каўказцы? 

-- Так. Я ляжала ў двары на лаўцы. Усюды стаялі кропельніцы. 

Я ледзь не застагнаў. Галюцынацыі. 

--ТГэта сон, Маша. 

2- Не сон. 

-- Як ты магла апынуцца там? Ты ж не можаш хадзіць. 

--- Не знаю -- як. Але я ўсё бачыла. І іх не было шэсць гадзін... 

--- Каго? 

сёр Урачоў, сясцёр. 

Няма ў яе гадзінніка. Страціла яна памуая часу: дні, гадзіны. А тут-- 
шэсць гадзін. 

--- Ты толькі нікому не кажы. 

-- Я не скажу. 

І далей -- нармальная размова. А потым зноў пра напад чорных. 
Чачэнскі сіндром, ці што? А я халадзеў ад страху. Парушэнне псіхікі... 
Хоць чаго баяцца? Праз колькі хвілін я сам праявіў яўны склероз. Вый- 
шаў з аддзялення -- на тапчанчыку, што стаіць збоку ад дзвярэй, няма 
майго капелюша. Здзівіўся: хто мог забраць стары капялюш? Сёстры, 
няні выйшлі. Шукалі ў аддзяленні, спачувалі. Сястра ці ўрач з суседня- 
га пакоя сказала, што бачыла ўчора карычневы капялюш. Учора! І ў гэ- 
ты міг адчыняецца ліфт, і гардэробшчыца прывозіць мой капялюш: у яе 
канец работы, а я не іду. Было і сорамна, і страшна з-за такой за- 
быўлівасці: у памяці засталося, што палажыў учора, і абсалютна выпа- 
ла, што сёння пакінуў свой галаўны ўбор у гардэробе. Нядобры сімп- 
том. Не дай Божа дажыць да склерозу, які я назіраў у Піліпа Пестрака: 
ён не знаходзіў сваёй дачы. 


Увогуле я аглушаны і ашаломлены. Збіўся з жыццёвага рэжыму. На- 
чамі не сплю, потым глытаю снатворнае і да адзінаццаці гадзін сплю. 
СУ 12 паснедаў. А зараз ужо дзве. Хутка ісці да Машы. Павінна прыехаць 
Славяна накарміць яе. Я з-за кашлю не хачу блізка падыходзіць. 

Для творчасці трэба спакой, а калі і неспакой, то не такі, калі мозг 
цалкам заняты думкай пра смерць блізкага чалавека. Ды і пра сваю ўлас- 
ную. Хоць яшчэ жыву палітыкай. Спрабую чытаць Буніна і Луіджы Паран- 
дэла. Наколькі італьянец, лаўрэат Нобелеўскай, слабейшы за рускіх -- Чэ- 
хава, Буніна, хоць увесь -- ад Чэхава. Учора дзесь прачытаў анекдот пра 
Бялінскага. Спадабаўся. Запісваю. 

Бялінскі сеў на рамізніка. Той агледзеў яго: пан, а паліто задрыпа- 
нае. Пытае: «Пан, а вы хто?» -- «Я-- крытык». -- «А хто гэта?» -- «Ну, 
як табе растлумачыць?.. Пісьменнік напісаў кнігу, а я яе вылаяў». Раміз- 
нік: «Гпру! Злазь!» 

Вось так народ ставіцца да крытыкаў. А калі сур'ёзна, то Бялінскі -- 
пачынальнік канструктыўнай, канцэптуальнай крытыкі. Яна падтрымліва- 
ла літаратуру другой паловы ХІХ ст., пачатку ХХ, савецкую літаратуру. 
У гады «дэмакратычнага развалу» без славы памірае. У нас памерла. Ні 
адна газета не дае артыкулы пра літаратуру, а часопісы заняты ўваскра- 
шэннем рэпрэсіраваных і эмігрантаў. А творы ж іх, за рэдкім выключэн- 
нем, слабенькія, прымітыўныя. 
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Зноў вяртаюся да нашага з'езду. Крычалі: «Жыве Беларусь!» Жыве, 
безумоўна, і будзе жыць. Але што будзе з мовай? Нацыянальная інтэліген- 
цыя здрадзіла нацыянальнай ідэі. А беларускае сялянства вымірае -- мае 
равеснікі. Дзеці іх і тым больш унукі -- нават тыя, хто застаўся ў вёс- 
ЦЫ, -- па-беларуску не гавораць. Во ў чым наша бяда. Баюся, што і праз 
пяцьдзесят гадоў дзеці нашы -- пісьменнікі -- будуць выступаць з такімі 
ж прамовамі, што на апошнім з'ездзе. Такі наш лёс. Мы -- на скрыжаванні 
вялікіх дарог. Нас нішчаць, асімілююць. Гора нам. Але жыць трэба. Нам 
наканавана несці гэты крыж. 


5 мая 1998 года 

Учора ўрач А. І. Пятроўскі сказаў, што хоча перавесці Машу з рэ- 
анімацыі ў агульную палату. Прасіў яго пакуль што не рабіць гэтага. Па- 
абяцаў. А сёння па тэлефоне сказалі катэгарычна: пераводзім у 306 па- 
лату. Такую цяжкую хворую! Не стаў спрачацца, каб не перавялі ў 9-ю. 
Не хоча Маша туды. Ды і я не бачу карысці. Я пачаў сумнявацца, што 
яна стане на ногі. Каб магла хоць трохі хадзіць, забраў бы дадому. Хоць 
што дома? Смерць ад лейкозу. У бальніцы ўліваюць здаровую кроў і гэ- 
тым трымаюць. 

У мяне прытупіліся пачуцці, нават страх набыў нейкі новы сэнс. 

Учора Маша сказала мне і Вользе: «Каб я памерла, вырашыла б усе 
вашы праблемы». 

«Не кажы глупства. Смерць не вырашае праблемы, а стварае іх». І я ска- 
заў гэта не для заспакаення. Не сумняваюся, без такой апоры, як жонка мая, 
у мяне, прынамсі, праблем толькі прыбавіцца. О, як мне будзе цяжка. Жыц- 
цё страціць сэнс. А жыць прыйдзецца, добраахвотна на той свет не пойдзеш. 


Учора Лукша сказаў, што Някляеў паехаў у Сочы адпачываць. Не са- 
браўшы раду, не выбраўшы намеснікаў-сакратароў. Можна толькі пазайз- 
дросціць яго абыякавасці. Кажуць, што ў інтэрв'ю газеце «Імя» ён выка- 
заўся пра СП як пра таварыства філатэлістаў і выказаў намер па-ранейша- 
му рэдагаваць «ЛіМ» і «Крыніцу». Магутны дзеяч! Сядзець у трох крэс- 
лах -- трэба ўмець. Ніхто з нашых не сядзеў. 


Толькі што пазваніла З. І. Браварская: Машу перавялі ў 306 палату, 
дзе ляжыць Зінаіда Іванаўна. Добра, што знаёмы чалавек каля жонкі. 


6 мая 1998 года 

Наведаў учора Машу. Там была ўжо ўнучка Маша. Накарміла. .Пры- 
часала. Пагутарылі: з Браварскай. Маша прыняла ў размове жывы ўдзел. 
Сядзела гадзіны паўтары. Каб яна магла стаць на ногі! Няўжо не стане? 

Звязаўся з палатным урачом Вольгай Казіміраўнай. Шчыра пагута- 
рылі па-беларуску. 


Галава цяжкая. Сплю ненармальна. Учора, калі ішоў у бальніцу, 
трапіў пад дождж, прамачыў ногі. Прыняў гарачы душ, выпіў гарэлкі, 
аспірын. Мне нельга хварэць! Трэба штодня наведваць Машу. Іду кожны 
раз з цяжкім хваляваннем, хоць на працягу дня даведваюся пра яе стан па 
тэлефоне. Ды сёстры адказваюць шаблонна, аднаслоўна. Праўда, у рэ- 
анімацыі ўрачы давалі грунтоўныя адказы. 


З ДЗЁННІКАЎ : 9 


Іван Шамякін і Валянцін Лукша на прэзентацыі кнігі Народнага пісьменніка. 


7 мая 1998 года 

Дзень сядзеў на тэлефоне. Лавіў прафесара Іванова. Я спытаў: «Ска- 
жыце па шчырасці, колькі яна яшчэ можа працягнуць?» -- «Яна павінна 
была памерці яшчэ тры месяцы таму». 

О Божа! Супакоіў! Але тут жа сказаў, што бываюць нечаканасці. 


Вось так і жыву -- у чаканні трагедыі. Звыкаюся з гэтай страшнай 
думкай. Што зробіш: з думкай, што і сам памрэш, таксама звыкаешся. 
Ілюзій няма. Якія ілюзіі могуць быць на 78-ым годзе жыцця! Хоць сустра- 
каў надзіва аптымістычных старых. А можа, нехта і мяне лічыць ап- 
тымістам? Сам я не лічу. Праўда, жыць хачу. І не проста жыць -- актыўна. 
Пазванілі, што ёсць запрашэнне на ўрачыстае пасяджэнне з нагоды Дня 
Перамогі. Паслаць няма каго. Пайду па запрашэнне сам. І на вечар пайду. 
Жывы думае пра жывое. Я па прыродзе жыццялюб. А хто з творчых лю- 
дзей не жыццялюб?! Хоць і творцы нярэдка канчаюць жыццё самагубст- 
вам. Ах, жыццё! Ты і прыгожае, ты і жорсткае, бязлітаснае. Да смерці Са- 
Шы ты было спагадлівае да мяне, да сям'і. Там -- мяжа. 


11 мая 1998 года : 

Адзначылі 53-ю гадавіну Перамогі. Пяцьдзесят тры гады! 8-га быў на 
ўрачыстым сходзе, у прэзідыуме. На канцэрце плакаў, як бабёр, -- так рас- 
чулілі дакументальныя кадры вайны, франтавыя песні. Я па прыродзе сен- 
тыментальны. Але не да такой ступені: раней ад песень не плакаў. 9-га 
глядзеў «А зоры тут ціхія» -- зноў наплакаўся. Сам сачыняў падобныя сю- 
жэты. Яны, тыя з фільма, мае равесніцы, але мне ўяўляліся ўнучкамі. Бо- 
жа мой! Які гэта страх -- вайна! 


Э. Паляноўскі ў «Известиях» у перадавіцы «Их, фронтовиков, оста- 
лось меньше двух миллионов» (у Расіі ці ў былым СССР?) піша: «Не знаю, 
откуда Виктор Астафьев взял эту цифру, но недавно он сказал: «Было пост- 
реляно наших нашими -- миллион». Сапраўды, цікава, адкуль ведае? Сво- 
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лач! Як ты ваяваў?! Што пісаў раней? І што пішаш цяпер? Перавёртыш! 
Не маглі заградатрады застрэліць. мільён! Уяўляе ён, што такое мільён? 
Кожны камандзір бярог сваіх людзей, на папаўненне не спадзяваўся, а за- 
дачу трэба было выконваць. Па-рознаму паднімалі ў атаку. Часам і агнём 
заградатрада. Але рэдка і кадэбісты стралялі ў спіну сваім; вельмі рэдка. 
Яны зналі: не будзе людзей у падраздзяленнях --- падымуць іх. А як інакш 
стрымаць ворага? Фронт ёсць фронт. І астаф'евы могуць гарадзіць любую 
лухту -- капаць на мазгі моладзі, якая не ўяўляе, што такое фронт. Цяпер 
стала модным усю савецкую гісторыю даваць у самых змрочных танах, 
пісаць толькі чорнымі фарбамі. Белагвардзейцы былі анёламі, чырвонаар- 
мейцы --- дэманамі. Ніводзін кулак не стрэліў у камуніста. Ад чаго ж яны 
гінулі? А нашы дапісаліся да таго, што робяць героямі паліцэйскіх, лясных 
бандытаў пасляваенных гадоў, якія па-зверску забілі сотні савецкіх ра- 
ботнікаў, а ў Заходняй Украіне чынілі татальны тэрор. Любога галаварэза, 
які ваяваў супраць савецкай улады, робяць героем. Тэму гэту падхопліва- 
юць маладыя творцы; ніхто не дае ім адлуп. Маўчаць франтавікі, партыза- 
ны -- пастарэлі, знясіліліся. 


Толькі што пазваніў з Рагачова Капытаў Рыгор Максімавіч, былы ляс- 
нічы. Паведаміў з нядобрым смяшком, што ў яго рак печані. Так проста га- 
ворыць? Не веру я ў яго смяшкі. Хоча сустрэцца (у яго сын у Мінску), рас- 
казаць пра сваю ваенную эпапею, можа, я што напішу. Гэтым выдаў сябе, 
свой страх -- жаданнем застацца хоць згаданым у кнізе. 


Маша кажа: «Навошта мяне лечаць?» Але праз пяць мінут марыць, 
што на дачы ёй стане лепш. Хочацца на дачу, верыць у цудадзейную сілу 
ляснога паветра. Учора яна была больш бадзёрая. Калі адыходзіў, сказала: 
«Мне памогуць -- суседкі». Браварская і і сялянка з Краснаполля Марыя 
Іванаўна. Жанчына гэтая жыве адна ў сваёй хаце, у зоне радыяцыі, вядзе 
гаспадарку і пасля інсульту, не першага, збіраецца вярнуцца туды. Вось 
такія яны, нашы жанчыны! 


Пасля прыёму мяне падвёз А. А. Малафееў. Заехалі У двор да ганка. 
Ён павёў мяне да ліфта. І тут жа ў пад'езд ускочыў ахоўнік. І смешна, 
і сумна. Але разумею: ахова патрэбна людзям такога рангу. Тэрор стаў 
страшнай «модай» часу. 

Ая цвёрда намерыўся здаць пісталет, які ў мяне з 1981 года. Я ні ра- 
зу не стрэліў, акрамя стрэлаў на балістычнай экспертызе. Але я пачаў ба- 
яцца яго. Баюся сваёй роспачы. 


Вясна -- як ніколі -- паўмесяца летняя тэмпература. Да Дня Пера- 
могі зацвілі каштаны, яны перад маім акном. Каб быў душэўны спакой, 
мог бы нешта сачыніць, лірычнае. Але не да сачыніцельства! Жыццё 
схіляе да трагедыі, а не да лірыкі. 


14 мая 1998 года 

Сёння Ваню, унуку майму, 7 месяцаў. І столькі ж хварэе яго бабуля. 
Яе пакуты -- мае пакуты. Але самае жудаснае, што я пачынаю прывыкаць 
да такога душэўнага стану і да такога рэжыму -- без працы. З дапамогай 
снатворнага многа сплю. Дзякуй Богу, кашмары яшчэ не сню. Машу гню 
маладую, на шматлюдным прыёме. 


З ДЗЁННІКАЎ і: 1 


19 мая 1998 года 

Божа, якая пакутніца Маша! За што ёй такія пакуты? У яе светлы ро- 
зум, і яна ўсведамляе, што памірае, што хвароба невылечная. Часам ад- 
маўляецца ад прыёму працэдур, асабліва ад кропельніц, бо ўсе рукі, жы- 
вот сколатыя. Але тут жа паддаецца ўгаворам маім, суседак. Яна пакутуе, 
але ёй, як чалавеку са светлай галавой, хочацца прадоўжыць свае дні. Хо- 
чацца ўсіх пабачыць, просіць, каб прыйшоў той ці іншы з блізкіх. Па- 
прасіла, каб навёдала яе Маша Рабцава, яе стрыечная сястра і равесніца. 
Першае пытанне: «Як там Ванечка?» «Як Таня?» Пазаўчора папракнула: 
«Па-мойму, пра Таню вы мне не ўсё кажаце?» Не ўсё. Таня пасля аперацыі 
яшчэ адчувае сябе кепска. Яшчэ адзін боль мой. і 


Жыву паходамі ў бальніцу. Добра, што блізка. Учора адкрыў Тыдзень 
міру -- семінар на тэму: «Еўропа на шляхах да міру». Прыехала ажно 
30 немцаў, евангелістаў, і пастар зрабіў добры даклад аб палітычным і са- 
цыяльным становішчы Германіі. Я сказаў, што не так ужо спакойна ў 
Еўропе: прасоўваецца НАТА на ўсход, стварае небяспеку ў першую чаргу 
нам, беларусам. На перапынку адзін з нашых прафесараў пытае ў мяне: 
«Чаму вы так баіцеся НАТА?» Не было часу на дыскусію. Але, па-мойму, 
чалавек апупеў, аслеп і аглух, следам за заходнімі палітыкамі прадстаўляе 
НАТА міратворцам. А гэта ўзброены да зубоў жандарм ЗША ў Еўропе. 
Боснія -- НАТА, Косава -- НАТА, Ірак -- таксама НАТА. Наводзіць пара- 
дак. Але які? На чыю карысць? Амерыка ставіць мэту кіраваць светам. Ды 
і кіруе ўжо з дапамогай сваіх авіяносцаў, ракет, долараў. І такія непакор- 
ныя, як Ірак, Іран, -- костка ў горле не толькі ў Клінтана, -- у большасці 
амерыканцаў; іх пераканалі, што яны самыя-самыя і ім наканавана кіра- 
ваць светам. Баюся, што калі-небудзь гэтая нахабная прэтэнзія скончыцца 
грандыёзнай катастрофай і для народаў свету, і для саміх амерыканцаў. 


З'ездзіў у «Нёман», атрымаў ганарар за «Мадонну». Дзесяць мільё- 
наў! Гучыць! А кошт ім, гэтым мільёнам? 


Падрыхтавала да друку Таццяна Шамякіна. 
Праиняг будзе. 


ае? 
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ПЯТРУСЬ БРОЎКА 
(1905-1980) 


Тзорчы лёс Петруся Усцінавіча Броўкі ўжо на самым пачатку склад- 
ваўся шчасліва. Нават першы надрукаваны верш «Ой, не шапчы, мая бя- 
розка» сведчыў пра тое, што малады паэт адчуў сябе запатрабаваным 
у самім часе. А час, які выпаў на лёс П. Броўкі, быў не толькі росквітным, 
як пісалася ў вершы, але імклівым, бурнапатокавым і непрадказальным. 
Не ўсім удавалася суразмерыць з ім свой малады крок. Не ўдавалася час- 
та нават тым, хто меў на тое дастаткова таленту. Многія не па сваёй волі 
«сышлі з дыстанцыі» і болей ужо не вярнуліся ў літаратуру, хоць маглі 
зрабіць у ёй і надта многа. 

Здавалася б, у сваёй творчай хадзе і пошуках Пятрусь Броўка нічым 
асаблівым не вылучаўся сярод калег і аднагодкаў, а вось адчуванне жыц- 
ця, падзей і зрухаў часу ў паэта было абвостранае. Ён жыў і працаваў 
у рытме ўсяго стваральнага, што дзеялася ў роднай краіне, нават імкнуўся 
быць у эпіцэнтры ўсіх падзей сваёй эпохі. Ці не пра гэта сведчаць многія 
ягоныя вершы і той жа раман «Калі зліваюцца рэкі». Але для нас Пятрусь 
Броўка перш за ўсё застаецца паэтам з выразна акрэсленай лірычнай інта- 
нацыяй і накіраванасцю. Нават у сваіх публіцыстычных і філасофскіх раз- 
важаннях над жыццём ён вельмі нязмушана пераходзіць на плынь раман- 
тычна-лірычнага, песенна-народнага ладу і там адчувае сябе вельмі ар- 
ганічна, па-свойску звычна. І гэтага не схаваеш, бо яно ідзе ад сэрца. І не 
трэба здзіўляцца таму, што многія вершы П. Броўкі пакладзены на музы- 
ку і сталіся папулярнымі песнямі. 

Сёння многія з маладзейшых творцаў гатовы сцвярджаць, што ў твор- 
часці П. Броўкі шмат прахаднога, аднадзёнкавага, нават выпадковага, а ха- 
рактэрнае паэтава «Я» выявілася хіба толькі ў паасобных вершах кшталту 
«Пахне чабор». А таму і не варта было б прапаноўваць чытачу вялікую 
большасць яго астатніх твораў. 

У творчасці, як вядома, бываюць свае ўзлёты і падзенні. А біяграфія 
паэта не складаецца толькі з асобных, вырваных з жыцця, старонак. Гэ- 

та --- суцэльная кніга паэтавай душы і яго пошукаў. Вырываць і выкідваць 
старонкі з і: творчай біяграфіі --- недарэчная ды і марная справа. Але заўсё- 
ды можа ўзнікнуць неабходнасць спыніцца і засяродзіцца хоць на адной 
з іх, зірнуць на даўно знаёмае крыху іншым, адкарэкціраваным самім ча- 
сам, позіркам. Хацелася б падобным шляхам пайсці сёння і нам. І, па- 
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колькі сёлета юбілейны год Перамогі, паспрабуем зазірнуць у адну з тых 
творча-біяграфічных старонак, якія непасрэдна звязаны з вайной. 

Пра ваенны час у біяграфіі П. Броўкі гаворыцца толькі некалькімі 
радкамі: «У дні Вялікай Айчыннай вайны я пайшоў у Чырвоную Армію, 
дзе ў 1941--1942 гадах працаваў у франтавой газеце на Бранскім і За- 
ходнім франтах. У канцы 1942 года быў адкліканы ў распараджэнне ЦК 
КПБ і супрацоўнічаў У. партызанскім друку. Пісаў вершы і артыкулы, 
змяшчаў іх у газетах і выступаў з імі на радыё». 

У 1941 годзе Пятрусь Броўка напіша верш «Маці». Паэт увесь чае ду- 
мае і перажывае за лёс маці, якая засталася на акупіраванай тэрыторыі: 


Ты ходзіш, маці, сцежкамі вайны, 
І з вуснаў рвуцца ворагам праклёны... 


Маці будзе сніцца начамі, і вобраз яе паэт пранясе Ў думках і сэрцы 
праз усю векапомную вайну. Ён будзе чакаць той жаданай сустрэчы, якая 
можа быць толькі ў маці і сына пасля доўгага і цяжкага расстання. 

У ліпені 1944 года разам з групай беларускіх пісьменнікаў П. Броўка 
вернецца ў вызвалены Мінск. Тое, што ён пабачыць, цяжка перадаць сло- 
вамі. У дзённіку Максіма Танка мне давялося адшукаць наступныя згадкі: 


«б.УП.1944. Нарэшце -- Мінск. Не горад -- а велізарны магільнік. 
Аж страшна хадзіць па яго зарослых травой руінах. Сям-там жаўцеюць 
лапінкі жыта, зелянеюць градкі нейкай гародніны, ды партызаны папасва- 
юць коней. 

18.УП. Сёння М. Лынькоў, П. Броўка, А. Куляшоў, Вайняровіч і я ез- 
дзілі ў Трасцянец, дзе ўсё яшчэ дагараюць горы трупаў. Кажуць, што Тут 
загінула каля 200 тысяч чалавек. Бачылі ў ўзарваную печ, у якой палілі тру- 
пы, і дзесяткі велізарных ; ям, дзе ссыпалі косці, попел ахвяр. З гэтага лаге- 
ра ніхто жывым не вяртаўся. На зямлі ляжалі груды перапаленага жалеззя 
і розных рэчаў. На кацялках віднеліся розныя надпісы: «Шура Гарадкова, 
Урбановіч Галя 421, В. В. Луц (надпісы зроблены на беларускай мове), Алек 
Ступень, сел 18 ноября 1942 г., рожд. 1927 г., Хранкоў, Тимохин Н. Й. (гэ- 
ты надпіс на ацалелай старане біклагі, другая расплавілася на агні). Бон- 
дар Сцяпан, Шэлькін, Тегеза Копагаюуістуупа 4.УІ.1944 г., Войтеховский 
Иван М., 1921...» 


На расплаўленай смале ўграз салавёй. Ледзь мы яго выратавалі». 

Сумнае відовішча чакала паэта і ў яго родных мясцінах. Ад бацькоўскай 
хаты засталося толькі папялішча. Ужо даўно астыла і вуголле на ім, развеяўся 
попел. Не давялося пабачыць П. Броўку і сваёй маці Алены Сцяпанаўны. 
Гітлераўцы пагналі яе разам са сваякамі ў Асвенцім. Там у 1943 годзе яна 
і загінула. Моцны сыноўні боль і смутак працялі сэрца паэта. 

-.. Насамым пачатку вайны яго малодшы калега па пяры, пабачыўшы ў 
«стоптаным жыце» падкошанага кулямі воіна, будзе прасіць: «Маці спат- 
каеце --- ёй не кажыце!» Сэрца маці можа не вытрымаць такога гора. А 
што ж сказаць сыну пра маці, якой ён ужо ніколі не пабачыць? Прыгнуты 
горам цяжкое страты, ён і сам яшчэ не ведае пра гэта. Але скажа, абавяз- 
кова скажа, каб пачуў увесь свет пра тое гора. Бо сэрца маўчаць не зможа 
і не будзе. Але на гэта, відаць, спатрэбіцца час. 

У 1947 годзе разам з А. Твардоўскім, І. Эрэнбургам і П. Тычынам па- 
эт наведае Асвенцім. Змрочны, ён будзе блукаць тымі страшнымі сцяжы- 
намі, па якіх апошні раз ступалі ногі яго спакутаванай маці. Не, ніякіх сля- 
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доў між тых калючых дратоў, панурых сцен і чорных трубаў крэматорыя 
адшукаць ужо не давядзецца: , 


Толькі вятры мне адказвалі гулам, 
Як ні гукаў я, -- ты не пачула. 


Але ў гэтай збалелай і жудаснай цішыні голас маці, нібы арган, усё ж 
«прагучаў недзе з нябёсаў. Яго пачула сэрца. Тады і пачнуцца подступы да 
паэмы. Але спачатку напішацца верш пра само сэрца: 


Чырвоны камочак. 
Ну што ў ім, здаецца, -- 
Трапечацца ж, 
б'ецца, 
спачыну не знае... 
Калі прыгадаеш маленькае сэрца, 
Чаго яно толькі ў сабе не змяшчае! 


Новы плённы перыяд, як сцвярджае крытыка, якраз і пачаўся ў паэта 
з вершаў пра сэрца. І слова гэта ўсё часцей мы пачынаем сустракаць у вер- 
шах («сэрца б'е гулка», «чайка махнула крылом і сэрца маё закранула», 
«на сэрцы так заснежыць», «на сэрцы горыч ды імжа»). Знаходзім і верш 
пад назвай «Прысяга сэрцам». 

А паэма сама выспявала паступова. І вось нарэшце ў 1960 годзе яна 
з'яўляецца на старонках часопіса «Работніца і сялянка» (Ме 8). Адразу, 
з першых радкоў яе, гучыць горкае прызнанне: 


Думаў я, пройдуць зімы і вёсны, 
Сціхне ў грудзях маіх боль невыносны, 


Сэрца забудзе часіну цяжкую... 
Боль не сціхае. Маўчаць не магу я! 


Аўтар так і назаве твор -- «Маўчаць не магу я». Але пазней зразумее, 
што гэта ўсё ж голас сэрца і паэма патрабуе адпаведнай назвы. 

Паэт пачынае свой твор менавіта з Асвенціма, з той пасляваеннай во- 
сені, калі наведаў яго жудасныя сцены, з жахам глядзеў на пустыя нары, 
халодную бетонную падлогу, ледзяныя шыбы. Плач па маці пераходзіць 
у жахлівае апісанне рэчаў канцлагера, а праз іх і жахаў, што там тварыліся. 
І паступова перад намі паўстае абагулены вобраз усіх маці, што сталі ах- 
вярамі фашызму ў ў тую страшную вайну. Трывожлівы маналог паэта пера- 
растае ў зварот да ўсіх сучаснікаў і нашчадкаў, у заклік да пільнасці: 


Чуеце -- вораг узняўся, адужаў, 
Ён не збіраецца несці вам ружы. 


Лірычнае і публіцыстычнае зліваюцца.ў паэме ў адзін сплаў, і голас 
паэта набывае сапраўдную набатную сілу. 

Толькі што надрукаваная паэма «Голас сэрца», неаднаразова агуча- 
ная на радыё і змешчаная потым у «Правде», мела шырокі грамадскі роз-. 
галас. На імя паэта з розных куткоў вялікай краіны ішлі ўсхваляваныя 
водгукі. Вось што пісаў рабочы з Сімферопаля Іван Антонавіч Басаў: 
«Прашу рэдакцыю газеты «Правда» прыняць ад мяне ўдзячнасць за 
«Літаратурную старонку», якая была змешчана ў «Правде» за 27 жніўня 
1960 г. І адначасова ўдзячны і Петрусю Броўку за яго твор, які зрабіў на 
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мяне вялікае ўражанне і глыбока ўсхваляваў сваім зместам. Гэты твор 
заклікае нас, савецкіх людзей, быць пільнымі... Я, як былы вязень лаге- 
ра смерці Заксенгаўзен, не мог маўчаць, таму што пякучы боль кожнага 
слова, напісанага ў гэтым творы, напамінае мне тыя жахі нямецкага фа- 
шызму, якія я сам перанёс...» 

А вось радкі з Душанбе ад пенсіянеркі Т. В. Брусневай: «Дарагі сы- 
нок, брат Пятрусь Броўка! Толькі цяпер ад пачатку да канца праслухала 
тваю паэму «Голас сэрца» (па радыё). 

Вельмі, вельмі табе ўдзячна за тваю працу --- плакала слязьмі ра- 
дасці, успамінала. Нізкі табе мацярынскі зямны паклон... 

Дзякуй, родны». 

Час рухаецца наперад і пазначае нашы творы пячаткай сваіх перамен. 
«Гэта вытрымала маё выпрабаванне, а тое -- не», --- кажа ён. За сорак 
пяць гадоў пасля напісання паэмы «Голас сэрца» шмат чаго змянілася, на- 
ват зыначылася ў гэтым свеце. Аднак гучання свайго, як мне здаецца, твор 
Петруся Броўкі не страціў. Думаю, што гэта пацвердзяць і нашчадкі, якім 
такасама адрасаваны гэты твор. 


Прадмова і падрыхтоўка тэкстаў 
Казіміра Камейшы. 


З паэмы «Голас сэрца» 


Памяці маці маёй 


Думаў я, пройдуць зімы і вёсны, 
Сціхне ў грудзях маіх боль невыносны, 


Сэрца забудзе часіну цяжкую... 
Боль не сціхае. Маўчаць не магу я! 


Я ўсхваляваны, узрушаны й сёння. 
Маці, адна ты, а вас жа мільёны. 


Зніклі вы ўсе ў непраглядныя ночы... 
Помню, хадзіў я увосень аднойчы, 


Поўнымі гора, пакуты вачыма 
Клікаў цябе між дратоў Асвянціма. 


Толькі вятры мне адказвалі гулам, 
Як ні гукаў я, -- ты не пачула. 


Шыбы ў бараках былі ледзянымі, 
Мулкія нары стаялі пустымі. 


Глянуў я ў карцэр -- таксама нікога. 
Дыхала стынню з цэменту падлога. 


Нават наручнікі моўчкі ляжалі, 
Быццам па целе людскім сумавалі. 


Маці! І тут табе быць давялося, 
Колькі тваёй тут крыві пралілося. 
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Знаю, ў жалезе былі твае рукі -- 
І гэта і гэта не ўсе яшчэ мукі... 


Хай бы лепш сэрца не чула, не знала, 
Што мне адна паланянка сказала. 


Ціхай, знявечанай і ледзяною. 
З часу таго ты стаіш прада мною, 


З болем, што сэрца маё не пазбудзе, 
З нумарам, што прапаліў мае грудзі. 


Узімку, як снежныя ветры кружылі, 
Каты тваю галаву агалілі 


І на прамерзлы, лядовы дзядзінец 
Вывелі босай ў сарочцы адзінай. 


Падала. Білі раз'юшана боты. 
А знепрытомнела -- пала, а потым... 


Шмат валасоў я жаночых пабачыў, 
Горы ўзвышаліся іх, не іначай -- 


Светлыя, чорныя і агнявыя, 
Цьмяныя, з попелам, часта сівыя, з 


Былі, што й колеру нельга адзначыць, 
Былі, што лянок пяшчотны, дзіцячы... 


Маці, тваю там няшчасную долю 
Бачыў, цябе ж знайсці я не здолеў. 


Што між барханаў пустэльні пясчынка, 
Ты ў такім моры не больш, як слязінка. 


Там жа плач матак сабраны са свету... 
Як жа забыліся хутка пра гэта! 


Шмат каму мусіць яно прыгадацца, 
Як з валасоў тых рабілі матрацы. 


Дзе ж яны, што карысталіся імі? 
Многія ходзяць сягоння жывымі. 


Як жа яны, крыважэрныя, спалі, 
Спалі на слёзах людскіх, як на хвалях? 


Выйшаў. Ад болю пачаў я хістацца, 
Чорныя коміны ўбачыў на пляцы, 


Быццам што чорныя здані якія, 
Памочнікі катаў, каты нямыя. 


Колькі крыві на іх з дымам асела, 
Колькі жыцця цераз іх праляцела... 
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Колькі вачэй, і сястрыных і братніх, 
На іх паглядала у час свой астатні. 


Ведалі, пэўна, старыя, малыя -- 
Шлях свой праз чорныя коміны тыя. 


Выгляд іх чорны звяроў не трывожыў. 
Думка жывых пагадзіцца не можа. 


Тады, як у печах людзі каналі, 
Гралі аркестры і каты скакалі, 


Ведзьмы ў спадніцах дарылі ім ласкі, 
Бразгалі чаркі, кубкі з шампанскім. 


І ў задаволенні рэдкасным балем 
Рот да вушэй раздзіралі там «хайлем». 


Зноў падступаю да комінаў грозна... 
Ды з нежывымі спрачацца няможна. 


Дык як жа знайсці нам катаў на свеце, 
Тых, што скакалі ля вогнішчаў смерці? 


Сэрца ахутала болем трывога. 
Маці гукаў я... Нідзе і нікога... 


Многа хадзіў я там па сцяжынках, 
Можа, з'яўлялася ты мне пылінкай, 


Што майго вока кранулася, тою, 
Той, на якую азваўся слязою. 


Можа, дзе там, на зарослых палетках, 
Ты на мяне узіралася кветкай, 


Кветкай, што быццам слязой налілася, 
Тою, што з сэрца твайго узнялася. 


“Досыць мне ростані, родная, досыць. 
Што ты загінула, -- можа, здалося. 


Сенцы адчыніш, паклічаш у хату. 
Можа, й не быў я ў тым месцы праклятым, 


Дзе ты збылася ў пакуце пякельнай... 
А каля печы зазвоніш патэльняй 


Ды за сталом, за абрусам бялюткім, 
Будзеш расказваць навіны ціхутка. 


Лягу з дарогі, а ты пры мне сядзеш, 
Сядзеш, маю галаву ты пагладзіш, 


Скажаш: -- Які ж ты, які ж ты сівенькі... -- 
А я прыгадаю, як быў шчэ маленькім, 
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Нашу старую, нізенькую хатку, 
Ранне, калі ты пякла нам аладкі, 


Полудзень з поліўкай, з кашай ячною, 
Потым вячэру з бульбай смачною, 


Казку, якая дагэтуль мне сніцца... 
Не, мне ніколі таго не забыцца, 


Як ты спявала, як прала, як жала, 
Як шыла кашульку, як вышывала, 


Як пахлі рукі твае лебядою, 
І хлебам жытнёвым, і сырадоем... 


Як яны нас абдымалі і грэлі, 
Як твае вочы ласкава глядзелі... 


...Як на світанні уранку ўставала, 
На ўсход паглядала, нас ты чакала, 


А мы былі дзесьці ў полымі бою. 
“Ты ж заставалася ў хаце адною. 


...Маці! Мы кажам, былыя салдаты, -- 
Ворага болей не пусцім да хаты. 


Сёння імкнёмся насустрач мы зорам, 
Сёння не стрэльбамі ў свеце гаворым, 


З сэрцамі сэрцы ўзнімаюць размовы. 
Сёння магутныя нашыя словы 


Скрозь над зямлёю праменнямі свецяць: 
-- Мір ва ўсім свеце! Мір ва ўсім свеце! 
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НАВУКА 


ВЫКЛАДАННЕ ГІСТОРЫІ 
“У ТЭХНІЧНЫХ ВНУ 


«Круглы стол» часопіса «Полымя» 


Вітанне гісторыі, трансляцыя гістарычнага вопыту ў сучаснасць сёння 
набываюць асаблівае значэнне. Пасля перабудовы і звязаных з ёй сацыяльных змен 
грамадства апынулася на раздарожжы. Гэта тычыцца не толькі Беларусі і не 
толькі былых рэспублік СССР. Падобная сітуацыя назіраецца ў еўрапейскіх краі- 
нах, у ЗША. Можна гаварыць пра сусветную тэндэнцыю. У чым яна? У тым, што 
грамадства не ведае, як будаваць сваю будучыню, якім шляхам ісці, якія выбраць 
прыярытэты. Жыццё кардынальна змянілася за неверагодна кароткі адрэзак часу. 
З аднаго боку - развіццё тэхналогій, з другога -- змяненне эканамічнай сістэмы. 
Публіцысты і навукоўцы звяртаюць увагу на тое, што чалавецтва перайшло ў ін- 
шую фармацыю, а змена фармацый адбываецца раз на сотні гадоў. 

Мы пабудавалі своеасаблівы лад -- грамадства спажывання, якое ўяўляе са- 
бой грамадства збыткоўнай сканцэнтраванасці на матэрыяльных каштоўнасцях, 
якая не ідзе на карысць развіццю духоўнасці. і 

Шматлікія даследчыкі адзначаюць, што сучасная цывілізацыя зайшла ў тупік. 
Знішчэнне прыродных рэсурсаў, разрыў сувязей паміж пакаленнямі, наогул паміж 
людзьмі --- толькі некаторыя з выразных сімптомаў крызісу. Ці зможа чалавецтва 
існаваць ва ўмовах, калі духоўнасць адыходзіць на ўсё больш далёкі план, калі па- 
трыятызм і чалавечыя якасці губляюць свае пазіцыі, саступаючы іх матэрыяльна- 
му дабрабыту, кар'ернаму росту, аднадзённым спакусам, гульням па тэлебачанні, 
дзе можна «ўзяць» лёгкія грошы... Наогул паскарэнню жыцця, калі няма часу на 
тое, каб азірнуцца назад, прааналізаваць хоць бы свае памылкі, хоць бы свой вопыт. 
Якую будучыню можа пабудаваць, забыўшыся на мінулае? Такой была асноўная 
тэматыка, якая задавала тон усёй размове за «круглым сталом» па пытаннях выкла- 
дання гісторыі ў тэхнічных ВНУ. 

«Круглы стол» быў арганізаваны сумесна рэдакцыяй часопіса «Полымя» 
і супрацоўнікамі кафедры гісторыі, сусветнай і айчыннай культуры БНТУ. 

У «круглым стале» ўдзельнічалі: 

галоўны рэдактар часопіса «Полымя» Мікалай Міхайлавіч Мятліцкі; 

прарэктар па навучальнай і інфармацыйна-аналітычнай рабоце БНТУ Кан- 
станцін Іванавіч Баландзін; 

дацэнт кафедры гісторыі БНТУ Валерый Захаравіч Протчанка; 

дацэнт Беларускага дзяржаўнага аграрна-тэхнічнага універсітэта Валянцін 
Георгіевіч Маскалёў; 

дацэнт кафедры гісторыі БНТУ Алена Генадзьеўна Багдановіч; 

дырэктар Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы НАН Беларусі Уладзімір 
Васільевіч Гніламёдаў; 

дырэктар Інстытута гісторыі НАН Беларусі Аляксандр Аляксандравіч 
Каваленя; 

выкладчык кафедры гісторыі БНТУ Аляксей Віктаравіч Бяляеў. 

Нельга пакінуць па-за ўвагай той факт, што 10 снежня гэтага года Бела- 
рускі нацыянальны тэхнічны універсітэт святкуе сваё 85-годдзе. За час існаван- 
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Прарэктар па навучальнай і інфармацыйна-аналітычнай рабоце К. 1. Баландзін. 


НЯ старэйшая ВНУ краіны прайшла вялікі шлях ад невялічкай політэхнічнай 
вучэльні, дзе займаліся ўсяго некалькі соцен навучэнцаў, да самай буйной 
у краіне вышэйшай навучальнай установы тэхнічнага профілю. БНТУ падрых- 
таваў тысячы высокакваліфікаваных спецыялістаў у самых розных галінах. 
15 факультэтаў забяспечваюць патрэбу дзяржавы ў тэхнічных кадрах вышэй- 
шай кваліфікацыі самага рознага профілю: ад машынабудаўнікоў і энергетыкаў 
да эканамістаў і архітэктараў. Сёння ў БНТУ вучыцца 29 тысяч студэнтаў, 
магістрантаў, аспірантаў, з якіх 19 тысяч на дзённым аддзяленні. Вялікая ўвага 
тут надаецца выхаваўчай рабоце, таму не выпадкова «круглы стол» на тэму 
«Выкладанне гісторыі ў тэхнічных ВНУ» прайшоў менавіта ў сценах БНТУ. Ва 
ўступным слове да ўдзельнікаў «круглага стала» галоўны рэдактар часопіса 
«Полымя» Мікалай Міхайлавіч Мятліцкі сказаў:. 

Мы жывём у незалежнай дзяржаве, якая нарэшце ўспомніла пра свае 
гістарычныя карані, пра сваю гісторыю глыбінёй У тысячагоддзе. Таму прабле- 
ма выкладання гісторыі паўстае асабліва важнай і патрабуе вырашэння. Усе 
мы працуем над тым, каб юнак, які сёння сядзіць за студэнцкай партай, пайшоў 
у жыццё адухоўленым чалавекам, які ведае гісторыю сваёй радзімы, які засвоіў 
маральныя каштоўнасці свайго народа, і, кім бы ён ні стаў у будучым, ён на ўсё 
жыццё павінен заставацца чалавекам свядомым, дзейсным і захоўваць у сэрцы 
любоў да сваёй айчыны. Я перакананы ў тым, што наша мужная гісторыя -- гэ- 
та той плацдарм, які выхоўвае патрыятызм. Асабліва важна ўсвядоміць гэта 
ў бягучым годзе -- годзе 60-годдзя Перамогі. 

а аму сёння мы сабраліся тут--у старэйшай ВНУ краіны, каб абмеркаваць 
месца гісторыі ў адукацыі будучых спецыялістаў У тэхнічных галінах, якія па ро- 
дзе заняткаў застаюцца адарванымі ад гуманітарнай сферы. Думаецца, што 
менавіта ў вашай ВНУ напрацавана многае ў гэтым напрамку, бо выпускнікі 
БНТУ сувердзілі сябе ў самых розных галінах дзейнасці, многія сталі не толькі 
інжынерамі, але і выдатнымі палітыкамі, сапраўды свядомымі людзьмі. і 
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На пачатку сустрэчы прарэктар па навучальнай і інфармацыйна-аналітыч- 
най рабоце БНТУ Канстанцін Іванавіч Баландзін пазнаёміў прысутных з шэ- 
рагам лічбаў. У прыватнасці, кожны дзевяты выпускнік школ Беларусі падае да- 
кументы ў тэхнічны універсітэт. Конкурс складае не менш 3 чалавек на месца. 
У БНТУ, першай з ВНУ краіны, пачала выходзіць каляровая газета на мелаванай 
паперы «Весці БНТУ», у якой асвятляецца жыццё навучальнай установы. У юбілей- 

сную гадавіну Перамогі праведзена каля 40 мерапрыемстваў, прысвечаных гэтай 
урачыстай падзеі. Медаль «б0 год Перамогі» атрымалі 5 супрацоўнікаў БНТУ.: 
Дарэчы, у бягучым годзе тэхнічны універсітэт заняў першае месца ў Мінску па 
ідэалагічнай рабоце. Ва універсітэце працуе музей, экспанаты якога ілюструюць 
гісторыю БНТУ; некалькі стэндаў прысвечаны ваеннай тэматыцы; ёсць мастац- 
кая выстава, экспанаты якой мяняюцца кожныя два месяцы. Нават само архітэк- 
турнае аздабленне буйнейшай ВНУ краіны сумяшчае класічныя традыцыі з эле- 
ментамі дэкору на тэмы беларускай мінуўшчыны. 

Сапраўды, у гэтых сценах асабліва адчуваецца судакрананне гістарычнай 
мінуўшчыны, глыбокіх традыцый і самых сучасных тэхнічных ведаў. Прарэктар 
БНТУ Канстанцін Іванавіч Баландзін адначасова з'яўляецца дацэнтам кафед- 
ры гісторыі, сусветнай і айчыннай культуры. Магчыма, гэта таксама адыгрывае 
сваю ролю ў тым, якое значэнне надаецца ў БНТУ патрыятычнаму выхаванню. 
У прыватнасці, Канстанцін Іванавіч сказаў: 

Кафедра гісторыі выкладае такія дысцыпліны, як беларусазнаўства, куль- 
туралогія, гісторыя Беларусі. Ёсць ваенна-тэхнічны факультэт, дзе праводзіцца 
вялікая праца па патрыятычным выхаванні навучэнцаў, і факультэт тэхналогій 
кіравання і гуманітарызацыі, дзе сканцэнтраваны ўсе гуманітарныя кафедры. 
Выхаваўчай работай займаюцца таксама ўпраўленне выхаваўчай работы з мо- 
ладдзю, прафкам і камітэт БРСМ, іншыя структуры. 

Ёсць асаблівасці ў працы выкладчыка гісторыі, які выкладае студэнтам 
тэхнічных навучальных устаноў, і гэтыя асаблівасці трэба ўлічваць. 

Перш-наперш трэба адзначыць, што не ўсе выкладчыкі і супрацоўнікі ра- 
зумеюць неабходнасць выкладання гісторыі ў ВНУ тэхнічнага профілю. З друго- 


Уладзімір Гніламёдаў, Канстанцін Баландзін, Аляксандр Каваленя. 
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га боку, не ўсе студэнты ўсведамляюць неабходнасць ведання гуманітарных дыс- 
цыплін, бо лічаць, што яны «тэхнары» з самага пачатку. У сярэдняй школе яны 
надавалі асаблівую ўвагу дакладным і прыродазнаўчым навукам. Таму задача вы- 
кладчыка-метадыста -- закласці цікавасць да гуманітарных дысцыплін. Во- 
пытны выкладчык даводзіць да студэнтаў думку аб тым, што для далейшай 
працы, для якаснага выканання сваіх абавязкаў чалавеку патрэбны глыбокія ве- 
ды ў розных галінах і высокі духоўны патэнцыял. 

Сёння выпускнік любой ВНУ, не толькі тэхнічнай, калі ён не з'яўляецца са- 
праўдным патрыётам сваёй бацькаўшчыны -- проста духоўны інвалід. Яго дзе- 
янні не будуць спрыяць эканамічнаму росквіту краіны. 

Ёсць і некалькі іншых праблем. Адна з іх -- гэта ўдзел у конкурсах студэнцкіх 
работ Міністэрства адукацыі. Так атрымліваецца сёння, што студэнты 
першага курса нашай ВНУ (а менавіта на гэтым курсе ў нас выкладаецца курс 
гісторыі) на роўных умовах спаборнічаюць на конкурсах навуковых прац са сту- 
дэнтамі пятага курса гістфака БДУ ці педагагічнага універсітэта. Тут прабле- 
ма ёсць, але пакуль яна не вырашаецца. Будзем спадзявацца, што вырашыцца. 

Мы маглі б больш эфектыўна працаваць, каб меліся спецыяльныя пад- 
ручнікі і дапаможнікі па гісторыі для тэхнічных ВНУ. Зразумела, выкладчыкі на 
лекцыях і семінарскіх занятках даюць больш звестак пра развіццё тэхнікі ў той 
ці іншы гістарычны перыяд, навукаёмістых тэхналогій і навукі наогул. Пажада- 
на, каб гэтыя звесткі былі сканцэнтраваны ў адным падручніку -- гэта стане 
сапраўднай дапамогай і выкладчыкам і студэнтам. У гэтым накірунку асабліва 
важным для нас з'яўляецца супрацоўніцтва з нашымі навукоўцамі, з Інетыту- 
там гісторыі НАН Беларусі. 

На сённяшні дзень студэнты атрымліваюць тыя ці іншыя веды. ў галіне 
гісторыі тэхнікі з некалькіх курсаў. Па-першае, з курса філасофіі, дзе чытаец- 
ца філасофія тэхнікі і гісторыя тэхнікі. Тут трэба адзначыць уклад Аляксанд- 
ра Іванавіча Лойкі, загадчыка кафедры філасофскіх дысцыплін, які распрацаваў 
гэты курс. Акрамя таго, у курсе уводзін у тую ці іншую дысцыпліну закранаюц- 
ца пытанні гісторыі тэхнікі. Але падручнік дапамог бы сканцэнтраваць і ўпа- 
радкаваць гэтыя веды. 


На «круглым стале» закраналіся і пытанні методыкі выкладання гісторыі. 
“Сапраўды, для студэнтаў-гуманітарыяў і студэнтаў тэхнічных спецыяльнасцей 
метадычныя прыёмы працы выкладчыка будуць мець пэўную спецыфіку. Трэба 
адзначыць таксама і той факт, што асабліва важным на дадзеным этапе з'яўля- 
ецца спалучэнне адукацыі і выхавання, а ролю гісторыі. ў гэтым працэсе цяжка 
пераацаніць. Дарэчы, пасля так званай перабудовы доўгі час выхаванню школь- 
нікаў і студэнтаў не надавалася належнай увагі, і адмоўныя вынікі гэтага мы 
назіраем цяпер. Як жа зацікавіць студэнта гісторыяй Беларусі і адначасова да- 
лучыць яго да духоўных каштоўнасцей, выпрацаваных народам? Удзельнікі” 
«круглага стала» далі шэраг парад, якія будуць карыснымі для многіх выклад- 
чыкаў. У прыватнасці, Валерый Захаравіч Протчанка, кандыдат гістарычных 
навук, дацэнт БНТУ, паведаміў: 

Мой вопыт, а я працаваў выкладчыкам гісторыі ў БДУ, у прыватнасці на 
філфаку, дазваляе мне супаставіць, як вядзецца выкладанне гісторыі для студэн- 
таў-гуманітарыяў і для студэнтаў тэхнічных спецыяльнасцей. Выкладанне гіс- 
торыі ў тэхнічных ВНУ мае свае адметнасці і свае праблемы. 

Адной з форм працы студэнтаў з'яўляецца напісанне рэфератаў па той ці 
іншай тэматыцы. Але з некалькіх соцень студэнтаў са сваімі тэмамі прыйшлі 
да мяне пакуль нямногія. Праўда, нельга не адзначыць, што іх тэмы розныя, 
цікавыя. Большасць тэм пра Вялікую Айчынную вайну, але студэнты цікавяцца 
і старажытнай гісторыяй, сярэднявеччам, а таксама гісторыяй розных рэлігій- 
ных канфесій на Беларусі. 
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Безумоўна, у выкладанні гісторыі праблемы ёсць. У першую чаргу гэта звя- 
зана з тым, што нашы студэнты пачыналі рыхтавацца да вучобы ў тэхнічнай 
ВНУ і далейшай працы па тэхнічных спецыяльнасцях, пачынаючы з 5--7 класа. 
Асноўную ўвагу яны надавалі, безумоўна, дакладным і тэхнічным навукам, у мно- 
гім пакідаючы без належнай увагі навукі гуманітарныя. 

У нас ёсць добрыя традыцыі выкладання гісторыі для студэнтаў тэхнічна- 
га профілю, у нас вялікі патэнцыял, але, на жаль, нам не хапае падручніка. Пад- 
ручнік і некалькі дапаможнікаў па розных гістарычных перыядах -- рэч неабход- 
ная ў выкладанні, яны павінны стварацца з улікам спецыфікі тэхнічных ВНУ. 

На мой погляд, йадзеі, што адбыліся 15 год таму, прывялі да вялікіх змен, 
якія аказалі ўплыў на ўсё, у тым ліку і на выкладчыцкую працу. 

Пераходны перыяд зацягнуўся, сёння нам трэба ўдасканальваць курс, 
у прыватнасці яго структуру, колькасць гадзін. Удакладніць, як яго выкладаць. 
У Расіі, на Украіне выдаюцца добра ілюстраваныя кнігі киталту «100 зна- 
камітых людзей»... Там можна адшукаць самых розных гістарычных асоб, су- 
стрэць цікавую інфармацыю. У мяне ёсць прапанова: сабраць настаўнікаў і вы- 
кладчыкаў гісторыі і вызначыць тую самую сотню ці тысячу знакамітых асоб, 
якіх павінен ведаць кожны беларус. 

Задача сучаснага выкладчыка тэхнічнай ВНУ -- адрадзіць тыя традычыі, 
успомніць тых тэхнічных спецыялістаў мінулага, якія былі не толькі высака- 
класнымі хімікамі, фізікамі, інжынерамі, але ў першую чаргу -- патрыётамі. 
Мы павінны выхоўваць не проста добрага інжынера, будаўніка або энергетыка, 
а ў першую чаргу чалавека, які клапоціцца аб будучыні сваёй радзімы. 


У апошні чае сярод студэнтаў і моладзі наогул назіраецца цікавасць да куль- 
турнай спадчыны народа, да яго гістарычнай мінуўшчыны. У прыватнасці да 
гісторыі сваёй «малой радзімы» -- вёскі ці горада, дзе чалавек нарадзіўся, дзе 
жылі яго продкі. 

Мікалай Міхайлавіч Мятліцкі заўважыў: 

Сёння мы ішлі па калідорах гэтага універсітэта, бы па беларускіх дарогах. 
Сапраўды, тут вучацца прадстаўнікі ўсіх рэгіёнаў Беларусі і студэнты з-за яе 
межаў. Тут адчуваюцца еднасць нацыі і пульс будучыні. Перад намі маладыя, са- 
праўды адухоўленыя людзі, і наша задача -- умацаваць іх нацыянальную свядо- 
масць. Гісторыя і літаратура -- аснова нацыянальнай ідэалогіі, бо без памяці 
і духоўных памкненняў душа чалавечая стыне, чарсцвее і ператвараецца ў ман- 
куртскую душу. Мы бачым, якая ідзе амерыканізацыя свету, бачым панаванне 
галівудшчыны -- «каштоўнасці», што ідуць на змену тым, сапраўдным каш- 
тоўнасцям, якія выпрацавала чалавецтва за тысячагоддзі. Аднапалярнага свету 
ніколі не будзе. Кожны народ мае права на свой голас. І Беларусь мае права на 
свой узвышаны голас, наша зямля нарадзіла пакаленне шчаслівых адухоўленых 
дзяцей, і вам выпаў гонар: іх вучыць і выхоўваць. А выхаванне гэтае павінна ісці 
і ідзе ўрэчышчы самых высокіх традыцый і каштоўнасцей нашага народа. 


Вельмі важна акарыскаасне гэтую цікавасць да родных мясцін, да гісто- 
рыі і культуры наогул. 

Валянцін Георгіевіч Маскалёў, дацэнт Беларускага дзяржаўнага аграрна- 
тэхнічнага універсітэта, падзяліўся сваімі педагагічнымі напрацоўкамі: 

Першае, на што мне хацелася б звярнуць увагу, гэта тое, што выкладанне 
гісторыі Беларусі вядзецца на беларускай мове ў большасці ВНУ. У нас шмат 
студэнтаў, якія прыязджаюць да нас з іншых дзяржаў, але большасць студэн- 
таў -- беларусы. Для тых жа, хто прыехаў да нас вучыцца з-за межаў Беларусі 
і не валодае беларускай мовай, ёсць рускамоўныя падручнікі, мы прапануем рых- 
тавацца па іх, але і гэтыя студэнты наведваюць лекцыі. На мой погляд, такі па- 
дыход павінен практыкавацца і далей. 


Падчас пасяджэння «круглага стала». 


Такая форма працы, як рэферат, у нас выкарыстоўваецца таксама, але 
разам з тым я карыстаюся ў сваёй практыцы і яшчэ адной формай далучэння 
студэнтаў да гісторыі. Нашы навучэнцы прыязджаюць да нас з самых розных 
куткоў Беларусі, з гарадоў і з зусім маленькіх вёсачак. Мы прапануем ім 
напісанне праў пад агульнай рубрыкай «Мой родны кут». Гэта невялічкі даклад 
пра свой горад, пасёлак ці вёску. Такая форма працы прыносіць плён. Студэн- 
ты з ахвотай пішуць пра свае родныя мясціны. У гэтых працах асвятляюцца 
самыя розныя пытанні: гісторыя, помнікі, насельніцтва, рэлігійныя адносіны. 
Студэнты творча падыходзяць да задання. Яны пішуць сапраўды цікавыя пра- 
цы, часам цытуюць вершы. 

Адна з праблем, на якой я хацеў бы засяродзіць увагу, заключаецца ў тым, 
што ў нашай ВНУ -- у Аграрна-тэхнічным універсітэце -- формай кантролю ве- 
даў па гісторыі з яўляецца залік, а не экзамен. У гэтым я бачу сур'ёзны недахоп. 
Як мы ведаем, тут, у БНТУ, студэнты, праслухаўшы курс гісторыі Беларусі, 
здаюць экзамен -- гэта станоўчая з'ява, але сам разнабой, калі ў розных ВНУ 
тэхнічнага напрамку працуюць розныя праграмы, гаворыць аб ава ў нае 
агульнага падыходу. 


Многа гавораць у наш час пра павышэнне агульнаадукацыйнага ўзроўню 
навучэнцаў. Сапраўды, у сучасным грамадстве паўстае сур'ёзная праблема ад- 
набаковага развіцця чалавека. Заходняя тэндэнцыя быць высокакваліфікава- 
ным спецыялістам у вузкай галіне сябе не апраўдала. Задача сучаснай адука- 
цыі ў тым, каб максімальна пашырыць кругагляд навучэнца, даць яму як мага 
больш карысных звестак у розных галінах і навучыць мысліць шырока -- пер- 
спектыўна і рэтраспектыўна. Кожнае вынаходніцтва, кожная навуковая тэхна- 
логія займаюць сваё месца ў прасторы і часе -- у гістарычным працэсе. Яны 
ўзнікаюць на пэўнай глебе, развіваюцца, пашыраюцца. Яны ўплываюць на 
развіццё грамадства і культуру таго ці іншага перыяду. У той жа час любое вы- 
находніцтва ёсць прадукт чалавечай думкі, якая выспела менавіта на дадзеным 
культурным этапе. 

Алена Генадзьеўна Багдановіч, кандыдат гістарычных навук, дацэнт часа: 
ры гісторыі БНТУ, звярнула асаблівую ўвагу на неабходнасць знаёміць навучэн- 
цаў з культурай і мастацтвам Беларусі, бо без гэтага немагчыма стварыць цэлас- 
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У мастацкай галерэі БНТУ. 


м, 


ную карціну яе гістарычнага развіцця. Асаблівую ролю ў выхаванні моладзі 
павінны адыгрываць музеі. 

Мне хацелася б звярнуць увагу на праблему суадносін выкладання гісторыі 
ў школе іў вышэйшай навучальнай установе, асабліва калі гэта ўстанова тэхніч- 
нага профілю. Многія студэнты-першакурснікі разгублены і здзіўлены: «Зноў 
гісторыя Беларусі?» Тут важна растлумачыць ім, што цяпер, у ВНУ, трэба 
асэнсаваць гісторыю трошкі па-іншаму. 

Па-першае, мы вывучаем гісторыю Беларусі ў ў кантэксце сусветнай цывіліза- 
цыі. Па-другое, разгледзець усю гісторыю Беларусі, асэнсаваць яе і прыйсці да 
пэўных высноў студэнтам даводзіцца ўсяго за адзін семестр. 

Курс пабудаваны такім чынам, што большую частку яго займаюць лек- 
цыйныя гадзіны. У нашай навучальнай установе 72 гадзіны адведзены на выву- 
чэнне гісторыі Беларусі, з іх 54 -- лекцыі. З аднаго боку, добра, што выклад- 
чык мае магчымасць расказаць, давесці да студэнта поўную карціну гістарыч- 
нага працэсу. Але, з другога боку, мы маем менш магчымасці для непасрэднага 
кантакту са студэнтамі, для размовы і для таго, каб навучэнцы прывыкалі да 
самастойнай працы. 

Хацелася б засяродзіць увагу на адным станоўчым аспекце -- наша ВНУ 
шырока супрацоўнічае з рознымі музеямі, а фактычна з усімі музеямі горада 
Мінска. Мы думаем, што трэба паказаць студэнту, чым мы сапраўды можам 
ганарыцца --- гэта спрыяе развіццю сапраўднага гістарычнага мыслення. Сту- 
дэнты любяць наведваць Музей старажытнай беларускай культуры, Беларускі 
дзяржаўны музей гісторыі Вялікай Айчыннай вайны, Нацыянальны мастацкі му- 
зей. Работа з музеямі мае вялікае значэнне для студэнтаў-першакурснікаў. 
Многія з іх толькі прыехалі ў сталіцу, ім трэба многае паказаць. Акрамя таго, 
мы наладжваем экскурсіі, прычым не толькі па Мінску, а па ўсёй Беларусі. 

А наогул асаблівасцей выкладання гісторыі для студэнтаў тэхнічных спе- 
цыяльнасцей шмат. У тым ліку многім нашым студэнтам цяжкавата бывае 
разгорнута адказаць, прыгожа і дакладна сфармуляваць сваю думку. Таму на 
першых жа семінарах мы тлумачым, што задача выкладчыкаў гуманітарных 
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дысцыплін якраз навучыць аналізаваць, супастаўляць розныя пункты погляду, 
адказваць абгрунтавана. 

Шмат увагі мы надаём курсу «Вялікая Айчынная вайна савецкага народа». 
Вучацца ў нас, як вы маглі заўважыць, па большай частцы хлопчыкі, На жаль, 
культура, мастацтва цікавяць іх у меншай ступені, а вось ваенная гісторыя 

“выклікае жывы інтарэс. Таму для таго, каб зацікавіць студэнтаў гісторыяй 
культуры, пры выкладанні курса гісторыі Беларусі мы звяртаем асаблівую ўвагу 
на працэс развіцця айчыннай навукі, тэхнікі, тэхналогій. 


Мастацкая літаратура развівае гістарычнае мысленне, дазваляе эмацыя- 
нальна паглыбіцца ў гісторыю, адчуць яе, усвядоміць як неацэнны вопыт. Ведан- 
не фактаў і лічбаў -- гэта толькі адзін бок ведання гісторыі. І яго недастаткова 
для таго, каб быць адукаваным чалавекам, для таго, каб сапраўды засвоіць вопыт, 
што пакінулі нам папярэднія пакаленні. Гісторыя, культура і літаратура павінны 
ісці поруч. Але, на жаль, сёння мы не зусім усведамляем важнасць гуманітарных 
навук як у сістэме выкладання, так і наогул у грамадскім жыцці. У працэсе вы- 
кладання асноўная ўвага надаецца перадачы вузкапрафесійных ведаў, што бывае 
не на карысць агульнай адукаванасці і кругагляду будучага спецыяліста. На гэ- 
тым засяродзіў асаблівую ў ўвагу Уладзімір Васільевіч Гніламёдаў, акадэмік, ды- 

“рэктар Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы НАН Беларусі. 

Усе мы, і гісторыкі, і філолагі, у наш складаны час сутыкаемся з вельмі 
сур'ёзнай праблемай -- праблемай недаацэнкі гуманітарнай адукацыі. Між тым, 
без гуманітарных ведаў поўнага шматграннага чалавека і сапраўднага грама- 
дзяніна не атрымаецца. Многія студэнты пакуль гэтага проста не разумеюць 
у сілу сваёй маладосці. Мы павінны пастаянна даказваць важнасць і неабход- 
насць шматбаковага выхавання моладзі. Ёсць такія ісціны, якія трэба даказваць 
і абараняць увесь час. 

Без ведання гісторыі, культуры і традыцый свайго народа асоба 
паўстае аднабаковай. Я вярнуся да тэмы студэнцкіх работ. Пачынаць выву- 


У музеі гісторыі БНТУ, 
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чэнне гісторыі з гісторыі сваёй малой радзімы -- гэта вельмі плённа. Сту- 
дэнт піша пра тое, што яго хвалюе, пра тое, што блізкае яму і роднае. Такі 
рух ад малога да вялікага, агульнага, сапраўды, закладае адчуванне еднасці 
з радзімай і ў той жа час дазваляе яшчэ зусім маладому чалавеку адчуць сваё 
месца ў гістарычным працэсе. 

Мне здаецца, што ёсць нейкі талент на любоў да роднай гісторыі, і людзі 
нараджаюцца з рознай ступенню гэтай цікавасці. Мы ведаем нямала асоб са- 
праўдных падзвіжнікаў з самых розных куткоў Беларусі. Гэтыя людзі не абавяз- 
кова атрымалі гуманітарную адукацыю, але цікавасць да гісторыі свайго краю 
дазваляе ім унесці велізарны ўклад ў даследаванне культуры і ў выніку садзей- 
нічае павышэнню духоўнага ўзроўню тых, хто дакранаецца да вынікаў працы 
такіх краязнаўцаў. 

Гісторыя выхоўвае чалавека, робіць яго ўсебакова развітым і па-сапраўд- 
наму інтэлігентным. 

Тое зерне, якое закладае выкладчык, абавязкова прарасце ў сэрцах. Нехта 
раней, нехта пазней, але кожны адчуе каштоўнасць тых духоўных набыткаў, 
якія былі закладзены ў студэнцкія гады. : 


Канстанцін Іванавіч Баландзін яшчэ раз падкрэсліў, наколькі важным 
з'яўляецца само адчуванне яднання гісторыі з сучаснасцю. 

Наша дзяржава праводзіць мудрую палітыку, калі да пэўнага свята -- Да- 
жынак ці Дня пісьменнасці -- вялікія матэрыяльныя рэсурсы ўкладаюцца ў той 
ці іншы горад, населены пункт. Гарады адраджаюцца, набываюць новае аблічча, 
і жыхары разумеюць, што іх горад сапраўды прыгожы, ім ёсць чым ганарыцца. 
Узрастае і цікавасць да гісторыі, а многія беларускія населеныя пункты маюць 
шматвекавую гісторыю, цікавую, насычаную падзеямі. 

Важна выкарыстоўваць гэтую цікавасць да сваіх родных мясцін у педа- 
гагічнай практыцы. Глеба для гэтага ёсць. 

Гісторыя і літаратура -- аснова развіцця любові да радзімы. Аснова ідэа- 
лагічнай працы з моладдзю. 


Сярод студэнтаў універсітэта. 
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Невыпадкова ў сваім каментары да папярэдніх выступленняў Мікалай 
Міхайлавіч Мятліцкі звярнуў увагу на цесную сувязь паміж духоўным узроў- 
нем, самасвядомасцю чалавека і глыбінёю яго прафесійнай кампетэнцыі. «Можа 
таму нашы спецыялісты так запатрабаваны ў свеце, што гэты духоўны стры- 
жань высока ўзносіць іх у самых розных сферах дзейнасці. Дазваляе дасягнуць 
асаблівых поспехаў дзякуючы духоўнай падпітцы. 

Але, на жаль, часта за тэхнакратыю мы хаваем нізкі духоўны ўзровень. 

Я судакрануўся з гэтым, працуючы над кнігай «Бабчын». Гэтая кніга ста- 
ла лёсавай, бо маёй роднай вёскі не стала пасля аварыі на Чарнобыльскай АЭС. 
Мяне гісторыя паставіла перад фактам -- калі ты не скажаш пра гэта, яно неё 
стане ў літаратуры гістарычным фактам, сатрэцца, знікне. І падчас працы я 
многае ўсвядоміў наноў. Я вывучыў гісторыю сваёй вёскі ў чалавечых лёсах 
глыбінёй у стагоддзе. Упэўнены, што гісторыя кожнага населенага пункта за- 
слугоўвае таго, каб быць часткаю літаратуры, а не толькі часткаю гісторыі. 


Аляксандр Аляксандравіч Каваленя, дырэктар Інстытута гісторыі НАН 
Беларусі, у сваім выступленні сканцэнтраваў увагу на сучасных шляхах развіц- 
ця гістарычнай навукі і звязаных з імі праблемах у галіне адукацыі, у прыват- 
насці на недастатковай распрацаванасці курса сучаснай гісторыі Беларусі. Ха- 
ця ў прынцыпе падобны недахоп існуе ва ўсіх былых рэспубліках СССР з ча- 
соў перабудовы. 

Для мяне як для навукоўца важна такое яднанне літаратуры і гісторыі, 
што адбываецца сёння. Літаратура -- гэта гісторыя, выкладзеная ў мастацкай 
форме. Гэта павінна нас яднаць, і менавіта праз мастацтва мы павінны далу- 
чаць моладзь да гісторыі. Грамадазнаўчыя дысцыпліны выконваюць сёння адну 
з важнейшых функцый -- фарміраванне ў падрастаючага пакалення грама- 
дзянскіх пачуццяў, патрыятычнага духу, нацыянальна-дзяржаўнай свядомасці. 
Без гэтага чалавек не можа стацца сапраўдным грамадзянінам. 

Мала сказаць: я -- беларус, я гэтым ганаруся. Чалавек, які ўсведамляе 
сябе часткаю гэтага народа, проста не можа дрэнна працаваць, несумленна 
ставіцца да сваіх абавязкаў. У гэтым сэнсе праблема набывае не толькі гу- 
манітарнае гучанне, а і эканамічную важнасць. 

Я падзяляю заклапочанасць папярэдніх выступоўцаў тым, што ёсць пэў- 
ныя залішне тэхнакратычныя тэндэнцыі ў падрыхтоўцы спецыялістаў, якія 
прысутнічаюць не толькі ў тэхнічных, але і ў гуманітарных ВНУ, Мы павінны 
пашыраць менавіта гуманітарную падрыхтоўку ў ВНУ. І ў тэхнічных навучаль- 
ных установах такая падрыхтоўка мае асаблівае значэнне. Згадзіцеся, вы- 
пускнік, закончыўшы ВНУ, ідзе працаваць на вытворчасць, і дзе, калі ён будзе 
яшчэ вывучаць гісторыю глыбока і сістэматычна як навуковую. дысцыпліну? 
Калі выпускнікі недавучылі пэўных тэхнічных прадметаў, то на вытворчасці са- 
мо жыццё прымусіць іх запаўняць гэтыя прабелы. 

Сёння проста разбурана сістэма гуманітарнай адукацыі. У нас не хапае 
тэхнічных сродкаў навучання для выкладання гуманітарных дысцыплін. Мы 
павінны сказаць сёння і аб тым, што павінна быць пашырана трансляцыя гіста- 
рычнага мінулага. Вялікую ролю ў гэтым працэсе павінна адыграць літаратура. 
Але ў нас мала гістарычных твораў аб сярэднявеччы, аб старажытнай гісто- 
рыі. Грамадства, якое не клапоціцца пра трансляцыю свайго гістарычнага во- 
пыту, проста знікае. Наш гістарычны лёс адзін з багацейшых у Еўропе, мы 
павінны выкарыстоўваць яго ў поўнай меры. 

Сённяшняя сустрэча -- сур'ёзны крок у накірунку пашырэння трансляцыі 
гістарычнага вопыту. Гэтае супрацоўніцтва паміж навукай і педагагічнай 
практыкай, паміж літаратурай і гісторыяй робіцца ўсё больш важным. У гэ- 
тым працэсе павінна павялічвацца і роля СМІ. Важнейшая задача ў тым, каб усе 
нашы навуковыя напрацоўкі даносіліся да грамадства. 
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Наступнае пытанне, на якім мы павінны сканцэнтраваць увагу, -- прабле- 
ма сучаснасці. Ёй трэба адвесці важную ролю ў курсе выкладання гісторыі. Мы 
не павінны саромеючыся гаварыць аб апошніх 15 гадах жыцця нашай дзяржавы. 
У краіне зроблена вельмі шмат. Не трэба штучнага валюнтарызму ці культу 
асобы. Але аб'ектыўная інфармацыя павінна даносіцца да студэнта. Ёсць неда- 
хопы, ёсць дасягненні, наша задача аб'ектыўна асвятляць падзеі, сведкамі якіх 
з'яўляемся. Паглядзіце, як змяніліся нашы гарады: і сталіца, і зусім маленькія на- 
селеныя пункты. 

Наогул трэба ўдасканаліць ідэалагічную складаючую курса гісторыі. Нель- 
га вучыць гісторыю на тых адмоўных момантах, якія раз ядноўваюць народы, 
пакаленні. Вучыць трэба на тым, што збліжае людзей. Так, у нас меліся супярэч- 
насці, у прыватнасці з Расіяй, але не трэба рабіць выгляду, што ў тагачасных 
пакаленняў гэта быў асноўны сэнс жыцця. Гістарычныя падзеі -- яны такія, 
якія ёсць. Але менавіта той ці іншы гістарычны выбар даў нам магчымасць 
У выніку стаць незалежнай Рэспублікай Беларусь. 

Я нядаўна быў у Маскве на сустрэчы, дзе ішла гаворка аб падручніках па 
гісторыі розных краін СНД. Калі пазнаёміўся з тым, што пішуць гісторыкі Та- 
джыкістана, Узбекістана, Грузіі, не адшукаў ніводнага станоўчага моманту 
жыцця ў СССР. Нельга выхаваць чалавека на адмоўным, на тым, што раз яд- 
ноўвае. Мы павінны знаходзіць залатую сярэдзіну і ўвагу акцэнтаваць на тым, 
што зрабілі беларусы для развіцця еўрапейскай і наогул усёй сусветнай культу- 
ры, навукі, паказаць нашу ролю ў гісторыі. Беларусь дала свету больш, чым са- 
мой сабе. Роля яе выключная ў самых розных галінах грамадскага жыцця. 

Па ініцыятыве Прэзідэнта была адкрыта «Лінія Сталіна». Часам мы су- 
стракаем адмоўную ацэнку гэтай падзеі нават з вуснаў настаўнікаў гісторыі! 
Быўццам, навошта гэта нам? Навошта ўкладаць туды грошы. Але паглядзіце, як 
адрадзілася «Мажыно»? «Лінія Манергейма»? Так, гэта была «Лінія Сталіна». 
І яна ўвайшла ў гістарыяграфію заходніх краін менавіта як «Лінія Сталіна». До- 
ты, якія засталіся пасля гэтай Лініі, -- сімвал мужнасці і самаахвярнасці пака- 
лення вогненных саракавых гадоў. Акрамя таго -- гэта адна з пазіцый, цікавая 
для турызму, у тым ліку і міжнароднага. 

1 яшчэ адно пытанне, якое таксама падаецца немалаважным менавіта 
ў працэсе падрыхтоўкі кадраў вышэйшай кваліфікацыі, у тым ліку і ў тэхніч- 
ных галінах. Гісторыя павінна займаць пэўнае месца ў напісанні дыпломных 
праектаў студэнтаў. Што гэта за дыпломны праект, які не мае гістарычнай 
рэтраспектывы? Ва ўводзінах у дыпломны праект павінны змяшчаўцца пэўныя 
гістарычныя звесткі. Такім чынам студэнт далучаецца да вопыту папя- 
рэднікаў, што вельмі важна ў любой галіне, для чалавека любой спецыяльнасці. 
Акрамя таго, гісторыя айчыннай навукі, тэхнікі, медыцыны ці архітэкту- 
ры -- гэта частка гісторыі Беларусі. Нельга выхаваць сапраўднага высока- 
кваліфікаванага спецыяліста, калі ён вывучае гісторыю ў адрыве ад сваіх 
прафесійных ведаў. Вучэбны працэс павінен яднаць культуру, гісторыю і прак- 
тычную дзейнасць. 


Гісторыя -- не выключна адна бясконцая чарга войнаў і катастроф, змен 
грамадска-палітычных рэжымаў і фармацый: Яна мае не толькі палітычны 
і эканамічны бок. І нават не толькі культурны. Гісторыя -- бесперапынны пра- 
цэс удасканалення і развіцця тэхналогій, набыцця культурных і інтэлектуаль- 
ных каштоўнасцей. 

Укараненне ў выкладанне гуманітарных дысцыплін сучасных інфармацый- 
ных тэхналогій стала адной з тэм выступлення Аляксея Віктаравіча Бяляева -- 
кандыдата гістарычных навук, выкладчыка кафедры гісторыі БНТУ. 

Я далучаюся да папярэдніх выступоўцаў і хацеў бы зноў засяродзіць ува- 
гу на праблеме актуалізацыі гісторыі. Так, гісторыя не павінна быць адарва- 
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на ад сучаснасці. У цяперашніх умовах асабліва важным робіцца ўсведамлен- 
не сябе як удзельніка гістарычнага працэсу. Мы павінны закласці ў нашых 
студэнтаў жаданне жыць і працаваць на гэтай зямлі, на карысць свайго 
народа. 1 гэта задача менавіта гісторыкаў. На супрамаце ці вышэйшай матэ- 
матыцы ім не скажуць пра душу, пра радзіму. У выніку мы атрымаем спецы- 
яліста, які будзе проста інструментам, дасканалым, якасным інструментам, 
а не асобай. Менавіта гуманітарныя навукі выхоўваюць грамадзяніна, чалаве- 
ка, які марыць працаваць для людзей. Наша зямля страчвае многіх спецы- 
ялістаў -- яны ад'язджаюць за мяжу ў пошуках лепшага жыцця, і адбываеу- 
ца гэта менавіта таму, што ў іх не выхавана ўсведамленне сваёй еднасці 
з роднай зямлёй. 

Але і ў самім працэсе выкладання ёсць пэўныя праблемы метадычнага ха- 
рактару. Трэба адзначыць, што выкладанне гісторыі ў тэхнічных ВНУ вымагае 
іншай методыкі, іншых падыходаў. Па-першае, мы павінны прывучыць студэн- 
таў чытаць. Моладзь цяжка прымусіць узяць у рукі кнігу. Іх трэба зацікавіць, 
выкарыстоўваючы самыя розныя шляхі, у тым ліку і тэхнічныя сродкі. 

Па-другое, хацелася б сказаць пра гэтыя самыя тэхнічныя еродкі наву- 
чання. Сённяшні дзень -- дзень высокіх тэхналогій. Выкладанне любой дыс- 
цыпліны на належным узроўні немагчыма без іх выкарыстання. Нам патрэбны 
падручнікі, дапаможнікі не толькі ў папяровым, а і ў электронным варыянце, 
тым больш, што падручнікаў папяровых цяпер не хапае, мы не можам забяс- 
печыць імі ўсіх студэнтаў. Амаль адсутнічаюць і грунтоўныя інтэрнет-рэсур- 
сы па гісторыі Беларусі. 

Асобныя выкладчыкі робяць вельмі многае, каб зацікавіць сваіх студэнтаў, 
даць ім максімум не толькі ведаў па прадмеце, але і пашырыць іх кругагляд. 
Аднак яны не могуць ахапіць усіх навучэнцаў. Мы ж павінны рабіць стаўку на 
масавасць, на тое, каб кожны мог дакрануцца да нашай гістарычнай спадчыны, 
да духоўнага вопыту народа. 

Аднабакова выхоўваючы тэхнічнага спецыяліста, можна згубіць чалавека 
і грамадзяніна. Не маючы прывязанасці да сваёй зямлі, студэнт будзе 5 гадоў на- 
бываць у ВНУ веды, рабіцца высокакваліфікаваным спецыялістам, але марыць 
пра тое, каб з'ехаць за мяжу. І ў гэтым ёсць вялікая небяспека. 


Зразумела, гаворка не скончана, засталося нямала пытанняў, але акрэслены 
і пэўныя шляхі іх вырашэння. Супрацоўніцтву навукоўцаў, выкладчыкаў і СМІ 


ЭКСПЛИКАЦИЯ ЗДАНИЙ и СООРУЖУАУЎ 


Макет будучыні БНТУ, 
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належыць вялікая роля ў трансляцыі гістарычных ведаў у сучаснасць -- гэта бе- 
зумоўна -- і правядзенне падобных «круглых сталоў» дапаможа ім скіраваць 
свае намаганні, акрэсліць кола асноўных задач і вызначыць найбольш прадук- 
тыўныя шляхі іх вырашэння. 


У заключэнне размовы галоўны рэдактар часопіса «Полымя» Мікалай 
Міхайлавіч Мятліцкі падагульніў: й 

Я яшчэ раз пераканаўся ў тым, наколькі наспелі такія размовы ў нашым 
грамадстве. Нам неабходна аб'яднаць сілы навукі, літаратуры і выкладчыцкай 
практыкі для таго, каб далучыць маладзь да той багацейшай духоўнай спадчы- 
ны, якую пакінулі нам папярэднікі. 

Веданне гісторыі робіць чалавека адказным перад пакаленнямі, якія 
жылі да нас. Ён усведамляе, што на сённяшні дзень працавалі сотні, тысячы 
людзей, што ён адказны перад імі і перад будучым, бо і яго жыццё -- частка 
гістарычнага працэсу. 

На працягу гісторыі мы рабіліся Народам. Дзякуй Богу, нягледзячы на 
цяжкія, складаныя перыяды, якіх было многа ў нашым мінулым, ворагі не аднялі 
ў нас Бацькаўшчыну. Нашы папярэднікі адстаялі яе, далі нам магчымасць жыць 
і працаваць на вольнай зямлі. Таму мы павінны і працаваць, і жыць сумленна. 


З летапісу жыцця БНТУ 


Стварэнне і станаўленне БНТУ цесна звязана з гісторыяй айчыннай ВЫШЭЙ- 
шай школы, з развіццём эканомікі, тэхнікі і культуры Беларусі. 

Беларускі нацыянальны тэхнічны універсітэт утварыўся 10 снежня 1920 го- 
да, калі наспела неабходнасць рыхтаваць тэхнічныя кадры вышэйшай кваліфіка- 
цыі для прадпрыемстваў краіны. БНТУ (тады Беларускі політэхнічны інстытут) 
стаў першай вышэйшай навучальнай установай Беларусі. 

Першапачаткова інстытут меў у сваім складзе 5 факультэтаў: механічны, 
інжынерна-будаўнічы, культурна-тэхнічны, хіміка-тэхналагічны і электра- 
тэхнічны. Выкладчыкі запрашаліся з ВНУ Масквы і іншых гарадоў СССР. У 1921 
годзе ў інстытуце вучылася ўсяго 424 студэнты. . 

Інстытут пастаянна пашыраўся! ствараліся новыя факультэты, павялічвалася 
колькасць навучэнцаў. За перыяд з 1933 па 1941 год Беларускі політэхнічны інсты- 
тут падрыхтаваў каля 2000 кваліфікаваных інжынераў. Многія з выпускнікоў 
інстытута занялі кіруючыя пасады на розных прадпрыемствах Беларусі. 

Цяжкім выпрабаваннем для першай ВНУ краіны сталі гады Вялікай Ай- 
чыннай вайны. Фашысты разбурылі ўсе будынкі інстытута, абсталяванне 
кабінетаў і бібліятэчныя фонды былі вывезены ў Германію. Інстытут фактычна 
перастаў існаваць. 

Каля 700 выкладчыкаў, супрацоўнікаў, студэнтаў і аспірантаў БПІ пайшлі 
на фронт і мужна змагаліся з захопнікамі, аб іх складаных лёсах расказвае эке- 
пазіцыя музея БНТУ. Многія з супрацоўнікаў загінулі падчас ваенных дзеян- 
няў і акупацыі, іншыя былі вывезены ў Германію ці з'ехалі ў эвакуацыю за ме- 
жы краіны. На І студзеня 1945 голі ў інстытуце было толькі 22 выкладчыкі. 
Між тым менавіта ў пасляваенны час, калі трэба было фактычна занава адбу- 
доўваць Мінск, многія вялікія і малыя гарады Беларусі, аднаўляць знішчаныя 
прадпрыемствы і наладжваць гаспадарку, патрэба ў інжынерных кадрах знач- 
на павялічылася. . 

Кіраўніцтву інстытута давялося пераадолець вялікія цяжкасці, але 1 студзе- 
ня 1945 года заняткі ў першай тэхнічнай ВНУ краіны былі адноўлены. Іх пра- 
водзілі 65 выкладчыкаў і 13 лабарантаў, а наведвалі ўсяго 375 студэнтаў. 
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Але інстытут аднаўляўся хуткімі тэмпамі. Колькасць студэнтаў год ад году 
расла, павялічвалася і колькасць спецыяльнасцей. Вялікае значэнне ў гаспадарцы 
краіны мелі навуковыя доследы супрацоўнікаў інстытута. Ужо ў 1948 годзе 33 іх 
навуковыя распрацоўкі ўкаранілі ў вытворчасць. 

У 50- 60-я гады БНТУ развіваўся надзвычай хуткімі тэмпамі. Усталёўвала- 
ся матэрыяльна-тэхнічная база, павялічвалася колькасць лабараторый і вучэбных 
кабінетаў, будаваліся інтэрнаты для студэнтаў. Былі адкрыты філіялы інстытута 
ў Віцебску і Магілёве, Гомелі, Жодзіне і інш. 

У 80-я гады інстытут ужо ўваходзіў у лік буйнейшых ВНУ СССР. Важна 
адзначыць і той факт, што на працягу ўсёй дзейнасці інстытута асаблівая ўвага 
надавалася навуковым распрацоўкам і ўкараненню іх у практыку. Навуковыя пра- 
цы ў розных галінах узначальвалі дактары навук, акадэмікі АН БССР. Іх уклад 
у развіццё прагрэсіўных тэхналогій цяжка пераацаніць. 

Час перабудовы паставіў перад супрацоўнікамі інстытута новыя задачы. 
У прыватнасці, асаблівае значэнне набылі новыя інфармацыйныя тэхналогіі, 


камп'ютэрызацыя. 


Методыка выкладання таксама пастаянна мадэрнізавалася. Менавіта БНТУ ў 
1969 годзе першым у рэспубліцы перайшоў на падрыхтоўку бакалаўраў і магістраў. 

Работа ідзе ў розных накірунках ад непасрэдна падрыхтоўкі кадраў вышэй- 
шай кваліфікацыі да навуковых распрацовак у розных галінах народнай гаспа- 
даркі. Выкладчыкі і студэнты універсітэта пастаянна ўдзельнічаюць у навуковых 
канферэнцыях, ім належыць немалая колькасць вынаходніцтваў і рацыяналіза- 
тарскіх прапаноў. 

Супрацоўнікі часопіса «Полымя» шчыра віншуюць з юбілеем БНТУ ўсіх, 
чый лёс звязаны з гэтай навучальнай установай, і жадаюць далейшых поспехаў 
і здзяйсненняў. 


/ 


Матэрыялы «круглага стала» падрыхтавала 
Марыя Шамякіна. 


Фотаздымкі Кастуся Дробава. 


ШКОЛЬНЫ ФАКУЛЬТАТЫЎ 


Сяргей ГРАХОЎСКІ 


СТАРОНКІ БІЯГРАФП 


Усё праходзіць, быццам дождж няроўны, -- 
І боль, і злосць, і дробная брыда, 

А застаецца самы важны і галоўны 

І самы светлы талент -- дабрата. 


З верша «Дабрата» 


«З дзяцінства я захварэў невылечнаю любоўю да паэзіі, да літаратуры. Напа- 
чатку зацягнулася маё вучнёўства, хоць творца ўсё жыццё -- вучань, пакутнік у по- 
шуках слова, праўдзівага і важкага, сагрэтага жарам душы», -- напісаў Сяргей Гра- 
хоўскі ў 1994 г. І сапраўды, гэтая шчырая і шчодрая любоў была з ім на працягу ўся- 
го нялёгкага шляху, якім крочыў творца, была яго падтрымкай і выратаваннем... 

Сяргей Іванавіч Грахоўскі нарадзіўся 25 верасня 1913 года ў сяле Нобель 
Пінскага павета Мінскай губерні (сёння гэта Зарэчненскі раён Ровенскай вобласці 
Украіны) у сялянскай сям'і. Пазней пісьменнік сведчыў, што тых мясцін зусім не 
памятае: «Імперыялістычная вайна забрала бацьку ў салдаты, а мяне з маці пагна- 
ла ў бежанцы. Было амаль усё так, як напісана ў маёй «Паэме дарог». Гады мален- 
ства прайшлі на радзіме маці, у мястэчку Глуск Магілёўскай вобласці. Тут скон- 
чыў сямігодку, менавіта тут у гады вучобы захапіўся літаратурай, патрапіў у палон 
магутнага паэтычнага слова. Праз дзесяткі год у сваіх успамінах Сяргей Грахоўскі 
неаднаразова згадваў пра тую, ні з чым непараўнальную асалоду, якую атрымлі- 
ваў ад вершаў Янкі Купалы, Якуба Коласа і іншых майстроў беларускага прыго- 
жага пісьменства. Перад вачыма паўставалі вобразы літаратурных герояў, расхіна- 
ліся маляўнічыя відарысы... Найвялікшымі падзеямі ў жыцці былі адкрыцці но- 
вых твораў і новых імёнаў. Цішка Гартны, Міхась Чарот, Змітрок Бядуля... Яны 
рабіліся для юнака і настаўнікамі, і дарадчыкамі, і мудрымі сябрамі. «Змітрок Бя- 
дуля апавяданнямі і вершамі будзіў хлапчукоўскую фантазію і стаў поруч з на- 
шымі кумірамі Купалам і Коласам. Я ўжо нічога не прапускаў з напісанага ім. Ён 
рабіў маю душу спагадлівай і мяккай, хацелася быць дабрэйшым і лепшым». Кнігі 
класікаў беларускай літаратуры былі і першымі ўрокамі творчасці для Сяргея Гра- 
хоўскага, і крыніцай паэтычнага натхнення, і ўзорамі майстэрства. Пад іх уплы- 
вам трынаццацігадовы падлетак напісаў свой першы верш. Ужо ў гады сталасці 
з непрыхаванай іроніяй паэт згадваў тыя нясмелыя і няўпэўненыя творчыя крокі:. 
«Тады я ўпершыню адчуў хмельную асалоду бачыць сваё імя на газетнай і ча- 
сопіснай паласе. Ад майго тэксту без змен асталося толькі прозвішча. У душы бы- 
ло крыўдна і сорамна, што нехта ўсё перапісаў за мяне, а прызнацца ў гэтым я не 
адважыўся -- на людзях ганарыўся і наіўна верыў, што ўжо не толькі дома, а не- 
дзе далёка ведаюць маё нягучнае імя». 

За сваё жыццё Сяргею Грахоўскаму давялося паспрабаваць сябе ў самых 
розных прафесіях, але поруч заўсёды была літаратурная творчасць, назаўжды 
зрабіўшыся натуральнай і неад'емнай часткай яго існавання. У семнаццаць год 
юнак уладкаваўся рабочым на Бабруйскі дрэваапрацоўчы камбінат. У гэты ж час, 


ШКОЛЬНЫ ФАКУЛЬТАТЫЎ 165 


у 1930 годзе, пасябраваў з бабруйскімі літара- 
тарамі, шмат пісаў, актыўна выступаў у мясцо- 
вым і рэспубліканскім друку. Праз год пераехаў 
у Мінск, працаваў у Дзяржаўным выдавецтве, 
у рэдакцыі «Чырвонай змены», паралельна ву- 
чыўся на літаратурным факультэце педа- 
гагічнага інстытута. У 1935 годзе, скончыўшы 
інстытут, пайшоў працаваць рэдактарам на Бе- 
ларускае радыё. г 

Хваля сталінскіх рэпрэсій, якая стала 
ўбірацца ў сілу ў пачатку 30-х, імкліва набірала 
ўсё большыя памеры. «Надышла восень страш- 
нага для беларускай інтэлігенцыі 1936 года. 
У адну ноч знікала па некалькі пісьменнікаў. 
Усіх апанаваў страх, гаварылі толькі шэптам. 
Часам дзівіліся, за што маглі забраць такога сум- 
леннага і ідэйнага хлопца, але думалася: мяне не 
возьмуць, я ж ні ў чым не вінаваты, а ў яго, ма- 
быць, нешта было», -- характарызаваў Сяргей 
Грахоўскі жудасную атмасферу тых гадоў. Яго самога арыштавалі ў тую ж восень, 
19 кастрычніка, па стандартным абвінавачванні ў «беларускім контррэвалюцый- 
ным нацыяналізме». А пазней, 2 кастрычніка 1937 года, --- так званы суд вынёс сваё 
рашэнне аб пакаранні: 10 гадоў лагера. Паэт быў высланы ў Горкаўскую вобласць, 
дзе давялося папрацаваць «на розных, далёкіх ад літаратуры, работах, многаму на- 
вучыцца, многае ўбачыць і зазнаць». Але і ў высылцы ён знаходзіў магчымасць рэ- 
алізоўваць свае творчыя памкненні: пісаў п'есы пра лагернае жыццё, сам рыхтаваў 
сцэнарыі, спектаклі, сам іграў ролі. Пісаў вершы на рускай мове, выступаў з імі 
ў колах таварышаў па няшчасці. 

Пасля заканчэння тэрміну зняволення Сяргей Г рахоўскі вярнуўся на Бела- 
русь. З 1946 па 1949 год настаўнічаў на Случчыне, выкладаў рускую мову і літа- 
ратуру ва Урэцкай сярэдняй школе. Усё, нібыта, наладжвалася. Пра гэты перыяд 
свайго жыцця паэт згадваў: «А як я акрыяў, калі ў 1947 годзе Прэзідыум Вяр- 
хоўнага Савета Беларусі зняў з мяне судзімасць, як захацелася жыць, натхнёна 
працаваць, верылася, што будзе ўсё лепш і лепш. Я быў класным кіраўніком дзе- 
сятага класа, сябраваў са сваімі вучнямі-пераросткамі і іх бацькамі». Але свет- 
лым надзеям не суджана было спраўдзіцца. У 1948 годзе паднялася новая хваля 
суцэльных арыштаў, пачалася новая «чыстка» грамадства. і 

19 мая 1949 года да Грахоўскага, які рыхтаваўся праводзіць кансультацыю 
перад выпускным экзаменам у школе, прыйшлі чэкісты. Маёр і капітан доўга пе- 
ратрасалі сшыткі, планы ўрокаў, падручнікі і, нічога не знайшоўшы, усё роўна 
загадалі збірацца. Паўторны арышт быў абрунтаваны ранейшым абвінавачван- 
нем і скончыўся высылкай на вечнае пасяленне ў Новасібірскую вобласць. На но- 
вым «месцажыхарстве» давялося асвойваць і новыя спецыяльнасці: спачатку ста- 
лярства, пазней, калі атрымаў пасаду «заўхоза» ў мясцовай школе, змушаны быў 
спрабаваць сябе ў шматлікіх іншых «прафесіях». Вось як сам пісьменнік уе- 
памінаў сваю «сібірскую адысею»: «Да адлігі я вывез усё сена і дровы, пасля за- 
няткаў да партаў прыбіваў адарваныя вечкі, падцягваў зваленыя вароты ў хляве, 
даглядаў каня і быкоў, быў рымаром і стальмахом, сталяром і ўсеагульным 
папіхачом, хоць і лічыўся загадчыка м. Чаго? Ніхто не ведаў». Пазней, дзя- 
куючы клопатам добрых і спагадлівых людзей, атрымаў у школе «гадзіны» Бы 
быў прызначаны настаўнікам. Толькі выкладаць давялося зусім не літаратуру - 
«гэта ж ідэалогія!» -- а маляванне, чарчэнне і нямецкую мову, якой зусім не ве-. 
даў. Прыйшлося гэтыя дысцыпліны асвойваць разам з вучнямі. 

Самым невыносным было ўсведамленне таго, што абазначалася ў так званым 
«воўчым білеце» --- адзіным дакуменце, які выдаваўся ссыльным, --- словам «навеч- 
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на». Не ўяўлялася, як магчыма пражыць усё жыццё па-за межамі радзімы, ніколі не 
ўбачыць болей родных краявідаў, сяброў, блізкіх... Але неўзабаве падзеі пачалі но- 
вы адлік: смерць «правадыра народаў», выкрыццё злачынстваў Берыя, і, нарэшце, 
доўгачаканае вызваленне. 19 жніўня 1955 года пісьменніка выклікалі ў райаддзел 
НКУС і абвясцілі, што ён вызвалены са ссылкі «без зняцця судзімасці». 

Свае «лагерныя шляхі», фатальную наканаванасць лёсу Сяргей Грахоўскі ла- 
канічна акрэсліў літаральна адным абзацам у нарысе «Такія сінія снягі»: «О, гэтая 
ракавая лічба 19! У 1936 годзе 19 кастрычніка мяне арыштавалі, праз дзесяць га- 
доў 19 кастрычніка вызвалілі з лагера, 19 ліпеня 1947 года знялі судзімасць, 19 мая 
1949 года арыштавалі другі раз, 19 верасня пастанавілі саслаць на пасяленне і вось 
19 жніўня адпускаюць на крыху даўжэйшы павадок: асуджаны чалавек не меў 
права жыць у буйных гарадах, сталіцах рэспублік, яго пашпарт быў такой серыі, 
з якою не вельмі прапісвалі і бралі на работу. Зазірну трохі наперад: пастанова аб 
маёй рэабілітацыі прынята 19 кастрычніка 1955 года, роўна праз 19 пакутніцкіх 
гадоў. Ну як тут не быць фаталістам?» 

Вярнуўшыся на Беларусь пасля рэабілітацыі, на працягу двух гадоў Сяргей 
Грахоўскі працаваў на Беларускім радыё, з 1957 па 1959 год -- загадваў аддзелам 
рэдакцыі часопіса «Бярозка», у 1959--1960-м -- быў літаратурным кансультан- 
там Саюза пісьменнікаў БССР, з 1960 па 1973-ці -- літаратурным рэдактарам ча- 
сопіса «Вясёлка». Гэтыя гады сталіся для пісьменніка перыядам вельмі актыўнай 
творчай працы. Стымулам тут былі і вымушаны «прастой» у творчасці, і мно- 
ства эмоцый ад перажытага, і безліч уражанняў ад зведанага і ўбачанага, якія вя- 
рэдзілі душу, патрабавалі выйсця, мастацкай персаніфікацыі. З-пад пяра творцы 
адзін за адным выходзяць зборнікі паэзіі: «Дзень нараджэння» (1958), «Чаканне» 
(1960), «Табе зайздросціць сонца» (1963), «Памяць» (1965), «Тры вымярэнні» 
(1967), «Вершы» (1968), «Паэма дарог» (1970). Новыя далягляды, жыццёвыя пра- 
цэсы, а таксама і перажытае раней, у маладосці, патрабуюць новага асэнсавання 
з вышыні часу і асабістага вопыту. Вынікам -- кнігі: «Зазімак» (1976), «Лірыка» 
(1978), «Зачараванасць» (1978), «Асеннія гнёзды» (1982), «Кругі надзеі» (1985), 
«Верую» (1987), «І радасць, і боль» (1988). 

Сяргей Грахоўскі плённа працаваў і ў прозе -- выдаў нарые «Горад мала- 
досці» (1960), зборнік апавяданняў «Які вялікі дзень» (1966), дакументальную 
аповесць «Рудабельская рэспубліка» (1968), аповесці «Ранні снег» (1975), «Гара- 
чае лета» (1974), «Сустрэча з самім сабою» (1988), кнігу вершаў і аўтабіяграфіч- 
ных аповесцей «Споведзь» (1990), кнігу ўспамінаў «Так і было» (1986). 

Ён. шмат пісаў для дзяцей, аўдыторыі юных чытачоў адрасаваныя зборнікі 
вершаў «Ад вясны да вясны» (1959), «Сёння і заўтра» (1961), «Гарыць касцёр» 
(1966) і інш., зборнік апавяданняў «Агеньчык у акне» (1972). Плёнам пазначана 
і яго праца ў галіне публіцыстыкі: у. 1971 г. выходзіць кніга «Мінск», у 1972 -- 
нарыс «Бацькі і дзеці». 

Вялікі аматар літаратуры, таленавіты пісьменнік з прыроджаным мастацкім 
густам натхнёна і нястомна працаваў і ў галіне перакладчыцкай дзейнасці. Яшчэ 
ў перыяд «пачаткоўства» ён пераклаў на беларускую мову «80 000 кіламетраў пад 
вадой» Ж. Верна (1937, з Ю. Лявонным), аповесць А. Гайдара «Ваенная тайна» 
(1936). Пазней, пасля вяртання з-за кратаў, Грахоўскі ізноў не пакідае пераклад- 
чыцкай працы. Так, у 1958 г. па-беларуску «загучаў» раман Р. Тагора «Крушэн- 
не», у 1980-м -- «Выбраныя вершы і паэмы» А. Блока, у 1984-м -- зборнік лірыкі 
«Пасля спаткання» М. Дудзіна, пераклаў асобныя творы А. Пушкіна і С. Ясеніна, 
М. Забалоцкага і А. Твардоўскага, Т. Шаўчэнкі і Лесі Украінкі, іншых таленаві- 
тых майстроў слова. Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя А. Куляшова (1983) і Дзяр- 
жаўнай прэміі імя Я. Коласа за кнігу «Споведзь» (1992). 

Зямны шлях Сяргея Грахоўскага абарваўся 11 снежня 2002 года. Пісьменнік 
прайшоў яго сумленна і годна, пераадолеўшы ўсе выпрабаванні, якіх надта шчо- 
дра адмераў яму лёс. А нам у спадчыну засталіся творы, напоўненыя светлым та- 
лентам яго дабраты... 
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ВЕРШЫ 


МАМА 


Калі пушок прабіўся над губою 
Іў сны прыйшло дзявочае імя, 
Я ні аб чым не раіўся з табою, 
Матуля адзінокая мая. 


Мне сорамна здавалася часамі 

Сярод хлапцоў --- цыбатых забіяк --- 
Назваць цябе, як у маленстве, «мама», 
Таму часцей не называў ніяк. 


А вечарам, і слова не сказаўшы, 
Ішоў блукаць каля чужых варот 
І пазіраў, як у акенцы нашым 

Мігаў у лямпе да світання кнот. 


“Не спала ты асеннімі начамі, 
Хоць падала ад зморы галава, 


Глядзела ў змрок вільготнымі вачамі, 


Прывычная да гора удава. 


Ты прала кужаль, ты капала гліну, 
А ў час жніва зусім не чула ног, 
Ды гаварыла ласкава пра сына: 


«Хай падрасце, няхай паспіць сынок». 


І зноў сама збіралася па дровы, 

А ў валасах гусцела сівізна --- 
«Хоць бы сказаў ён ласкавае слова, 
Хоць бы, як колісь, мамаю назваў». 


Прайшлі гады. Мы пасівелі самі, 
І, мабыць, крыўдна мне не аднаму, 
Што гэтае святое слова --- «мама» 
Цяпер сказаць ужо няма каму. 


1957 г. 

ДУША 
Мяне выхоўвалі, Душы наяўнасць 
Мяне захоўвалі, І запасе. 
Я то з'яўляўся, 
То знікаў, Шкада, : 
Мяне вадзілі Што не здымаюць копію 
І ахоўвалі, З яе юрысты і ўрачы, 


Хоць я нікуды не ўцякаў. 


І пад замкамі, 

І пад пломбамі, 
Нібы каштоўнасць, 
Бераглі 

І неба клеткамі 

І ромбамі 
Разлінавалі, 

Як маглі. 


Мяне узважвалі 

І мералі, 

Здымалі ў профіль 
І ў анфас, 

Але ні разу 

Не праверылі 


Г ні адна дактыласкопія 
Не можа тут дапамагчы. 


Мая душа супраціўлялася, 
Бо верыла і тым жыла, 

Не чэрствела 

І не ламалася -- 

Была такою, як была. 


Хоць дзіўна, 

У чым яна трымалася? 
А паспрабуй 

Яе сагні! 

Яна ж з маленства 
Гартавалася 

На чыстым, 
Праведным агні. 


1964 г. 
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АБРУЧ 


Я гнаў абруч, а думаў: еду, еду 
На край зямлі, за сіні небасхіл, 
Дзе не відно ні каляін, ні следу, 
Дзе асядаў паружавелы пыл. 


Я гнаў абруч і бег за доўгім ценем 
Праз палыны, каля размытых круч -- 
І пакаціўся ўслед за летуценнем 

Па небе звонкі сонечны абруч, 


За пёрыстыя белыя аблокі, 
Ў празрыстую нямую цішыню, 
А я стаяў і пазіраў здалёку 
І ведаў, што яго не даганю, 


Што мне хадзіць заўсёды пехатою, 
Што век не адарвацца ад зямлі, 
Што не падняцца сцежкаю крутою 
Туды, дзе праплываюць жураўлі. 


Усходзілі, заходзілі свяцілы, 
Буялі травы, замеці мялі, 

А мне тугія мроіліся крылы, 
Што сёння над сусветам паднялі. 


Пульсуюць рэактыўныя маторы, 
Плыве над намі жураўліны ключ, 
І коціцца у залатое мора 

Па небе звонкі сонечны абруч. 


1965 г. 
ж 
Мяняешся, нібы рака, ты: Тут і канчаюцца разлукі. 
То пацямнееш ад тугі, Сінее дзень, і побач ты 
То на крутыя перакаты Працягваеш насустрач рукі, 
Ўзлятаеш ветразем тугім, Як два надзейныя масты, 
Іскрышся сонечнай падковай Каб зноў трывожыць і смяяцца, 
І лашчышся, нібы прыбой, Знікаць, іскрыцца і любіць, -- 
Гарыш маланкаю кароткай Нібы рака, заўжды мяняцца 
І ўслед гукаеш за сабой. І, як рака, нязменнай быць. 
1966 г. 
А ДЗЕ ВЫ? 


За сорак год там вырас лес, 
Дзе я штодня са скуры лез: 


Дзень пілаваў, пасля грузіў, 
А мне начальнічак гразіў 


І за віну, і без віны 
Загнаць да скону на штрафны, 


У БУР з парашаю, за краты, 
Бо я занадта языкаты, 


Бо я абразы не цярплю, 
Бо я спагады не малю, 


Бо не згадзіўся на даносы, 
Таму загнуся голы, босы 


На трохстах грамах і вадзе, 
І след бясследна прападзе. 


Я выжыў. Я усё прайшоў 
І месца у жыцці знайшоў. 


Загаварыў. Бо не маўчальнік. 
А дзе ж вы, 
«гражданін начальнік»? 


1986 г. 
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Аселі шэрыя сумёты, 
Ляціць апошні цёплы снег, 
Г я ад суму і самоты 

У цішыню лясную збег. 


Не вернуцца былыя вёсны, 
Што адшумелі назаўжды, 


сцюжы 


Ад сцюжы сэрца халадзела 
І прамярзала навылёт, 

Шурпацела, як тарка, цела, 
Не раставаў на вейках лёд. 


Не сунімалася завея, 
Збівала і валіла з ног, 
Здавалася --- душа сівее, 
А праведных карае Бог. 


За паслушэнства і бязволле, 
За непавагу да сябе, 


І толькі ціха шэпчуць сосны, 
Як у даўнейшыя гады. 


Вясновы снег душу сагрэе, 
Мае сляды залье вада. 
Хоць і нярана вечарэе, 

А дня пражытага шкада: 


1978 г. 


За абыякавасць да болю, 
Да гругана, што лоб дзяўбе. 


А сцюжы? Сцюжы лютавалі, 
Сляпілі вочы ледзяшы, 

Г часам рэбры прыставалі 
Да пасівелае душы. 


Я так настыг у маладосці 

Г навучыўся так цярпець, 
Што толькі спадзяюся косці 
У крэматорыі сагрэць. 


1996 г. 


ПЕРАД ЗАСЛОНАЙ 


Усе мы трошачкі артысты, 
Гроля ў кожнага свая. 

То абы-як, а то ўрачыста 
Іграў сябе самога я. 


З усіх няма цяжэйшай ролі, 
Бо не хапае з неба зор 

Г не падказвае ніколі 
Жыццё -- суровы рэжысёр. 


Кім толькі я не быў на сцэне, 
Каго я толькі не іграў. 

То быў узнёслы летуценнік, 
То ўваскрасаў, то паміраў. 


Рамэа быў, «Шыльёнскім вязнем» 


Адолець Гамлета хацеў, 
Ды, збіўшыся на першым сказе, 
У апраметную ляцеў. 


І зала адказала свістам 

На непрадбачаны правал. 

Відаць, заўсёды быць статыстам --- 
Мой горкі лёс ці ідэал. 


Ніхто не заўважаў старання 
Да зморы і да забыцця, 
Калі вагаўся я на грані 
Сапраўднай смерці і жыцця. 


Іграў то ўмела, то няўмела, 
Бывалі спады і напал, 
Пакуль душа не пасівела 

І не наблізіўся фінал. 


Знялі фанерныя калоны, 
Скруцілі заднікі ў рулон. 
Вось-вось зацягнецца заслона... 
І я выходжу на паклон. 


1988 г. 
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СВЕТЛЫ ТАЛЕНТ: 


Жыццё і творчасць Сяргея Грахоўскага 


Пешы паэтычны зборнік Сяргея Грахоўскага «Дзень нараджэння» (1958) 
стаўся сведчаннем таго, што ў літаратуру прыйшоў не проста таленавіты, але 1 му- 
дры мастак, які шмат пабачыў, вынасіў і выгадаваў сваё слова на шляхах жыцця, 


(Я; 


выспеліў думку. Дакладней, чым сказаў аднойчы сам паэт, мабыць, і не скажаш: 


Што ж расказаць пра ўласны творчы шлях? 
Які там шлях! -- няроўная сцяжынка, 

Што пачалася ў веснавых палях 

І прывяла адразу на дажынкі. 


Сапраўды, атрымалася так, што Сяргей Грахоўскі нібыта абмінуў перыяд 
«пачаткоўства». У большасці твораў з кнігі «Дзень нараджэння» нязмушана 
ўвасобіліся шчырая і непасрэдная эмацыянальнасць, увага да канкрэтыкі жыц- 
ця, ёмістасць паэтычных абагульненняў. Вершы «Мама», «Белыя ліпы», «На- 
родная настаўніца», «Вечны салдат», «Чацвёртая вясна», «Я цябе прыгадаў», 
«Ноч над Мінскам» -- дэманструюць шырыню дыяпазону праблем, якія пры- 
цягваюць увагу паэта, робяцца прадметам яго мастацкага асэнсавання. Нельга 
не падзяліць перакананне Любові Гарэлік: «Лепшыя яго вершы канца 50-х га- 
доў і сёння не страцілі свайго эстэтычнага значэння, бо скандэнсавалі ў сабе са- 
праўдны ўсплёск пачуццяў, музыку і боль душы, настрой і імпрэсію, калі думкі 
і пачуцці выходзяць за межы асабістага, прыналежнага да лёсу толькі адной 
асобы». І ўжо ў гэтым зборніку акрэслілася тэматыка, якая будзе дамінаваць ва 
ўсёй творчасці Сяргея Грахоўскага... 

Выключнай шчырасцю напоўнены вершы, прысвечаныя высакароднаму во- 
бразу маці. Спавядальныя радкі гэтых твораў прасякнуты глыбокай пачуццёвас- 
цю, лірызмам і пяшчотай. Думаецца, уменне напоўніць змест твора універсаль- 

сным сэнсам, праз уласнае, асабістае, закрануць і ўсхваляваць кожнага чытача -- 
адзін з вядучых крытэрыяў таленту мастака. Ці могуць пакінуць абыякавым ка- 
госьці радкі, дзе гучыць такая зразумелая запозненая скруха: 


...Прайшлі гады. Мы пасівелі самі, 
І, мабыць, крыўдна мне не аднаму, 
Што гэтае святое слова «мама» 
Цяпер сказаць ужо няма каму. 


Вобраз маці ў вершах Сяргея Грахоўскага вельмі шматпланавы. З вялікім 
спачуваннем паэт дэманструе глыбіню трагедыі жанчыны, што страціла сына на 
вайне, у вершы «Маці правафланговага» (1959). Яна паўстае не толькі ва ўсёй ду- 
хоўнай велічы, сімвалізуючы светаадчуванне ўсіх, каго спаткала на дарозе жыц- 
ця гэткая ж бяда, але і ва ўсёй мужнасці сваёй, ва ўсім душэўным харастве і міла- 
сэрнасці. Яна ва ўсіх салдатах бачыць свайго ўласнага сына: 


Жанчына хустку развязала 

1, глянуўшы на ўсе бакі, 

На прывітанне адказала: 

22 Дзень добры, родныя сынкі! 


: Пераважная большасць вершаў Сяргея Грахоўскага напісана ад першай 
асобы. І гэта, несумненна, яшчэ адна прыкмета «аўтабіяграфічнасці», жыц- 
цёвай выверанасці сюжэтаў і думак. У адным з інтэрв'ю ў паэта запыталі, 
«жаночыя вобразы прайшлі праз яго жыццё чароўнымі імгненнямі дабрыні 
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і светласці? Безумоўна, першай ён назваў маці. «...Мне хочацца перш за ўсё 
расхінуць той куточак душы, дзе заўсёды жыве вобраз маёй маці, Ганны Пара- 
монаўны. Яна прыходзіць ва ўспаміны -- вельмі чуллівая, маладая. Яна і па- 
мерла маладой, у сорак дзевяць гадоў. Цяпер, калі ў думках вяртаюся ў той 
далёкі час, разумею, што ўсім, што маю, я абавязаны ёй. з...» Ад маці -- лю- 
боў да паэзіі. Яна працавала падзёншчыцай, наймалася палоць грады, мыла 
ў людзей бялізну, а дух яе быў прасякнуты высокім хараством. Такой і пом- 
ніцца яна. Штодня занятая нялёгкай будзённай працай, але па натуры чалавек 
незвычайна тонкі, уражлівы». Шчырыя сыноўнія пачуцці паэта сталіся кры- 


ніцай яго творчага натхнення, увасобіліся ў пранікнёных радках верша «Раз- 
мова з маці» (1965); 


Яна мяне люляла і лячыла, 
Збірала зёлкі, травы і кару, 

Яна мяне з маленства навучыла 
Так гаварыць, як сёння гавару. 


Такою ў памяці і асталася маці, 
Калі ішла сцяжынкай за сяло, 

Калі збірала збожжа да зярняці, 
Каб кожнае сцяблінкай узышло. 


Да гэтага дарагога і светлага вобраза Сяргей Грахоўскагі вяртаўся неаднара- 
зова. І кожны чарговы верш --- «Пачатак дарогі», «Маці», «Маці не спіць», «Усё ад 
маці», «Вечная маці», «Сніцца і сніцца маці», іншыя --- прасякнуты невымернай 
удзячнасцю і любоўю да жанчыны, што падарыла жыццё, адкрыла свет. Больш та- 
го, часцінка вобраза маці атаясамліваецца паэтам амаль з кожным жаночым вобра- 
зам. Вось, напрыклад, які заклік гучыць у вершы «Плача жанчына»: 


Жанатыя і халастыя, 
Успамінайце кожны раз, 

Што ўсе жанкі крыху святыя, 
Што маці нарадзіла вас. 


Асэнсаванне ўнутранай прыроды чалавека, матываў, якія кіруюць яго ўчын- 
камі, імкненне да спасціжэння сутнасці быцця робяцца ў паэзіі Сяргея Грахоўска- 
га ключавымі, вызначальнымі. Мноства вершаў пазначаны выразным лейтматывам 
«Пра што б ні думаў я, я думаю аб міры, // Аб шчасці і спакоі на зямлі» («Я думаю 
аб шчасці»). Шэраг філасафічных вершаў, дзе асабісты і агульначалавечы вопыт 
абагульняюцца, па-мастацку аналізуюцца, надзяляючы радкі глыбокім сэнсам, ад- 
начасова ўспрымаецца як мудрыя ісціны і запаветы, спасцігнутыя мастаком у вірлі- 
вых варунках эпохі. Паэт нібыта ставіць перад сабою звышзадачу: разабрацца, 
высветліць, што ёсць зямное шчасце, што робіць чалавека шчаслівым, самадастат- 
ковым, гарманічным. І вось такая простая выснова: 


Каб сяброў сустракаў клапатлівых 
На дарогах далёка ад дому 

Г каб сам быў заўсёды шчаслівы, 
Калі шчасце прыносіць другому. 


Гэтая тэма працягваецца і развіваецца ў вершах «Я закаханы...», «Пра 
шчасце», «Дабрата», «Патрэбен чалавеку чалавек», «Рабінавая цішыня» і інш. 
Спакваля аўтар падводзіць свайго чытача да высновы, што чалавечае шчасце;не- 
магчыма без узаемаразумення, сяброўства, сумленнасці, сардэчнай дабрыні. Нель- 
га аспрэчыць, напрыклад, такое простае, але цалкам справядлівае пераканан- 
не паэта: «Бо толькі ў шчодрай дабраце аснова // І шчасця і спакою на зямлі» 
(Рабінавая цішыня»). Мастак сцвярджае ў сваіх творах спаконвечныя чалаве- 
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чыя каштоўнасці -- павагу да людзей, шчырасць, маральную чысціню, добра- 
зычлівасць... Як слушна заўважыў Алег Лойка, «паэзія Сяргея Грахоўскага -- гэ- 
та перш за ўсё школа выхавання пачуццяў добрых і прыгожых». І, несумненна, 
для паэта, які шмат год пражыў за межамі Бацькаўшчыны, шчасце не ўяўляецца 
магчымым без радзімы. Вершаў, прысвечаных радзіме, дарагім сэрцу вобразам 
прыроды, непаўторным беларускім краявідам, у творчай скарбонцы паэта 
вялікае мноства. Але далёка не ўсе творы, прыналежныя да названай тэматыкі, 
заслужылі адэкватную ацэнку... 

Даволі часта ў крытычных і літаратуразнаўчых працах Сяргея Гра- 
хоўскага называюць летапісцам свайго часу. І сапраўды, у творчасці майстра 
адбілася амаль усё значнае, складанае і супярэчлівае, што давялося пераадо- 
лець яго пакаленню. Зразумела, не пра ўсе з'явы магчыма было сказаць ад- 
крыта і просталінейна, але, відавочна, што свае ўражанні і пачуцці паэт здо- 
леў увасобіць у мастацкім слове і давесці іх да чытача. Тым не менш Сяргея 
Грахоўскага часта «дакараюць» некаторымі вершамі, прысвечанымі рэвалю- 
цыйным падзеям, грамадзянскай і Вялікай Айчыннай войнам. Часцей за ўсё 
ў віну мастаку ставіцца, што «трагічную праўду» ён падмяняў «патэтычным 
услаўленнем гераізму народа», і як прыклад называюцца вершы «Вечны 
агонь», «Заўсёды ў дарозе», «Бацькі і дзеці», «Беларусь» і іншыя. «Гэтыя вер- 
шы, -- піша Любоў Гарэлік, -- не сталі значным мастацкім набыткам, і не та- 
му, што ў іх услаўляюцца ідэі Леніна, камуністычнай партыі, ідэалы, у якія 
паэт, бясспрэчна, верыў. Напісаныя без асаблівага творчага гарэння, яны рас- 
цягнутыя, шматслоўныя і нагадваюць, хутчэй, зарыфмаваную прозу». Акрамя 
таго, у даследчыцы выклікае пагарду факт, што паэт «прысягае на вернасць 
Радзіме, і гатоў аддаць за яе жыццё», а гэтая самая радзіма «аддае на здзек 
сваіх сыноў, не спрабуючы абараніць іх ад беззаконня і знявагі». Пагадзіцца 
з гэтым меркаваннем не проста цяжка, а хутчэй, немагчыма. Калі гаварыць 
пра пафас названых вершаў, то тут выразна выяўлены эмоцыі і пачуцці, 
вельмі характэрныя, тыповыя для таго часу. Калі б інакш, -- ці назвалі б яго 
гэтым самым «летапісцам»? Літаратуру, якая стваралася ва ўмовах партыйна- 
га дыктату, разглядаць заканамерна менавіта як грамадскі і эстэтычны даку- 
мент эпохі, тым яна і цікавіць і шараговага чытача, і прафесійнага даследчы- 
ка. А што датычыцца «мастацкасці», то нельга не заўважыць, што патрыятыч- 
ная лірыка Сяргея Грахоўскага пазбаўлена голай рыторыкі, штучнага пафасу 
і прамоўніцкіх інтанацый. Лірычныя стыхіі пераважнай большасці вершаў -- 
«Вера», «Айчына», «Бацькаўшчына», «Радзіма», «Беларусь» і іншых -- бя- 
руць выток з натуральных творчых імпульсаў, іх радкі пластычныя і разняво- 
леныя, прачулыя і мілагучныя: 


Беларусь, як шырокая жніўная песня, 
Беларусь, як паводка празрыстых крыніц, 
Беларусь, Беларусь -- 

Маладосці прадвесне, 

Салаўёў пераклічка і гул навальніц. 


І фактычна ў кожным новым творы -- штосьці свежае і арыгінальнае, 
прадметна-канкрэтнае. На шчасце, Грахоўскі ніколі не здраджваў ні сваім эмо- 
цыям, ні прыродзе свайго таленту. Ён пільна і тонка прыкмячаў тое, што не 
заўсёды заўважаецца намі ў будзённасці, і па-мастацку дасціпна падкрэсліваў 
хараство і унікальнасць пэўнай з'явы. У вершы «Айчына» гучыць удзячнасць 
радзіме за «дабрату, і клопаты, і ласку», за «шчодрасць, і суровасць...», але ж нель- 
га інтэрпрэтаваць гэтую думку так просталінейна, як «ідэалізавана-прыхаро- 
шаны падыход да рэчаіснасці», маючы на ўвазе толькі сацыяльна-палітычныя 
абставіны ў краіне. Паэт, думаецца, укладаў значна больш высокі сэнс у слова 
«Айчына». Ён перапоўнены ўдзячнасцю да роднай зямлі, якая ўзгадавала 
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і расхінула перад ім прыгажосць свету, 
ён перапоўнены ўсведамленнем гераічна- 
га подзвігу суайчыннікаў у дні вайны 
і сведчыць, што гатовы аддаць усё, каб 
квітнела, «харашэла і дужэла» радзіма. 
Справядлівай і аб'ектыўнай ацэнкай твор- 
часці мастака ў цэлым, а патрыятычнай 
лірыкі ў прыватнасці падаецца меркаван- 
не Міколы Мішчанчука: «С. Грахоўскага 
жыццё не аднойчы правярала на мараль- 
ную, духоўную трываласць. Але паэт за- 
стаўся верны сваім ідэалам, свайму гу- 
манізму да канца. Мы не знойдзем у яго 
кніжках «Тры вымярэнні», «Паэма да- 
рог», «Зазімак», «Зачараванасць» крыў- 
давання на жорсткае стаўленне абставін 
да паэта, разгубленасці перад імі. Сіла гу- 
маністычнай пазіцыі аказваецца здольнай 
пераадолець боль, пакуты, паставіць над 
імі Праўду і Веру. Пафас гуманізму, як ас- 
нова асноў паэзіі С. Грахоўскага, стано- / 
віцца сродкам яе гарманізацыі». Асаб-. 
ліва выразна разуменне Бацькаўшчыны і свае пачуцці да яе Сяргей Грахоўскі вы- 
тлумачвае ў вершы «З гадамі маленства здаецца бліжэй..»: 


Напэўна б, са светам расстаўся лягчэй, 
Каб тых не запомніў кастроў і начэй, 
Каб дзічкі вясной на мяжы не цвілі, 
Каб песень купальскіх не чуў аніколі, 
Каб жытам не пахла даспелае поле, 
Каб так не любіў беларускай зямлі. 


Ці не гэтая адданая любоў да радзімы вымушае паэта ўсё часцей звяртацца 
да асэнсавання свайго ўласнага прызначэння, сэнсу мастацкай творчасці? Тэма 
паэта і паэзіі, несумненна, хвалявала і непакоіла мастака з першых літаратурных 
крокаў. Усведамленне магутнай сілы слова --- «Ад слова вырастаюць крылы, // 
Г ў сэрцы стукае любоў...» («Словы»), разуменне адказнасці за сваю справу -- 
«Каб у надзённай нашай прозе // Здабыць паэзіі святло» («Дакор сабе») былі на- 
туральнымі чыннікамі светапогляду Сяргея Г. рахоўскага. Працаваць на карысць 
сваёй радзімы, быць патрэбным грамадству --- імкненні, якія навідавоку ў творах 
паэта. Часам з-пад яго пяра выходзілі вершы, дзе аўтар дэманстраваў незадаво- 
ленасць сваёй творчасцю, дзяліўся з чытачом сумненнямі і роздумамі -- ці здоль- 
ны ён да «сапраўднага мастацтва», ці мае сэнс яго занятак... Цікава тое, што 
ў вершы «Прафесія» паэт разважае пра ўласную творчасць з непрыхаванай ус- 
мешкай, а самаіронія, як вядома, падуладная далёка не ўсім людзям, часцей асо- 
бам, надзеленым талентам і інтэлектам. 


Бо кожны дзень усё раблю спачатку, 
Бо пачынаю з нулявога цыкла, 
І ўжо даўно сама рука прывыкла 
Выкрэсліваць, сціраць і бракаваць. 
“Выходзіць -- 

мне ў падмайстрах звекаваць. 
Наўрад ці напішу раман ці п'есу, 
Таму зайздрошчу майстру лесу. 
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“Выключна высокая і ганаровая місія мастацкага слова асэнсоўваецца паэ- 
там на працягу ўсёй творчасці. Дыяпазон эмоцый, якімі пазначаны гэтыя творы, 
надзвычай шырокі. Публіцыстычным гучаннем, бадзёрым аптымізмам напоўне- 
ны вершы «Быць паэтам» і «Мой чытач», філасофскім роздумам -- вершы «Па- 
эт» і «Мне дзве каханыя спакою не даюць», прачуласцю інтанацый -- «Свет па- 
эта» (прысвечаны Петрусю Броўку), ледзь прыкметнай іроніяй -- «Каб пісаліся 
вершы», з'едлівым сарказмам, востра-сатырычным гучаннем -- цэлы цыкл вер- 
шаў-мініяцюр «Вучоны флюгер», «Тонкі густ», «Яго тэматыка», «Творчая размо- 
ва», «Што ты робіш?» і інш. А вось тыя імпульсы, што кіруюць мастакоўскім пя- 
ром Сяргея Грахоўскага, сама, так бы мовіць, «тэхналогія творчасці» даволі вы- 
разна відаць у вершы «Натхненне»: 


Як боль Зямлі, як пыл сусвету, 
Даходзяць гукі да душы, 

І голас ісціны паэту 

Ужо загадвае: «Пішы!» 


Сціскае сэрца боль пякучы, 
Пранізвае і слепіць ток, 

І падаеш у бездань з кручы, 
Каб першы адшукаць радок. 


Роздум аб прызначэнні мастацтва слова, развагі аб маральных крытэрыях, 
якімі павінен кіравацца творца, нібыта дэманструюць, як пільна паэт «угляда- 
ецца» ў рэчаіснасць, заўважае новае, аналізуе перажытае, паступова выспель- 
ваючы новыя мастацка-вобразныя рашэнні. 70-я --- пачатак 80-х гадоў сталіся 
ў творчасці Сяргея Грахоўскага этапам пераасэнсавання пройдзенага шляху, пе- 
рыядам своеасаблівага падвядзення рахункаў. Яго творы, прыналежныя да гэ- 
тага часу, пераконваюць у справядлівасці вядомага ў літаратуразнаўстве мерка- 
вання пра актыўную ролю ў мастацтве гуманістычнай ідэі як асноўнага факта- 
ру яго гарманічнасці і праўдзівасці. «Калі відзён ужо канец дарогі, // Ты сам са- 
бе суддзя і пракурор», -- заявіў аўтар у вершы «Прызнанне сабе». Відавочна, 
паэта ўсё менш задавольвае адлюстраванне свету, якое адбываецца найперш 
праз вобразна-эмацыянальнае выяўленне. Філасафічнасць твораў Грахоўскага 
заўважна ўзмацняецца, дэманструе новыя грані арганічнага таленту мастака. 
Эвалюцыйныя змены, цалкам натуральныя і зразумелыя, адбываюцца із лірыч- 
ным героем. Большасць твораў паэта, як вядома, пазначана выразнай аўтабія- 
графічнасцю. І хаця немагчыма лірычнага героя поўнасцю ідэнтыфікаваць 
з аўтарам, ледзь не ва ўсіх вершах у постаці персанажа яскрава бачыцца і ха- 
рактар, і светапогляд, уласцівы творцу. Жыццёвы вопыт, сталасць, не ў малой 
ступені духоўная загартаванасць --- прыкметы, якія характарызуюць героя Гра- 
хоўскага гэтага перыяду. Філасафічнасць пошукаў абумоўлена імкненнем паэ- 
та пранікнуць у духоўную прыроду чалавека, адшукаць тое галоўнае, што 
з'яўляецца надзейным апірышчам для асобы ў няпростых варунках лёсу. Высо- 
кая патрабавальнасць да сябе і сваёй працы і, галоўнае, дакладная мэта, якой 
кіруецца мастак, -- лепшыя спадарожнікі і стымулы для паэта. Нібыта адгорт- 
ваючы новую старонку ў сваёй творчасці, у вершы «Сівая маладосць» (1975) 
Сяргей Грахоўскі адзначае: 


І ў нае увосень скроні заінелі, 
Але ў душы яшчэ надзея ёсць 
Зрабіць усё, што ўчора не паспелі, 
Хоць і прыйшла сівая маладосць. 


Бо верым - - для натхнення і дабра 
Настала зорнай восені пара. 
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Яго «зорная восень» адкрываецца зборнікам «Кругі надзеі», дзе навідаво- 
ку новыя прыкметы і якасці паэзіі майстра. Гэты «лірычны дзённік» увабраў 
перажыванні аўтара за неспакойны час, роздумы пра этыку ўзаемаадносінаў 
у грамадстве, развагі і думкі пра будучыню, якая чакае чалавецтва. Мастацкія 
вобразы многіх вершаў надзелены вялікай доляй сімвалічнасці і глыбокім сэн- 
“сам. Так, напрыклад, надзея на мірны і спакойны працяг жыцця, на «мудрасць 
і сумленне на Зямлі» персаніфікуецца ў вершы «Працяг» праз вобраз «мала- 
дзенькай маці», у вершы «Абаронцы» -- праз вобраз маленькага ўнука. Сцвяр- 
джэнне ўсепераможнай сілы дабрыні і прыгажосці ўвасоблена ў вершы «Вера- 
совы цвет» у змястоўным і ёмістым радку «За пагоркам зазімак, а верас цвіце». 
Але мастакоўская манера пісьма, сталыя прыкметы творчай індывідуальнасці 
Сяргея Грахоўскага застаюцца нязменнымі: простая і даходлівая думка, ла- 
канічная фраза, вобразная Эстэтыка, лагічны і празрысты сюжэт, лірычная ме- 
лодыка, шчырасць інтанацый... 

Крытыка па-рознаму ацэньвала творчую манеру Грахоўскага. Зразумела, 
у кожнага даследчыка --- свой густ, сваё разуменне «як трэба пісаць». І таму, ду- 
маецца, пэўная суб'ектыўнасць у гэтых меркаваннях --- з'ява абсалютна нату- 
ральная і заканамерная. Так, напрыклад, Рыгор Бярозкін сцвярджаў: «Г. авару пра 
недахопы Сяргея Грахоўскага рэзка, мо і занадта рэзка, бо ведаю, колькі добрых 
вершаў ёсць у гэтага цікавага паэта. Пазбыцца б яму толькі павярхоўнасці і рэза- 
нёрства, унутранай несвабоды, схільнасці «выкладаць» аздобленае словам пачуц- 
цё там, дзе трэба жыць гэтым пачуццём у самім вершы, у самім слове...». Ды 
толькі насуперак гэтай заўвазе, паэзія Г рахоўскага кранала і хвалявала чытача, 
прываблівала менавіта шчырасцю пачуццяў. Надзвычай паказальнай тут з'яўля- 
ецца невялікая замалёўка з кнігі Фёдара Янкоўскага «Радасць і боль». Аўтар рас- 
казвае, як у яго гасцявалі сваякі з Палесся, ды, убачыўшы на паліцах кніжкі свай- 
го земляка -- Сяргея Грахоўскага, -- пачалі іх гартаць, чытаць вершы... І вось 
рэпліка аднаго з удзельнікаў гэтай сітуацыі, якую мовазнаўца перадае вельмі да- 
кладна, без зменаў лексікі: «Чытаю - - то як слухаю разумнага з разумных і дара- 
гога з дарагіх. Мы не якой там высокай навукі. Прачытаць - прачытаем і пісьмо 
напішам ці якую заяўку. А гэтакае, што піша Сяргей? То яно -- усім-усім! І такім, 
што вучаць, і такім, што самі людзям кніжкі пішуць» . Так што, думаецца, самую 
аб'ектыўную ацэнку творчасці паэта далі яго чытачы. Такім чынам, выходзячы 
на новыя абсягі, асвойваючы новыя тэмы і вырашаючы новыя праблемы, Сяргей 
Грахоўскі застаецца верным сваёй творчай манеры. А на заўвагі крытыкаў, якія 
патрабуюць то іншай вобразнасці, то глыбейшай пачуццёвасці, ён адгукаецца 
вершам «Навошта я пішу», як звычайна, простым і змястоўным па сутнасці: 


А я ўсё ж яшчэ пішу, 

Магчыма, часам і грашу 
Тварэннем не метафарычным; 

Не надта бойкім і не зычным, 

Але ніколі не схлушу, 

1, можа, нечыю душу 

Сагрэю хоць не надта новым, 

Але сумленным, шчырым словам... 


Вельмі сімвалічнай падаецца назва зборніка вершаў Сяргея Грахоўскага 
«Верую». У асэнсаванні складаных праблем, імгненнасці жыцця і вечнасці, за- 
лежнасці асобы ад абставін, устойлівасці спрадвечных традыцый маралі і інш., 
актывізуецца мастацкая думка паэта, лірычныя матывы ўзвышаюцца да ўзроўню 
актуальных філасофскіх абагульненняў, паглыбляецца гістарызм мыслення. 
У што ж «веруе» аўтар? Ён тлумачыць: «Веру ў шчасце, толькі ў праўду веру, // 
У тую праўду, што ў вочы рэжа»... Так, большасць твораў з гэтай кнігі пазначана 
вераю ў мудрасць чалавецтва, у яго інтэлект і духоўную веліч. А вось катэгарыч- 
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нае адмаўленне ў вершах атрымліваюць такія заганныя якасці, як «пустазвон- 
ства» («Новая фармацыя»), раўнадушша («Страчаны друг»), прыстасавальніцтва 
(«Ён ужо не ён») і іншыя. 

Асобнай увагі ў зборніку «Верую» заслугоўвае нізка мініяцюр «Пацеркі». 
Клопаты і перажыванні паэта, яркія ўражанні і адкрыцці, добрыя парады і ары- 
гінальныя эпіграмы, накіраваныя на выкрыццё негатыўных праяў жыцця, склалі 
цыкл гэтых лаканічных вершаў. Цікава тое, што фактычна ўсе ісціны, якія тут ад- 
крываюцца, нібыта ўжо зусім не новыя, даўно вядомыя. Ды толькі сфармулява- 
ныя з мастацкім досціпам і густам, заключаныя ў рацыянальную рамку формы, 
яны набываюць значна больш выразны сэнс, аказваюць моцнае ўражанне... 


Усіх адною меркаю не мерце, 

Што з намі і за намі ўслед ідуць. 
Адны памруць адразу пасля смерці, 
Другія на стагоддзі ажывуць. 


У гэтай кнізе добра бачыцца з'яўленне новых штрыхоў у почырку мастака. 
Яго паэзія ўбірае ў сябе магутныя пласты народнага вопыту, напаўняецца заўваж- 
най экспрэсіяй, дынамікай, многім вершам уласціва палемічнае гучанне. У адной 
з рэцэнзій на зборнік было заўважана: «Кніга «Верую» -- этап у творчасці Сяр- 
гея Грахоўскага ў пошуку таго запаветнага радка, «патрэбнага Беларусі». 
Вынікам гэтых пошукаў робяцца чарговыя кнігі... 

Сацыяльна-палітычныя працэсы, якія адбываюцца ў краіне ў канцы 80-х га- 
доў ХХ стагоддзя, надаюць новы стымул творчаму плёну Сяргея Грахоўскага. 
Увачавідкі назіраючы, як паўплывала перабудова на грамадства, паэт імкнецца 
занатаваць у мастацкім слове і свае ўражанні ад сучаснасці, і спрабуе асэнсаваць 
складанае, як высветлілася, такое шматстайнае жыццё, і змушаны чарговы раз 
азірнуцца назад, глянуць на мінулае. У 1988 годзе ён выдае зборнік вершаў і па- 


эм «І радасць і боль», які адразу выклікаў шырокі грамадскі рэзананс. «Гэта са- 
мая тонкая з усіх ранейшых паэтычных кніжак Сяргея Грахоўскага, але, мабыць, 
самая прыкметная і важкая ў творчай біяграфіі паэта. У ёй нямала новага, больш 
смелага, адкрытага пра ранейшае жыццё самога аўтара і яго таварышаў, незакон- 
на пакараных у гады культу асобы», - пісала Марына Барсток. Сапраўды, для 
тых, што так доўга «маўчалі», адкрытая перабудоваю «свабода галоснасці» 
і «плюралізм меркаванняў» сталіся глытком паветра. Гэта ўжо крыху пазней па- 
этаў зноў пачалі абвінавачваць, што залішне аптымістычнымі вершамі сустрэлі 
«новую рэвалюцыю», што не ўсё як след узважылі і асэнсавалі, карацей, зноў па- 
спяшаліся... А для іх, якія ўсё жыццё былі зняважаныя і заплямленыя, неслі боль 
сваіх страт, пакут і прыніжэнняў доўгія дзесяцігоддзі, не маючы магчымасці на- 
ват шчыра расказаць пра тое, што зведалі, так званая «галоснасць» дарагога каш- 
тавала. Для мастака слова сведчанне, што гучыць паводле Грахоўскага «жыву бя- 
дой і радасцю народа і, што падумаў, тое гавару» («Прагноз»), з'яўляецца перша- 
чарговым. Дарэчы, беспадстаўным аптымізмам Сяргей Грахоўскі якраз «не за- 
хварэў». Ён з адчувальнай заклапочанасцю назіраў за тым, што прыстасаванцы 
і кар'ерысты пачуваліся даволі ўтульна і ў «новым часе» («Забаронца»), што па- 
чуццё статкавасці, хваравітай «супольнасці» ўласціва і прадстаўнікам «новай 
фармацыі» («Аднагалоснасць», «Упэўненасць»), ды і ўсё тое негатыўнае, заган- 
нае, што заўсёды існавала ў людскім асяроддзі -- зайздрасць, здрадніцтва, плят- 
карства -- гэтаксама засталося «на месцы» («Добрае слова»). Але надзея на леп- 
шае, на стваральныя вынікі перабудовачнага руху пульсуе ў вершах мастака: 


Не, расхлябаем лайдакам назло, 

І ўсё паправіць наша пакаленне, 
Бо кожнай рэвалюцыі залог -- 
Адвага, Праца, Праўда і Сумленне. 
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У гэты час, калі былым палітвязням выдалася магчымасць выказацца, Сяр- 
гей Грахоўскі гэтаксама змушаны «вярнуцца» ў былое. Так, менавіта змушаны. 
Бо мінулае адкрывае старыя, незагойныя раны, «што ўсё яшчэ кроватачаць», 
прыносіць невыносныя пакуты. Але паэт ізноў пайшоў па лагерных шляхах у па- 
эме «Балючая споведзь» і павёў па «казённых» дарогах сваіх чытачоў... 


Спытаеце: «Ці не кляпаеш? 
Навошта тая даўніна?» 

Не, калі крыўду не зламаеш, 
Цябе зламае зноў яна. 


Паэма расхінае старонкі жыцця аўтара і тысяч яму падобных, ні ў чым не 
павінных людзей, і паўстаюць жудасныя карціны лагера... Зацкаваныя аўчаркамі, 
змораныя працаўнікі, «што на пагрузцы падстаўлялі пад шпальнік сцёртыя мас- 
лы», яны пілуюць лес у люты мароз, калі «снегі душу, і твар сячэ», і паміраюць 
за работай. А смерць там, у лагеры, выклікала пачуццё зайздрасці да тых, хто 
спісваецца з брыгады «ў лепшы бесканвойны свет». Паэма аказвае грандыёзнае 
эмацыянальнае ўздзеянне на чытача, узрушае да глыбіні душы. Унутраны свет 
мастака, яго асабістыя перажыванні, -- як слушна адзначыў Мікола Арочка, -- 
тут «арганічна зліты з эпічным, публіцыстычным, радкі поўныя пачуцця і думкі, 
іх хочацца цытаваць, чытаць уголас». Імкненне засцерагчы нашчадкаў ад паўта- 
рэння жахлівай мінуўшчыны вымушае паэта «выпростваць душу», яно водзіць 
яго пяром. Напрыканцы твора аўтар заяўляе: 


Перагартаўшы памяць зноўку, 
Для шчасця ўнукаў і сыноў 

Не змоўк раней я і не змоўкну, 
Каб час той не вярнуўся зноў. 


Распачаўшы гэтую тэму, развярэдзіўшы сваю балючую памяць, Сяргей 
Грахоўскі не адыходзіць ад «лагернай» тэмы, -- вельмі ж многае згадваец- 
ца, успаміны не даюць спакою. Такім чынам, «зорная восень», што пачалася 
кнігаю «Кругі надзеі», паступова схілілася да «позняй восені», якая апладніла 
творчыя набыткі мастака зборнікам аповесцей і вершаў «Споведзь». Безу- 
моўна, гэтая назва адразу дае магчымасць зразумець, пра што пойдзе гаворка... 
Азіраючыся на пройдзеныя за жыццё шляхі і дарогі, узважваючы набыткі 
і страты, у прадмове да «Споведзі» аўтар заўважае: «Я пасціў дваццаць гадоў 
перад споведдзю. І вось настала пара маёй позняй восені, пара шчырай спо- 
ведзі, бо зазімак стукае ў дзверы, а халодная кароткая вясна маіх няспраўджа- 
ных летуценняў прамільгнула даўно і незваротна». Прызнанні, якімі дзеліцца 
Сяргей Грахоўскі са сваімі чытачамі, -- гэта шквал абвостраных эмоцый, 
“выкліканых асэнсаваннем трагедыі асобы ў віхуры бурлівай эпохі. Аўтар шчы- 
ра прызнаецца, што страх дагэтуль не пакідае яго («Колішні страх», «А ён яш- 
чэ жывы»), у памяці па-ранейшаму жывуць сябры, што заўчасна развіталіся 
з жыццём («Вечная памяць»), а ў кашмарных снах бачацца турэмныя засценкі 
(«Прарочыя сны»). Перад вачыма паэта паўстаюць твары бяздушных катаў, якія 
нішчылі сумленных людзей, калечылі чалавечыя лёсы. Ён не можа забыць і та- 
го суддзю, які калісьці яго, «ні ў чым не вінаватага», адправіў па этапах. Да гэ- 
тага, «нічым не мечанага», шараговага служкі «закону» паэт звяртаецца ў вер- 
шы «Майму суддзю»: 


І не хавайце вочы, 
Відаць, хто вы такі... 
Скажыце, вас уночы 
Не будзяць мерцвякі? 


7 «Полымя» Ме 12 


178 ШКОЛЬНЫ ФАКУЛЬТАТЫЎ 


равана а 


У зборнік «Споведзь» увайшлі і празаічныя творы. Дакументальна-мему- 
арныя аповесці «Зона маўчання» і «Такія сінія снягі» разгортваюць перад чы- 
тачом эпічныя карціны змрочнага лагернага быту. Пра сваіх сяброў, «заплям- 
леных страшэнным таўром 58-й пробы», пра духоўныя пакуты, якія перажы- 
валі гэтыя сумленныя людзі, пра нечалавечую працу ў страшэнны сібірскі ма- 
роз ідзе гаворка ў гэтых творах. Чытаючы аповесці, нельга не адчуць, як важ- 
на было для Грахоўскага расказаць усю праўду пра лёс годных людзей, без 
віны вінаватых «ворагаў народа», з якімі дзяліў і кавалак хлеба, і балючую 
роспач, і светлую надзею... Пісьменнік дзеліцца падрабязнымі ўспамінамі пра 
жыццё ў зняволенні Сяргея Дарожнага, Уладзіміра Мяжэвіча, Юрыя Такарчу- 
ка, Васіля Шашалевіча і іншых людзей, якія не скарыліся абставінам, не за- 
плямілі сваіх імёнаў ні здрадай, ні подласцю, пакінулі свет з чыстымі душамі. 
З'яўляючыся непасрэдным сведкам тых жахлівых падзей, Сяргей Грахоўскі 
надзвычай добра разумеў, што афіцыйныя звесткі, якія робяцца вядомымі шы- 
рокаму грамадству, даволі часта не адпавядаюць рэальнаму стану рэчаў. Га-: 
ворка тут ідзе не толькі пра жыццё за дротам, а нават пра абставіны гібелі ся- 
броў. Так, напрыклад, як у «апошнім дакуменце» Сяргея Дарожнага быў зроб- 
лены запіс, што памёр ён ад запалення лёгкіх. «Пелагру, дыстрафію, поўнае 
знясіленне ў лагерных актах аб смерці пераймяноўвалі на больш прыстойныя 
дыягназы -- пнеўманія, сардэчная недастатковасць, рак або язва», - заўва- 
жыў пісьменнік у аповесці «Зона маўчання». За падобнымі запісамі, безу- 
моўна, нельга было разгледзець тыя нечалавечыя выпрабаванні, якія выпалі на 
долю гаротных пакутнікаў эпохі, Таму Грахоўскі свядома імкнуўся распавесці 
ўсё, што ведаў і бачыў. Ён належаў да тых, «што пранеслі цяжкі крыж, каб 
сведчыць пра здзекі, знявагі чалавечай годнасці, пра масавае знішчэнне леп- 
шых, сумленнейшых сыноў і дачок краіны, за волю і шчасце якой гінулі многія 
пакаленні самаахвярных летуценнікаў і волатаў духу». 

Сяргей Грахоўскі прайшоў доўгі жыццёвы шлях. Ён на сваім уласным во- 
пыце зведаў кошт сяброўскай падтрымкі, добрага чалавечага слова і шчырай па- 
рады. У зборнік «Так і было» ўвайшлі ўспаміны, артыкулы і эсэ пісьменніка пра 
людзей, з якімі пашчасціла мець знаёмства, пра тых, хто пакінуў у яго душы 
светлую памяць. Янка Купала, Якуб Колас, Змітрок Бядуля, Міхась Чарот, Тодар 
Кляшторны, Уладзімір Дубоўка, Міхась Лынькоў, Пятрусь Броўка, Аркадзь Ку- 
ляшоў, Лукаш Калюга і яшчэ мноства таленавітых і сумленных мастакоў слова 
згадваюцца аўтарам са словамі сардэчнай удзячнасці за сяброўства, за свое- 
асаблівыя ўрокі жыцця і творчасці. Многія з іх моцна паўплывалі на яго света- 
погляд, на саму творчую манеру. Так, напрыклад, у артыкуле «Іскрынкі памяці» 
Сяргей Грахоўскі расказвае пра заўвагу, зробленую яму калісьці Купалам. Мала- 
ды паэт вельмі хацеў пачуць ацэнку сваёй творчасці ад сталага аўтарытэтнага 
майстра, безумоўна, спадзеючыся на пахвалу. Янка Купала выказаўся, як звы- 
чайна, вельмі шчыра: «Пакуль чытаў твой верш, ну ж і накульгаўся, не раўную- 
чы, па шпалах сігаў і ўсё з нагі збіваўся. Навошта так ламаць радок? Зірні, якім 
празрыстым і зразумелым стаў Маякоўскі ў канцы. Праўда, чым прасцей, тым 
цяжэй. Дарма, перахварэеце і гэтым адзёрам». Ці не гэтая парада прымусіла Гра- 
“хоўскага імкнуцца ў творчасці да «свайго» радка -- простага, дакладнага, на- 
поўненага пачуццём і сэнсам? Так ці інакш, але агульны змест творчасці маста- 
ка слова --- гэта надзвычай цікавы, даверлівы і шчыры дыялог з чытачом. Тут 
можна пачуць вычарпальныя адказы ледзь не на ўсе пытанні, што найбольш 
цікавяць нас, тут навідавоку асэнсаванне актуальных праблем нашага жыцця. 
І, несумненна, аднойчы распачаўшы дыялог з паэтам, чытач зноў і зноў будзе 
шукаць сустрэчы з гэтым мудрым словам, чарговы раз перагортваць старонкі 
кніг, каб наталіцца жыццялюбствам і аптымізмам Сяргея Грахоўскага, яго верай 
у духоўную веліч чалавека. 
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ПУБЛІЦЫСТЫКА 


Анатоль МЯСНІКОЎ 


САЦЫЯЛІЗМ ПА-ШВЕДСКУ 
Замест уступу 


Гэ» параўнальна невялікая краіна ўжо шмат гадоў займае ў свеце даволі 
прыкметнае становішча. Адносіцца гэта і да эканомікі, і да палітыкі, і да сацыяль- 
най сферы... На сусветным гандлёвым рынку прадукцыя са шведскай маркай вы- 
значаецца якасцю, надзейнасцю, дакладнасцю і трываласцю. У палітычным жыцці 
ініцыятывы, ідэі і прапановы Швецыі, як правіла, набываюць не толькі шырокі гра- 
мадскі рэзананс, але і вельмі часта становяцца, так бы мовіць, стартавай пляцоўкай 
для распрацоўкі і прыняцця важных і вялікіх сусветных і агульнаеўрапейскіх ак- 
цый і мерапрыемстваў. Інакш кажучы, выразы кшталту «шведскі вопыт», «швед- 
ская мадэль», «шведская ініцыятыва» і іншыя не толькі пастаянна з'яўляюцца 
ў сродках масавай інфармацыі, але і напаўняюцца канкрэтным --- карысным, паву- 
чальным і патрэбным сусветнаму супольніцтву --- зместам. 

«Шведская мадэль» жыцця ва ўсіх сферах дзейнасці чалавека сфармірава- 
лася ў асноўным за апошнія паўстагоддзя. Для гісторыі гэта не такі ўжо і вялікі 
адрэзак часу. Аднак менавіта за 50 гадоў краіна, насельніцтва якой каля 9 мільё- 
наў чалавек (фактычна, як і ў Беларусі!), выйшла па ўзроўні жыцця народа на ад- 
но з першых месцаў у свеце. 

Прыроднымі рэсурсамі Швецыя валодае не надта багатымі і вялікімі. Чаго ўдо- 
сталь -- дык гэта лесу: не раўнуючы як у нас, у Беларусі. Больш чым дастаткова 
і воднай энергіі, якая, як і лес, выкарыстоўваецца спаўна і з максімальнай аддачай. 
З карысных выкапняў больш-менш дастаткова толькі жалезнай руды. Аднак, дзякую- 
чы ўмеламу вядзенню гаспадаркі, ашчаднаму выкарыстанню наяўных і прывезеных 
рэсурсаў, прыроджанаму працалюбству людзей і да драбніц прадуманай сістэме па- 
дрыхтоўкі і выкарыстання патрэбных мясцовай гаспадарцы кадраў, шведы змаглі да- 
сягнуць таго, што іх дзяржава нават сярод самых развітых дзяржаў еўрапейскага кан- 
тынента вызначаецца дабрабытам народа, яго сацыяльным забеспячэннем. 

Падчас нашага знаходжання ў краіне пры першым жа выпадку шведы не 
праміналі адзначыць, што з усіх прамыслова развітых дзяржаў Еўропы іх краіна 
мае самы буйны дзяржаўна-камунальны сектар, самыя высокія падаткі, самыя 


Мяснікоў Анатоль Фёдаравіч нарадзіўся 15 ліпеня 1950 года ў вёсцы ШМі- 
дзельшчына Талачынскага раёна Віцебскай вобласці. Скончыў факулыьйэт жур- 
налістыкі і аспірантуру Белдзяржуніверсітэта. Працаваў у «Чырвонай змене», 
зараз -- у «Звяздзе». 

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь, кандыдат гістарычных навук. 

Аўтар кніг публіцыстыкі «Нацдэмы», «Айчыны верныя сыны», «Дзеля гэ- 
тага варта жыць...», пяці манаграфіі. і 
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нязначныя адрозненні ў памерах заработнай платы, а таксама --- моцныя пра- 
фесіянальныя саюзы. Пры ўсім гэтым Швецыя павінна была б несці выдаткі і 
страты ад вострага прыступу «еўрасклерозу» з яго жорсткім рынкам працы і ня- 
гнуткай прамысловасцю... Атрымліваецца ж наадварот: замест эканамічных і са- 
цыяльных узрушэнняў і выняткаў у краіне шмат буйных і жыццядзейных кам- 
паній плюс самы нізкі ўзровень беспрацоўя на нашым кантыненце. 

Амаль 9 мільёнаў шведаў -- гэта ўсяго толькі каля 0,2 працэнта насельнікаў 
Зямлі. Аднак на іх долю ў сусветнай вытворчасці прыпадае І працэнт прадукцыі, 
а ў сусветным гандлі --- 2 працэнты. У большасці галін краіна знаходзіцца на самым 
высокім узроўні развіцця. На душу насельніцтва вось ужо на працягу 20 апошніх га- 
доў тут налічваецца больш прамысловых робатаў, чым у любой іншай дзяржаве. Уп- 
лывовы амерыканскі інстытут Брукінгса ў сваіх даследаваннях з году ў год вымуша- 
ны прызнаваць, што шведская прамысловасць нават больш устойлівая да знешніх 
узрушэнняў, чым эканоміка саміх Злучаных Штатаў Амерыкі і Японіі. 

Неад'емнымі часткамі «шведскай мадэлі» развіцця з'яўляюцца таксама шы- 

"рока развіты і выключна дасканалы кааператыўны рух, сацыяльны кампанент, 
разгалінаваная сістэма дэмакратычных дзяржаўных і грамадскіх інстытутаў... Да 
апошніх, у прыватнасці, у першую чаргу адносяцца прафсаюзы і Сацыял-дэма- 
кратычная рабочая партыя краіны. 


СДРП Швецыі: клопат аб чалавеку -- на першым плане 


У 2004 годзе Сацыял-дэмакратычная рабочая партыя Швецыі адзначыла 
115-гадовы юбілей. Дарэчы, яна --- адна з самых сталых на кантыненце. Да чар- 
говай знамянальнай даты партыя падышла як самая ўплывовая ў краіне палітыч- 
ная сіла, што мае ў народзе трывалую і надзейную падтрымку і разуменне. 

Літаральна з самага пачатку свайго існавання партыя шведскіх сацыялістаў- 
дэмакратаў пачала абапірацца на прафсаюзны рух. З сямідзесяці арганізацый, 
якія ў далёкім '1889 годзе былі прадстаўлены на першым устаноўчым з'ездзе 
СДРПШ, пяцьдзесят былі прафсаюзнымі. І надалей, ажно да цяперашняга часу, 
партыя самым цесным чынам звязана з рабочым класам і народным рухам. А гэ- 
та, у сваю чаргу, накладвае адбітак і на мэты сацыял-дэмакратаў, і на іх практыч- 
ную праграму, у якой у якасці галоўнай задачы вызначана пастаяннае і няўхіль- 
нае імкненне да паляпшэння ўмоў жыцця працоўных, іх сацыяльнай абароне- 
насці ў рамках існуючага дзяржаўнага ўладкавання. 

Думаецца, нялішнім будзе згадаць тут некаторыя этапы станаўлення і раз- 
віцця дзейнасці партыі шведскіх сацыялістаў-дэмакратаў. 

Першыя 40 гадоў (вось гэта настойлівасць і вытрымка!) партыя рабочых 
Швецыі вяла сапраўдную нястомную барацьбу за дэмакратыю, дэмакратычныя 
правы народа і ў першую чаргу --- рабочага класа: Ужо ў 1918-м яна дабілася ад- 
ной з асноўных заваёў --- усеагульнага і роўнага выбарчага права. Яшчэ ж праз 
год у краіне быў прыняты закон аб васьмігадзінным рабочым дні. У трыццатыя 
гады мінулага стагоддзя Сацыял-дэмакратычная партыя Швецыі робіць так зва- 
ны «палітычны прарыў»: пачынаецца ажыццяўленне цэлага шэрага сацыяльна- 
эканамічных рэформаў. Сярод галоўных з іх -- зацверджаная ў 1933 годзе сумес- 
на з прадстаўнікамі існаваўшай тады сялянскай партыі «крызісная» праграма ба- 
рацьбы з беспрацоўем і яго вынікамі. 

: Вось ужо некалькі гадоў нашы сродкі масавай інфармацыі запоўнены-пера- 
поўнены сцвярджэннямі і «запэўніваннямі» ў тым, што нязменным спада- 
рожнікам рынкавай эканомікі і на Захадзе, і ў постсавецкіх краінах з'яўляецца 
і будзе з'яўляцца беспрацоўе. Не палемізуючы з прыхільнікамі і «аматарамі» 
такіх перакананняў, зададзім тут толькі адно, у пэўнай меры рытарычнае, пытан- 
не: а чаму ж практычна няма такіх «спадарожнікаў» у Швейцарыі, Бельгіі, Галан- 
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дыі, той жа Швецыі -- у краінах, дзе мне давялося бываць апошнім часам?! А ад- 
каз у агульных рысах намі «знойдзены» адзін і той жа: у гэтых дзяржавах эфек- 
тыўна і надзейна рэгулюецца занятасць насельніцтва, ажыццяўляецца шырокая 
і гнуткая дзяржаўная палітыка ў сферы рынку працы. 

Для рэгулявання занятасці насельніцтва сацыял-дэмакраты Швецыі прапа- 
навалі і стварылі спецыяльныя механізмы. У прыватнасці, дзяржаўны орган -- 
Упраўленне рынку працы, у састаў якога ўваходзяць прадстаўнікі рыкедага (пар- 
ламента), прафсаюзаў і буйнейшых кампаній, займаецца працаўладкаваннем 
у межах праграм па стварэнні рабочых месцаў, прафесіянальнай падрыхтоўкай 
і асабліва --- перападрыхтоўкай работнікаў з улікам патрэб у кадрах больш высо- 
кай кваліфікацыі. І ў гэтым адна з прычын таго, што шведы так высока цэняць 
працу! Менавіта дзякуючы прадуманай і дакладна ажыццявімай дзяржаўнай 
палітыцы, беспрацоўе ў краіне нават у крызісныя 80-я гады ХХ стагоддзя не пе- 
равышала 2 працэнтаў ад агульнай колькасці насельніцтва. 

Дарэчы, праблемы працаўладкавання --- найперш моладзі --- не-не ды і не- 
пакояць кіраўнічыя структуры краіны. Аднак іх вырашаюць спакойна і ўпэўнена. 
Прадпрыемствы, што маюць намер запрасіць да сябе маладых спецыялістаў, ат- 
рымліваюць ад дзяржавы датацыі: на рэгуляванне занятасці насельніцтва асігна- 
ванні з дзяржаўнага бюджэту ў некаторыя гады дасягаюць 9 працэнтаў ягонага 
агульнага памеру! 

Такой жа важнай вяхой у дзейнасці сацыял-дэмакратычнай партыі стала 
правядзенне рэформы пенсіённага забеспячэння: ад закону аб «народных 
пенсіях» (так у Швецыі называюць пенсіі па ўзросце, якія, дарэчы, атрымліваюць 
усе без выключэння жыхары краіны) -- да ўвядзення дадатковых пенсій рабочым 
і служачым. У Швецыі яны атрымалі назву АТП. 

Кажуць, аб здароўі таго ці іншага грамадства мяркуюць перш за ўсё па тым, 
як яно ставіцца да дзяцей і старых. Дык вось, калі гэта насамрэч так, то Шве- 
цыя - - выключна здаровая нацыя! Узровень сацыяльнай абароны тых жа дзяцей 
даволі значны: тут і бясплатныя сняданкі, і падручнікі для школьнікаў, і штогадо- 
выя дапамогі на кожнае дзіця, і пастаянныя грашовыя выплаты бацькам... Што ж 
датычыцца людзей сталага веку, то і яны маюць «сацыяльны дах» над галавой. 
Прычым большасць з іх маюць магчымасць атрымліваць як мінімум дзве пенсіі: 
асноўную -- па старасці, незалежна ад ранейшай працоўнай дзейнасці; і дадат- 
ковую -- за выслугу гадоў. Іх агульная сума складае да 80 працэнтаў ранейшага 
заробку. Праўда, пенсійны ўзрост у Швецыі некалькі вышэйшы, чым у нас, -- 
65 гадоў, а вось для атрымання дадатковай службовай пенсіі трэба мець не такі 
ўжо і вялікі працоўны стаж -- не менш Як 30 гадоў. 

Адкуль жа, цікавіліся мы ў многіх субяседнікаў, бяруцца сродкі на назапаш- 
ванне фондаў для дадатковых пенсій? Высветлілася, што складаюцца яны з узно- 
саў, якія работадаўцы абавязаны штомесяц адлічваць на кожнага працаўніка. 
Прычым у банках краіны гэтыя грошы не ляжаць мёртвым капіталам. Яны, па- 
першае, «даюць» працэнты, па-другое, частку гэтых сродкаў уводзяць у абарот, 
і прадпрыемствы, арганізацыі і ўстановы могуць, напрыклад, набываць на іх ак- 
цыі... Больш таго, гэтыя фонды, разумна выкарыстаныя, дазволілі ў гады востра- 
га жыллёвага крызісу ажыццявіць урадавую праграму будаўніцтва мільёнаў ква- 
тэр. А было гэта зроблена, як прынята ў нас казаць, у рэкордна кароткі тэрмін -- 
за дзесяць гадоў: з 1964-га па 1974-ы. 

Ганарацца шведы і сёння, што тая праграма стала самым смелым абяцаннем 
іх сацыял-дэмакратычнай партыі. А слова сваё кіруючая партыя краіны 
стрымлівае, як няцяжка падлічыць, ужо не адно дзесяцігоддзе! 

Партыя ніколі не ставіла і не ставіць сваёй мэтай дабівацца эканамічных ці са- 
цыяльных заваёў для рабочага класа за кошт прыцяснення інтарэсаў іншых сацы- 
яльных груп грамадства, скажам, праз змяншэнне сацыяльнай абароненасці ся- 
рэдніх слаёў насельніцтва. Рэформы тут імкнуцца ажыццяўляць не ва ўрон стабіль- 
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насці эканамічнага становішча, прадукцыйнасці працы ці канкурэнтаздольнасці 
асобных прадпрыемстваў. Сацыялізацыю шведы разглядаюць як сродак, а не як мэ- 
ту. І гэта, несумненна, адзін з галоўных «сакрэтаў» цяперашняга працвітання краі- 
ны. Сацыяльнае забеспячэнне з'яўляецца грамадскім. Больш таго, многія (калі не 


ўсе) меры ў краіне ажыццяўляюцца не шляхам прыняцця законаў ці пастаноў, а да- 


сягненнем дамоўленасці паміж арганізацыямі працоўных і прадпрымальнікамі. 

Сённяшняя шведская рэальнасць, матэрыяльны і сацыяльны дабрабыт боль- 
шасці насельніцтва сведчаць: тут назапашаны надзвычай цікавы і багаты вопыт 
грамадскага развіцця. Аб многім, думаецца, сведчыць і той факт, што ў краіне 
змаглі прыкметна выраўняць розніцу ў рэальных даходах высокааплачваемых 
і нізкааплачваемых катэгорый насельніцтва. Дасягаецца ж «падцягванне» жыццё- 
вага ўзроўню другіх з іх да першых праз мноства самых розных дапамог і выплат 
у дадатак да надзвычай дыферэнцыраванай падатковай сістэмы, што прынята тут. 

Літаральна па ўсіх, калі можна так сказаць, пазіцыях жыцця, адпачынку, 
бытавога і сацыяльнага забеспячэння шведская сацыял-дэмакратыя дабілася для 
працоўных значных пераваг. Рабочы тыдзень доўжыцца 40 гадзін. Аплачваемы 
водпуск “- шэсць тыдняў (адзін з іх --- абавязкова зімой). Водпускі, як правіла, 
прадастаўляюцца адначасова ўсім працаўнікам таго ці іншага прадпрыемства, 
а само яно становіцца на прафілактыку. Даўно падлічылі шведскія спецыялісты: 
гэта не толькі зручна людзям, але і выгадна дзяржаве. 

Адладжаная і стабілізаваная ў Швецыі і сістэма страхавання па хваробе ча- 
лавека. Знаходжанне ў бальніцы -- бясплатнае, лякарствы абыходзяцца проста ў 
сімвалічную суму. Яшчэ 30 гадоў назад быў прыняты закон, у адпаведнасці з якім 
хворы атрымлівае за бюлетэнь да 90 працэнтаў зарплаты. Праўда, у дзяржаўнай 
бальніцы чаргу на аперацыю трэба іншы раз чакаць некалькі гадоў, а вось у пры- 
ватнай іх практычна няма. 

Госці з былых савецкіх рэспублік зайздросцяць шведам і адносна жыллё- 
вых умоў. Якой бы вялікай ні была сям'я, кожны член яе мае свой пакой у кватэ- 
ры плюс адзін пакой агульны -- на ўсю сям'ю. Праўда, кватэрная плата вялікая: 
на яе іншым разам ідзе трэцяя частка зарплаты, а нярэдка -- 1 палавіна. Затое да 
якасці жылля прэтэнзій няма ні ў кога... 

Амаль 30 гадоў назад -- у 1976-м -- шведскія сацыял-дэмакраты дамагліся 
прыняцця яшчэ аднаго важнага закону -- аб удзеле рабочых у кіраўніцтве 
вытворчасцю. Гэты дакумент насамрэч дазволіў працоўным умешвацца ў ар- 
ганізацыю вытворчага працэсу, стварэнне неабходных умоў працы, абмежаваў 
гаспадароў у прэрагатывах пры вызначэнні напрамкаў дзейнасці прадпрыем- 
стваў, лёсаў людзей увогуле. 

Есць і іншыя сацыяльныя і дэмакратычныя заваёвы кіруючай Сацыял-дэма- 
кратычнай рабочай партыі Швецыі. Адна з цікавых -- асабліва для прыезджых 
у краіну замежных гасцей --- магчымасць атрымліваць самую шырокую і падра- 
бязную інфармацыю аб дзейнасці ўсіх без выключэння афіцыяльных органаў 
улады, устаноў і арганізацый. Прызнацца, нямала былі здзіўлены мы, звычайныя 
госці краіны, калі нам прапанавалі папрысутнічаць на пасяджэнні ...шведскага 
рыкодага -- парламента гэтай краіны! 


Шлях развіцця: капіталізм? А можа -- сацыялізм? 


Ужо тыя аргументы, што прыведзены вышэй, прымушаюць, хутчэй за ўсё, 
задумацца: дык што ж, уласна кажучы, уяўляе сабой Швецыя? Квітнеючая 
капіталістычная краіна? Ці -- сапраўдная сацыялістычная дзяржава? А можа, не- 
шта сярэдняе паміж імі -- капіталізмам і сацыялізмам?.. 

Адказаць на гэтыя, у пэўнай меры і наіўныя, пытанні даволі-такі няпроста. Тут, 
што называецца, і паразважаць ёсць над чым, і падумаць, і паспрачацца... І яшчэ: 
трэба з'есці з тымі ж шведамі разам калі не пуд солі, дык хоць бы лыжку-другую... 


184 АНАТОЛЬ МЯСНІКОЎ 


Але лепшым, чым прыведзеныя далей лічбы, факты, меркаванні ды раз- 
вагі, тут наўрад ці стане што-небудзь сапраўдным і надзейным «дарадчыкам», 
спадарожнікам... 

Дык вось... 

Чатыры працэнты жыхароў Швецыі забяспечваюць насельніцтва краіны 
сельскагаспадарчай прадукцыяй. І не толькі забяспечваюць, але і ствараюць што- 
год 30-працэнтны рэзерв!!! Тры клічнікі тут пастаўлены зусім не выпадкова: су- 
светная селіьскагаспадарчая практыка такіх аналагаў не ведае. Мясам, да прыкла- 
ду, яна забяспечвае сябе на 110--115 працэнтаў, малаком яшчэ больш: на 120-- 
125. Сярэдні гадавы надой на адну карову складае 5800--6100 кілаграмаў мала- 
ка, ураджайнасць пшаніцы -- звыш 60 цэнтнераў з гектара, бульбы -- 350. 

Рэальная заработная плата ў шведа расце ў сярэднім на 2-3 працэнты што- 
год. Малавата? Як каму можа падацца! Аднак нават такі «маленькі рост» не дае 
шведу аніякіх падстаў для хваляванняў за інфляцыю. Ды чаго, уласна кажучы, хва- 
лявацца, калі пераважная большасць прадукцыі краіны -- вырабы фірмаў і канцэр- 
наў «Вольва», «Эрыксан», «Электралюке», СКФ, «СААБ-Сканія» і іншых у рэкла- 
ме не толькі ў Еўропе, але і ва ўсім свеце проста не адчуваюць патрэбы. 

Шчыра кажучы, тут здзіўляешся: як могуць «ужыцца» ў межах адной сістэ- 
мы грамадска-палітычнага ўладкавання ў прынцыпе «несумяшчальныя» рэчы”! 
Калі кіравацца зусім нядаўнімі нашымі крытэрыямі і падыходамі, дык атрымліва- 
ецца, што ў Швецыі існуюць і «мірна супрацоўнічаюць» капіталізм у вытворчасці 
і ..сацыялізм у размеркаванні... З аднаго боку -- буйны капітал, так званыя буржу- 
азныя партыі, а з другога - насамрэч сапраўдная, а зусім не ўяўная актыўнасць на- 
рода, прафсаюзаў, сацыял-дэмакратычнай партыі, якая вельмі і вельмі працяглы 
час не толькі кіруе дзяржавай, але і шмат гадоў супрацоўнічала з ...камуністамі. 

Потым, правёўшы шмат сустрэч і размоў на самых розных узроўнях, мы 
ўпэўніліся: ажыццяўляючы унікальную для Захаду праграму сацыяльных гаран- 
тый, займаючы разам з тым адно з першых месцаў у свеце па прадукцыйнасці 
працы, шведы не паддаліся высвятленню тэарэтычных аксіём і канонаў (якія б 
яны ні былі: буржуазныя ці сацыялістычныя), а на справе паказалі: эфектыўнасць 
працы і справядлівасць у размеркаванні яе вынікаў могуць (і павінны!) сумяш- 
чацца і ўжывацца ў рамках аднаго і таго ж грамадскага ладу. 

Самі шведы не прамінаюць назваць яшчэ адзін «сакрэт» сваіх дасягненняў: 
самакіраванне! 

У Швецыі яно мае даўнія і надзвычай трывалыя традыцыі. Яшчэ ў 1862 го- 
дзе самакіраванне зацвердзілася тут у заканадаўчым парадку: быў прыняты дэк- 
рэт аб мясцовым кіраванні ў акругах. Імклівае развіццё прамысловасці і міграцыя. 
насельніцтва з вёскі ў горад выклікала неабходнасць змянення тэрытарыяльнага 
падзелу краіны. Паступова, але вельмі рашуча 2500 шведскіх акруг былі пе- 
раўтвораны ў 284 самкіруемыя акругі. Інакш кажучы, мясцовая ўлада стала са- 
праўдным гаспадаром ва ўласным доме. Адышло ў нябыт цэнтралізаванае 
кіраўніцтва, сталічны дыктат, што, паводле прызнанняў саміх шведаў, і стала ас- 
новай працвітання краіны... 

Дарэчы, у Канстытуцыі Швецыі гаворыцца, што кіраўніцтва ў краіне ажыц- 
цяўляецца праз дзяржаўны лад, заснаваны на прадстаўнічай парламенцкай сістэ- 
ме, а таксама пры дапамозе камунальнага самакіравання. Зроблена гэта хутчэй за 
ўсё для таго, каб «свядома» адлучыць цэнтральныя органы ад замахаў на набыткі 
і справы камун. Інакш кажучы, камуны ў Швецыі, дзейнічаючы ў рамках закону, 
з'яўляюцца практычна абсалютна незалежнымі ад цэнтра... 

Ці не тое гэта, да чаго варта імкнуцца і нам?! 

Што, шчыра кажучы, уразіла, дык гэта надзвычай высокі ўзровень падат- 
каў. У Швецыі яны «з'ядаюць» да 50--60 працэнтаў заробкаў! Працяглы час гэ- 
тыя абставіны былі (а, мабыць, і засталіся) прычынай крытыкі эканамічнай 
палітыкі сацыял-дэмакратычнай рабочай партыі. Аднак у большасці камун кіру- 
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ючыя пасады сацыял-дэмакраты як займалі, так і займаюць!.. Чаму ж? Адказ, 
аказваецца, ну больш чым «просты»: шведы разумеюць і ўсведамляюць, што 
сродкі, атрыманыя ў выніку збору падаткаў, потым вернуцца назад, калі будуць 
па справядлівасці размеркаваны паміж прадстаўнікамі ўсіх слаёў грамадства. 
Высокая свядомасць? Нам падалося, што і пра яе тут дбаюць таксама... 

Хоць, прынамсі, ёсць тут і пакрыўджаныя, тыя, каму высокая шкала падат- 
каў не па душы. Незадаволены перш-наперш “мільянеры. Атрымаў ён чарговы 
мільён крон прыбытку, і, будзь ласкавы, аддай 900 тысяч (!) падаткаў. Вось так: 
90 працэнтаў -- не менш і не больш... 

Акрамя камунальных органаў улады падаткі збіраюць дзяржава, царква. 
Праўда, і яны абмежаваныя. 

Дзейнасць саміх камунальных улад даволі рознабаковая і клапатлівая. 
Штодзённае функцыяніраванне прамысловасці, транспарту, камунальных і быта- 
вых аб'ектаў, гандлю... У многіх населеных пунктах працуюць сямейныя дзіця- 
чыя садкі. Іх дзейнасць, дарэчы, для нас не зусім звычайная. Сваіх дзяцей бацькі 
могуць прывесці сюды ў любы час. Такі садок у сябе дома можа адкрыць кожны 
жадаючы, толькі для гэтага трэба скончыць спецыяльныя курсы. Заработную 
плату такія выхавальнікі агрымліваюць у залежнасці ад стажу работы, а пачына- 
ючыя -- да 9 тысяч крон. Між іншым, за ўтрыманне дзіцяці ў такой хатняй уста- 
нове бацькі плацяць усяго 10 працэнтаў кошту, а астатняе даплачвае камуна. 

Яшчэ адна надзвычай важная задача камунальных улад --- ахова здароўя на- 
сельніцтва. Шведы з вялікім гонарам паказвалі нам, якія ў іх вялікія і сучасныя баль- 
ніцы. Плюс абслуговы персанал, якім таксама нельга не ганарыцца. На 500 кліентаў 
бальніцы -- да 60 урачоў, да 100 спецыялістаў малодшай медыцынскай абслугі. Не 
менш двух разоў у год кожны жыхар ШІвецыі праходзіць медыцынскі прафілактыч- 
ны агляд. І вось вынік эфектыўнасці аховы здароўя ў краіне: тут самая нізкая дзіця- 
чая смяротнасць і самая высокая працягласць жыцця чалавека ва ўсім свеце! 

Шмат сродкаў з камунальнага бюджэту ідзе на будаўніцтва і падтрыманне 
ў належным парадку аб'ектаў адпачынку, культуры і спорту. Плавальныя басей- 
ны, турыстычныя базы, крытыя каткі і, вядома ж, хакейныя палацы і стадыёны 
ёсць практычна ў кожнай шведскай камуне. А карыстаюцца імі мясцовыя жыха- 
ры за зусім невялікую, сімвалічную аплату... 

Улік і прагназіраванне, распрацоўка блізкай і далёкай перспектывы камуны 
даўно вядзецца з дапамогай камп'ютэраў і электронна-вылічальных машын. Да- 
кладна і практычна беспамылкова плануюцца праграмы па ўліку фонду заработ- 
най платы, размеркаванню жылля, патрэбы ў рабочых месцах, нават па ўліку і не- 
абходнасці месцаў у дзіцячых садках, рацыянальным выкарыстанні спартыўных 
збудаванняў. Скажам, захацеў швед пагуляць у тэніс, які, дарэчы, як і хакей 
з шайбай, карыстаецца ў краіне вялікай папулярнасцю... Тэлефануе ён у інфарма- 
цыйную службу і атрымлівае дакладную інфармацыю аб тым, дзе і калі корт не 
загружаны. Дае згоду, і яму тут жа высылаецца рахунак... 

Нам бы такія паслугі і сервіс! 


Працуюць, каб жыць: прыгожа і змястоўна... 


У Швецыі не прынята казаць гучныя, напышлівыя прамовы пра нацыяналь- 
ны патрыятызм, сваё ўласнае жыццё і дабрабыт. Аднак літаральна ўсе жыхары 
так шчыра і непадробна клапоцяцца аб сваёй радзіме, яе сённяшнім і заўтрашнім 
дні, росквіце нацыі! На справе, а не на словах клапоцяцца перш за ўсё тыя, каму 
рабіць гэта даверана і даручана, -- кіраўнікі ўсіх без выключэння рангаў. «Чым 
лепей народ будзе жыць, тым паўней яго аддача грамадству!» --- шматкрат чулі 
мы такія выказванні. І вопыт краіны даўно і трывала пацвердзіў гэту ісціну. 

Дыхтоўнасць, высокая якасць шведскіх вырабаў пры нізкіх працоўных затра- 
тах дазваляе жыхарам больш-менш спакойна ставіцца да канкурэнцыі з боку іншых 
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дзяржаў, да сапраўднай экспансійнай палітыкі Еўрапейскага эканамічнага су- 
польніцтва, якая становіцца на кантыненце ўсё больш адчувальнай і прыкметнай. 

Тыя інтарэсы і патрэбы розных класаў і сацыяльных груп грамадства, што 
па пэўных прычынах не супадаюць, у Швецыі вырашаны даўно -- яшчэ ў пачат- 
ку 30-х гадоў мінулага, ХХ стагоддзя. Іх, гэтыя інтарэсы і патрэбы, без дэфарма- 
цый і іншых сацыяльных узрушэнняў здолелі «ўвязаць», натуральна спалучыць. 
Зрабіць такую справу аказалася, вядома ж, няпроста. Але прадпрымальныя шве- 
ды здолелі падабраць і адпаведную сістэму каардынат, і патрэбны інструмента- 
рый для ажыццяўлення пакета палітыкі. 

Сістэма каардынат, на першы погляд, простая: на першым плане не толькі 
сацыяльныя, групавыя інтарэсы, а перш за ўсё -- агульнанацыянальныя. 
А інструментарый -- гэта ў першую чаргу падаткі: яны, дарэчы, складаюць звыш 
палавіны валавога нацыянальнага прадукту, плюс пераразмеркаванне даходаў на 
карысць усіх членаў грамадства. 

З апошніх 70 гадоў пры ўладзе Сацыял-дэмакратычная рабочая партыя 
знаходзіцца звыш 60-ці. У другой палове сямідзесятых -- пачатку васьмідзеся- 
тых гадоў таго ж ХХ стагоддзя каля штурвала краіны пабывалі прадстаўнікі бур- 
жуазных партый. Што-кольвечы хацелі яны змяніць, «паднавіць» сацыяльны 
і грамадскі лад, але -- не атрымалася. І ўлада ў рэшце рэшт зноў перайшла да 
тых жа сацыял-дэмакратаў. Ды інакш і быць не магло: за тыя некалькі гадоў 
праўлення «новай» улады пачала расці інфляцыя, крона як нацыянальная грашо- 
вая адзінка не адзін раз дэвальвіравалася, няспынна раслі цэны, шырокае рас- 
паўсюджанне набывала беспрацоўе... Інакш кажучы, шведы на ўласным вопыце 
пераканаліся, што іх ранейшая мадэль развіцця стабільная і правераная і шукаць 
дабро ад дабра зусім няварта! 

Адзін з асноўных «камянёў» у фундаменце нацыянальнага дабрабыту 
краіны -- назапашванне вялікага багацця за даволі вялікі час мірнага развіцця 
Швецыі. Толькі той факт, што яна вось ужо 190 гадоў не прымае ўдзелу ў войнах, 
гаворыць шмат аб чым. «Мы жывём на зямлі адзін толькі раз, -- казалі нам 
гасцінныя шведы, -- і таму імкнёмся рабіць усё, каб жыць прыгожа і змястоўна. 
А трэба для гэтага так мала -- працаваць!» 

І яны працуюць: шчыра, дбайна, самааддана... 


ж ж ж 


Першыя некалькі дзён знаходжання на Скандынавіі ніяк не мог зразумець: 
чаму шведы размаўляюць напаўголаса? Прычым -- усюды: на вуліцах і праспек- 
тах, у грамадскім транспарце, магазінах, тым больш -- дома... Доўга не адваж- 
ваўся спытаць, а калі ўсё ж такі рызыкнуў, мне растлумачылі: маўляў, а чаго нам 
павышаць голас -- праблем жа аніякіх! ч 

Нам бы, як кажуць у такіх выпадках, іхнія клопаты!.. 

Дэмакратычны сацыялізм -- вось што ўяўляе сабой шведская мадэль гра- 
мадскага развіцця дзяржавы. Не той, што быў у нас, -- казарменны, уяўны, а -- 
сацыялізм рэальны! З сацыяльна-эканамічнымі. і палітычнымі асаблівасцямі, 
уласцівымі і характэрнымі менавіта ёй, шведскай дзяржаве. Сацыялізм ды- 
намічны і эфектыўны. У жыцці шчаслівых грамадзян гэтай скандынаўскай 
краіны насамрэч атрымалі ўвасабленне многія з тых каштоўнасцей, якія ў нас так 
і засталіся мроямі... 

А ў цяперашнім нашым развіцці беларусам ёсць што запазычыць у шведаў... 


КРЫТЫКА ІЛІТАРАТУРАЗ, 


Аляксей НЕНАДАВЕЦ 
«ОЙ, КОСЮ, МОЙ КОСЮ...» 


Вучыса старой песні. Памром. 
Ты будзеш яе спяваць, а мне ў зямлі лягчэй будзе. 


Арсень Ліс 


Г эта своеасаблівы аспект творчасці Уладзіміра Караткевіча. І нам хацела- 
ся б найперш напісаць нават не пра тое, як вусна-паэтычныя лірычныя шэдэўры 
ўплывалі на творчую душу слыннага беларускага рамантыка, а пра тое, як ён сам 
асабіста адносіўся да народнай песні, любіў ці не любіў яе, ведаў ці не ведаў, як 
увогуле ацэньваў месца песні ў фальклоры. Некаторыя адразу кінуцца пярэ- 
чыць: «Маўляў, чаго ўжо там! І так колькі ўсяго напісана! А каб сабраць тое, 
што пра Ул. Караткевіча распавядаюць сябры-знаёмыя, дык не адзін том атры- 
маўся б!» Не выключана. Толькі і ў такім выпадку абавязкова трэба агаварыцца, 
бо далёка не кожны з тых, хто пры ўдалай бяседзе, за багатым сталом, «дзярэ гор- 
ла гарлаючы песні», любіць і разумее сэнс і шчымлівыя пачуцці песні, закладзе- 
ныя ў яе нашымі далёкімі продкамі. Таму і пачнём мы нашыя разважанні адразу 
не з таго, як спяваў сам Уладзімір Сямёнавіч, а з таго, як умеў слухаць іншых, 
ацэньваць іхні самабытны талент, прадбачыць тое, што, на вялікі жаль, ужо тады 
пагражала існаванню аўтэнтычнага фальклору, ставіла яго на мяжу імклівага (не 
пабаімся гэтага слова) вымірання. 

А пачаць лепш за ўсё з апісання фальклорнай экспедыцыі на Палессе, 
у якой прыняў удзел сам Ул. Караткевіч. Тут і эмоцыі, і пачуццё хараства, заміла- 
вання, шчырыя людскія адносіны не толькі да бліжняга свайго, але і да таго, што 
знаходзілася навокал. Хораша паказана патрыярхальнае вясковае жыццё і вера 
ў гэтае самае жыццё, у тое, што яно існуе вечна, ніколі не перарываецца і не спы- 
няецца, бо яго лучыць... песня. ў 

«Спявалі дарогаю, трымаючыся ў кузаве адзін за аднаго. Спявалі і потым, 
ля закансерваванага завода, ля загонаў з ільдзістымі брыламі лізунца. Гарачае 
сонца драбілася ў іх. 

Мы ледзь паспявалі ўпраўляцца. Арсень з магнітафонам, Міша з алоўкам, 
мы з апаратамі, а я яшчэ й з блакнотам. 

Галіна Леўчанка спявала, святочна накінуўшы на галаву ліловую газавую 
хусцінку. А побач хісталася ў такт ёй белая ў кветкі хустка Насты Сысы. Ўс- 
мешлівая, вастраносенькая, рот, як месячык, вочы смяюцца. І ўжо зусім прыемна 
было побач з імі бачыць злёгку надзьмутыя губкі ды шырокія чорныя бровы Дуні 
Скарбейкі. Усе галасістыя, загарэлыя, як негры. Спявалі «Хадзіла сіротка»: 


Ненадавец Аляксей Міхайлавіч нарадзіўся ў 1958 годзе ў вёсцы Чухава 
Пінскага раёна Брэсцкай вобласці. Скончыў гісторыка-філалагічны факультэт 
Гомельскага дзяржаўнага універсітэта. Доктар філалагічных навук, загадчык 
кафедры грамадскіх дысцыплін Бабруйскага філіяла Беларускага дзяржаўнага 
“Эканамічнага універсітэта. 


188. , АЛЯКСЕЙ НЕНАДАВЕЦ 


Як мы любіліса, Як мы перасталі, 
То сухія сады цвілы, Той зялёныя сів'ялы. 


Як слухалі ўсе! Пастух, што толькі прыгнаў каровы, з суровым абліччам 
слухаў, успершыся грудзьмі на кій, прыкрыўшы ВОЧЫ. 
Міхась Клочка прыяднаўся, уплёў голас, душэўны і густы: 


Плакала, рыдала, Вяночак жалела, 
Лічко пабеліло, Усе тайныя рэчы, 
Наверна дзяўчына Касу распусціла 
Вяночак жалела. На ўсе свае плечы. 


Наталля Сыса ўступіла за імі, старэйшая крыху за іх. Адразу гожым зрабіла- 
ся добрае мілае аблічча, задрыжэлі завушніцы-паўмесяцы ў вушах: 


Ой, жалю мой, жалю, Ў 
Вялікі пячалю. 


Яшчэ мужык не вытрымаў. Вастраносік-верабей. І хахалок з-пад кепкі. 
Іван Шут: 


Ой ты, гара, гара, Што й на тобі, гара, 
Гара высокая, Чотыры сокала. 


Кожны голас -- скарб! Няма кепскіх, каб яны здаровыя былі. Кожны не 
з горла цісне, а душой спявае. Як мяняецца чалавек, калі спявае! Колькі ў ім ад- 
разу вышняй прыгажосці!» 

Так дасканала і прачула перадаць задушэўнае выкананне песні мог толькі ча- 
лавек, які сам тонка разбіраўся ў фальклоры, адчуваў ягоную глыбіннасць, нёс у са- 
бе генетычны зарад памяці, што назаўсёды злучыў яго з памяццю продкаў. Цікава 
ітое, што Ул. Караткевіч і сам хораша 
спяваў. Мала гэтага, ведаў процьму 
народных песень, самых разнастай- 
ных, ад жартоўных і да абрадавых, ад 
сумных і да гарэзных. У гэтым пра- 
яўлялася асаблівасць характару пісь- 
менніка, сіла ягонага найбагацейша- 
га таленту. Вядома ж, многія задавалі 
яму пытанне: адкуль такое веданне 
народнага песеннага меласу, адкуль 
у яго такое майстэрскае выкананне? 
Ул. Караткевіч і сам неадназначна гэ- 
та тлумачыў. І тым не менш да гона- 
ру яго дадамо -- ніколі не адмаўляў 
у гэтым ролю (няхай сабе і генетыч- 
на-ўскосную) продкаў. 

«Што спрыяла? Зноў жа ася- 
роддзе. Сваякі (і на суседзяў шанца- 
вала) былі людзі спявучыя, вельмі му- 
зычныя, многія з добрымі галасамі, 
з апавядальным талентам (здзіўляю- 
ся, чаму не стаў прафесійным спева- 
ком бацька, пісьменнікамі -- дзядзь- 
кі, асабліва адзін). Усе з гумарам і 
Е схільнасцю да іроніі (у тым ліку да са- 
Уладзімір грана 1958г. маіроніі»). 
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Так ён пісаў пра сваіх родных і блізкіх, не толькі памятаючы, як яны спры-: 
ялі развіццю ягонай спеўнасці. Але і таму, што ён, паўторымся, ведаў і надзвы- 
чай тонка адчуваў песенную душу самога беларускага народа. 

Продкі... Для яго яны не толькі былыя пакаленні. Для ягонай багатай нату- 
ры яны былі пастаянна жывымі. Іхняя памяць ажывала якраз-такі ў словах пёес- 
няў. На першы погляд, не надта прывабных, ці, як гавораць, «кідкіх», але затое 
надзвычай задушэўных, што змушалі да пастаяннага роздуму над адвечнымі 
жыццёвымі праблемамі, над вечнасцю прыроды і прыродных з'яў, над складанас- 
цю сацыяльных пытанняў. І яшчэ адно. У песні нішто не заставалася без адказу. 
Гэта ўжо была здавён заведзеная традыцыя. Як бы там ні было, але адказ павінен 
быў прысутнічаць. Не выключана, што і гэта таксама прыцягвала ўвагу Ул. Ка- 
раткевіча. Ён адчуваў усё, а іначай і быць не магло. 

«Іхнія песні плылі над вёскай да залатой завесы захаду. Плылі над: гэтай 
сумнай, вячэрняй, нібы закінутай зямлёй. І песні гэтыя былі --- дзіва. І казалі яны 
пра каханне, пра варанога коніка і дальнюю дарогу, пра здраду і рэўнасць, пра гэ- 
тыя дубы -- пра ўсё, што было і давеку будзе на зямлі», «Дрэва вечнасці»). 

Ведаючы песні, цудоўна арыентуючыся ў іхнім багацці, Ул.Караткевіч мог 
свабодна вар'іраваць, прапаноўваць чытачам і даволі нечаканыя варыянты ад ужо 
агульнавядомых. Гэтым дасягаўся незвычайны эфект. Хутчэй за ўсё -- гумарыс- 
тычна-саркастычны: 


Раскажыце мне, добры людзейкі, 
Дзе мой любы начуе. 

Калі ў дальняй дарозе -- 
Памажы яму, божа, 

Як ва ўдовачкі на пасцелечцы --- 
Пакарай яго, божа. 

Як ва ўдовачкі на пасцелечцы... 


Хтосьці прыўзняў галаву ад стала і праспяваў свой варыянт апошняга радка: 


Пам-мажы яму... тож-жа. 


(«Дзікае паляванне караля Стаха») 


А пра тое, што пісьменнік добра ведаў песенны мелас беларускага народа, 
сведчыць і наступны эпізод. 

«Неяк, у студзені 71-га, ён зайшоў на агучванне майго фільма «Песняры». 
Расказаўшы пра здымкі, я заўважыў, што ў песні «Касіў Ясь канюшыну», якой 
было наканавана доўгае жыццё ў народных застоллях, няўдалая, не ўласцівая на- 
роднай творчасці, нейкая «каравая» рыфма: «Станіславу не хочу, бо на лаву не 
ўсаджу». Валодзя зараз жа растлумачыў: 

-- Дык «Песняры» твае наўмысна так спяваюць -- крыху «прыстойней». Бо 
ў народным варыянце так спяваецца: «Станіславу не хачу, бо на лаву не ўскачу!» 
Што-што, а ўжо дасканалыя рыфмы ў народнай песні заўсёды ёсць! 

Растлумачыўшы гэта, Валодзя тут жа, на рагу майго мантажнага стала 
на адвароце аркушыка сцэнарыя, намаляваў у сваёй, крыху шаржавай манеры 
малога хліпака Яся і таўстазадую Станіславу, якую той безвынікова імкнец- 
ца заваліць, ускаціць на лаву. Растлумачыў ён гэта нам наглядна і пайшоў. 
А рэдактар нашага фільма рупліва склаў аркушык з графікай Караткевіча 
і схаваў у кішэню»", 

Сёння, з пазіцый фалькларыста, можна адназначна пацвердзіць тое, што 
пісьменнік меў рацыю, бо ў сучаснай апрацоўцы «Песняроў» адвольна была зме- 
нена («упрыстойнена») рыфма, што, аднак, не ўзмацніла песню, а наадварот, зрабіла 


“Арлоў У. Усё яшчэ наперадзе. 
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яе ў гэтым месцы малазразумелай. Здавалася б, няма нічога асаблівага --- драб- 
ніца, ды гэтая драбніца ў пэўнай (адвечна выпрацаванай) сістэме займала сваё 
цвёрдае месца, валодала толькі сваім, а не інакшым, сэнсам. 

Сябра Ул. Караткевіча -- Рыгор Барадулін -- прыводзіць у сваіх успамінах 
іншы прыклад. Там ужо сам выканаўца песні -- Уладзімір Сямёнавіч -- яўна 
з маральных намераў памяняў усяго адно слова (дакладней, мабыць, падмяніў), 
і яно лёгка падразумяваецца. Тым не меней песня гучыць хораша. 

«У доме акцёра мой невялікі вечар. Пасля традыцыйнае застолле. У пера- 
пынку пад нізкім скляпеннем пастаўленым голасам Караткевіч спявае: 


Багаты чалавек каня запражэ 
Дый выедзе, 

А бедны чалавек жонку пакладзе 
Дый вылюбе. 

Радуйся, сарока, радуйся, варона, 
Радуйся і ты, верабей-цудатворца! 


Саліст оперы Віктар Чарнабаеў аж рот адкрыў. Здорава да зайздрасці!» 

Таму і балела пісьменніку, што на яго вачах (на ягоным веку) адмірала, ады- 
ходзіла ў нябыт сапраўдная беларуская песня. Ул. Караткевіч не толькі гэта ба- 
чыў, не толькі адчуваў, але і чуў ад многіх старэйшых, якія таксама перасцера- 
галі, што разам з імі, з іхнім адыходам з жыцця, адыдзе беззваротна і значны 
пласт духоўнай народнай культуры. Яны гэта ведалі, прадбачылі, але не чакалі 
(вось гэтага ўжо ні ў якім разе не маглі прадбачыць!), што іхнія любімыя ўнукі- 
праўнукі акажуцца такімі ўжо абыякавымі да песеннага багацця продкаў. Вельмі 
ўсё імкліва здарылася. Можна сказаць, што зусім нечакана чужое для, здавалася 
б, народнага, выцесніла ўласна народнае, спрадвечнае. Даўней жа думалі, што 
ўсё гэта непарушнае, вечнае, а на паверку аказалася далёка не так. 

Таму гарачаму прыхільніку народнай песні і майстравітаму яе выканаўцу 
так і балела: «І вось з-за нашай безуважлівасці цудоўная наша песня саступае 
месца нейкай «Ладзе», што, як трызненне, гналася за намі ўсё падарожжа, ней- 
кай «Ладзе», крыклівай і нахабнай, як хам у Луўры, навязлівай, як свіння, што 
кладзе ногі на стол, песні, якую заўтра забудуць, але якая зрабіла частку сваёй 
справы, саступіўшы месца такому ж сабачаму трызненню, але на хвіліну ад- 
штурхнуўшы сапраўднае, песні апафеозу дрэннага густу, песні, якая не песня, 
якую, можа й, помніць будуць толькі таму, што пара дубовых галоў (і ў тым ліку я) 
мелі глупства памянуць яе нядобрым словам». 

Бліжэйшыя сябры-паплёчнікі Ул. Караткевіча найбольш яркія старонкі сваіх 
успамінаў, ці ўвогуле першыя сцэны знаёмстваў, звязвалі з цудоўным выкананнем 
нашым слынным пісьменнікам народных песень. Так, на гэта неаднаразова ўказвае 
ў кнізе «Жыццё і ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча» Адам Мальдзіс: «Памятаецца 
толькі, што Валодзя спяваў старыя беларускія і ўкраінскія песні... 

...Караткевіч запяваў і хораша вёў «Ой, косю мой, косю», «Ой, расцвіла ру- 
жа», «Ад панядзелка да панядзелка», старыя рэлігійныя гімны. ў 

..Захоўваліся многія старыя абрады, у тым ліку і выкраданне нявесты, 
дзяльба караваю. Спяваліся беларускія, украінскія, рускія, польскія песні, а Ула- 
дзімір Караткевіч жвава вытанцоўваў полечку з Валянцінай Нікіцінай і ўвогуле 
быў завадатарам усялякіх «хохмаў». 

..Потым спявалі песні. Валодзя -- свае любімыя «Ой, косю мой, косю», 
«На цвердыню тваю ўповаю». Усе разам, пад баян -- народныя»”. 


“Рыгор Барадулін. І коскі з месца не зрушу!.. Мн., 2000. С. 22-23. 
г Мальдзіс А. Жыццё і ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча. Партрэт пісьменніка 
і чалавека. Мн., 1990. С. 19; 63; 105--169. . 


«ОЙ, КОСЮ, МОЙ КОСЮ...» ж 191 


Янка Брыль згадвае пра 
іншае: «Смейся, мой слаўны, і 
спявай, як мы смяяліся і спя- 
валі, асабліва ў дарозе!» («Наш 
Караткевіч»)'. 

Адным словам, там, дзе; 
толькі надаралася магчымасць 
паспяваць, адвесці душу выка- 
наннем пяшчотных народных 
мелодый, Ул.Караткевіч спя- 
ваў. Рабіў гэта так, што іншыя, 
якія былі знаёмыя з ім, але не 
ведалі пра такі бок яго тален- 
ту, здзіўляліся, слупянелі, ад- 
чувалі, як многа траціў той, 
хто не быў надзелены ад прыроды тонкім слыхам і добрым голасам. Ці то вясё- 
лая, ці то журботная песня прыдавалася заўсёды, і не было асабліва вялікай 
розніцы, у якой кампаніі яна гучала, бо народная песня неяк улагоджвала, супа- 
койвала, мірыла ўсіх. Вось тут і паспрабуй зразумей, з якой нагоды можа спя- 
ваць чалавек і якая мелодыя глыбей закранае слухача. Але ж можна гаварыць 
і пра адваротнае -- Ул. Караткевіч, калі спяваў, то таксама заставаўся не проста 
выканаўцам, ён жа перажываў падзеі, тонка адчуваў створаную некалі, даўным- 
даўно народнымі дарадцамі, сітуацыю. Усе, хто назіраў у такія хвіліны за 
пісьменнікам, адзначаў, як ён проста на вачах перайначваўся, «дзейнічаў у такт 
дзеянню і мелодыі». Тут многае праяснялася: буйства, адоранасць, шматгранны 
талент, знаходзілі выйсце не толькі ў самабытных творах, але і ў старадаўніх ды 
і не толькі ўласна беларускіх песнях. Гэтыя ж самыя рысы, уласцівыя характа- 
ру Ул. Караткевіча, падкрэслівае і Янка Брыль. 

«Дзесяць пісьменнікаў, што дзесяць дзён знаёмілі магнітагорцаў з беларус- 
кай літаратурай, мы там былі, вядома, не адны, з гаспадарамі і гаспадынямі. 
І зноў жа -- столькі смеху было, столькі песень! І нават сярод маладых ды мала- 
дзейшых за яго самым вясёлым, непасрэдным бачыўся, чуўся ён, Валодзя...» 

Пісьменнік ад прыроды быў шчодра надзелены не толькі талентам, 
але і прыгожым, добра пастаўленым, сакавітым (па сведчаннях сяброў) голасам. 
Майстэрскае, прачулае выкананне любімых самім ім народных песень, даволі ча- 
ста выклікала ў яго нечаканых слухачоў не толькі пачуццё захаплення, асалоды, 
але 1... зайздрасці. Спашлёмся ў гэтым выпадку на наступнае сведчанне, якое на- 
лежыць ягонай перакладчыцы твораў на рускую мову Валянціне Шчадрыной: 

«Той вечар, здавалася, быў бясконцы. І бясконцай была пад добрае кактэ- 
бельскае віно гаворка пра літаратуру, пра жыццё. А пасля Валянціна Бранісла- 
ваўна папрасіла мужа праспяваць яго любімую песню. 

Як сёння памятаю: ласкавы подых мора і Караткевіч на балконе. Калі пачу- 
ла моцны, прыгожы голас і словы: «Ой, косю, мой косю, чаму ж ты не весел, ча- 
му ж ты не весел, галованьку звесіў...» -- то расплакалася. Гэта быў нейкі цуд, 
а я наогул люблю спевы, усё жыццё з задавальненнем спявала на розных бяседах, 
але тут, пасля шматгадовага маскоўскага жыцця мяне зачаравала невядомая бела- 
руская песня і сам гэты незвычайны голас. І ў сваім захапленні я была не адзіно- 
кая. Ніхто з насельнікаў «Дома творчасці», што ўжо да гэтага часу паснулі, але 
прачнуліся ад песні Караткевіча, не выказаў свайго абурэння. Пэўна ж, усе слу- 
халі гэты магутны голас, які пераймала горнае рэха. 


Уладзімір Караткевіч і Янка Брыль, 1959 г. 


“Янка Брыль. Выбраныя творы ў трох тамах. Т. З. “Мн.: Мастацкая ара 
1993. С. 483. 


“Янка Брыль. Выбраныя творы ў трох тамах. Т. 3. С. 485. 
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Пасля былі іншыя вечары, іншыя пёсні, але той вечар застаўся ў памяці 
назаўсёды». . 

Вядома ж, такое нечаканае раскрыццё новай грані таленту рабіла моцнае: 
ўражанне, асабліва на чалавека чуллівага да прыгажосці слова, да ўсяго таго на- 
роднага, што ўжо тады імкліва знікала, але ўсё яшчэ ўчэпіста, насуперак усяму, 
трымалася ў такіх людзей, як Ул. Караткевіч. Пасля такіх спеваў на яго пачыналі 
глядзець зусім па-іншаму: не як на пакаёвага, хатняга пісьменніка, які пісаў пра 
жыццё не ведаючы яго, а наадварот, як на творцу, што ў сваіх разважаннях, сю- 
жэтах, памкненнях сягаў ажно да самых глыбінных першаасноў усяго чыстага, 
а не выдуманага, не нагрувашчанага псеўдатворцамі, народнага. 

Вось пра што згадвае Ул. Калеснік, успаміны якога ці не найбольш поўна 
адлюстроўваюць няўрымслівасць натуры Ул. Караткевіча, яго ўменне «раства- 
рацца» ў сітуацыі, быць душою самай разнашэрснай кампаніі. 

«...У спеўным настроі мы вярнуліся ў хату... Нам перадавалася атмасфера 
зычлівасці, гармоніі, лагоднай усмешлівасці. Пявучых спадарожнікаў пацягнула 
на песні, і я меў прыемнасць слухаць мо самы багаты рэпертуарам пісьменніцкі 
канцэрт. Валодзя цягнуў барытонам, Янка запяваў тэнарам, леснічыха повічкава- 
ла мяккім сапрана. Які мы спеўны і які недалужны народ -- не ўмеем паказаць 
таго, што ўмеем». 

Пра гэтае ж «спеўнае» падарожжа на Наваградчыне ёсць успаміны і ў яго 
другога ўдзельніка -- Янкі Брыля: 

«А для пачатку мы ў машыне, сонечнай раніцай, на лёгкапаходнай дарозе, 
спявалі, балбаталі і смяяліся (мы -- Р. Барадулін, Ул. Караткевіч, Я. Брыль. -- 
А. Н.). Былі і песні-імправізацыі. Скажам, на паскакушна-хлёсткую мелодыю 
«бульбы», якую, як вядома, вараць, параць і таўкуць, складалася песня, новая, 
з жывымі героямі ды пацешнымі, якая ў запісе, калі б я зрабіў яго, не гучала б так 
весела і бяскрыўдна для некаторых сяброў і таварышаў рознага ўзростаў і рангу, 
як бяскрыўдна, дасціпна гучала яна тады. Радасць палёту ў родную, новую кра- 
су, да новых людзей шукала выхаду, знаходзіла яго ў блазенскім рыфмаплёцтве, 
то разам, то на змену, ад кожнага па кветцы, па калючцы»”. 

Гэта жартоўна-гумарыстычны бок выканання Ул. Караткевічам і ягонымі 
сябрамі песень. Але ж быў і адваротны бок, куды больш сур'ёзны, удумлівы, 
не выпадковы, калі, адпаведна, і песні, якія заклікалі да разваг, да ацэнак міну- 
лых падзей, да таго, што адбывалася «не за нашым часам», а стагоддзе-два та- 
му назад. Пра гэта таксама ні ў якім разе нельга забывацца, тым болей, што 
ўспаміны многіх літаратараў і людзей блізкіх да мастацтва і да пісьменніка, 
сведчаць пра такі факт. 

Мала гэтага, працуючы над сваім чарговым творам, асабліва буйным, 
Ул. Укараткевіч, акрамя таго, што начытваўся спецыяльнай дакументальна-гіста- 
рычнай, мастацкай і публіцыстычнай літаратуры, знаёміўся са шматлікімі 
архіўнымі звесткамі-дакументамі, абавязкова шукаў народныя песні, якія цесна 
перапляталіся з адлюстроўваемымі ім гістарычнымі надзеямі, бо яны раскрывалі 
яму эпоху, у значнай ступені дапамагалі арганічна ўжывацца ў той перыяд, маля- 
ваць чытачу такія сцэны, якія б не выклікалі ў яго нейкага пярэчання сваёй гіста- 
рычнай неадпаведнасцю. Прыгадаем «Песню пра Андрэеўну» (у некаторых вы- 
падках -- баладу), якая выкарыстоўвалася (згадвалася) паэтам. Яе сюжэт апра- 
цоўваўся не менш чатырох разоў, пачынаючы ад першага паэтычнага зборніка 
«Матчына душа», і ў значна пазнейшых вершах і паэмах. 


“Шчадрына Валянціна. Як у Маскве выйшлі «Каласы пад сярпом тваім» // 
Уладзімір Караткевіч і яго творчасць у еўрапейскім культурным аспекце. Мн., 2000. С. 64. 

Калеснік У. Усё чалавечае. Мн., 1995. С. 82. 

“Янка Брыль. Выбраныя творы ў трох тамах. Т. 3. С. 484. 
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Не сакрэт, што знапіія майстры-даследчыкі архіўных спраў беларускай 
мінуўшчыны Г. Кісялёў і А. Мальдзіс шукалі для Ул. Караткевіча характэрныя 
песні той эпохі. Напрыклад, паўстання 1863 года. Самае цікавае, што знаходзілі. 
Пра гэта сведчаць наступныя прыклады. 

«Здаецца, тады, над Свіцяззю, Караткевіч запяяў беларускую песню паў- 
станцаў Каліноўскага «Ой, закурэла ды сырымі дрывамі». Спаўняліся ж сотыя 
ўгодкі паўстання 1863...»!. 

Або ў успамінах Р. Барадуліна чытаем: 

«Уладзімер дужа шчымліва спяваў гэтую песню з часінаў паўстання Касту- 
ся Каліноўскага, праўда, крыху з іншымі словамі: 


Краю наш, 
Раю наш, 
Мы цябе не ўбачым»”. 


Гэтыя песні пастаянна нібы прытрымлівалі аўтара самага рэалістычна- 
праўдзівага рамана пра паўстанне 1863 года па беларускай зямлі ў рэчышчы 
падзей, а магчыма, нават не давалі яму «расхалоджвацца», адчуваць унутраныя 
перажыванні сваіх герояў, сачыць за ходам іхніх думак-памкненняў, меркаваць, 
як павесці дыялог, месца якому маналогу тут знойдзецца і г. д. Ул. Караткевіч 
тонка ўлаўліваў гэты аспект. І, безумоўна, напяваў песні адчайна-смелых паў- 
станцаў і ў тыя хвіліны, калі і яму самому было не надта камфортна на душы. 
Не выключана яшчэ і тое, што наўмысна ў некаторых выпадках выкананнем 
такіх песняў падкрэсліваў тое, што паўстанне не проста адбылося, яго не проста 
задушылі і пастараліся ўсё чыста выкарчаваць з памяці нашчадкаў, але ўспаміны 
пра суровыя будні барацьбы не на жыццё, а на смерць засталіся назаўсёды 
ў архіўных справах, ва ўспамінах выжыўшых і прайшоўшых праз баі і турмы, 
дастаткова толькі пашукаць, знайсці і пераканацца ў шчымліва-гаротнай, сама- 
ахвярнай сіле такіх песень. 

Іншая справа, калі гаворка заводзілася пра шчырае мужчынскае застолле, 
дзе душа таксама шукала адпаведнага выйсця і яно знаходзілася праз «на поўны 
рот спяванне». Вядома ж, і пеені былі адпаведныя. і 

«Пахадзіўшы з Міхасём Стральцовым у парку Чэлюскінцаў, вярталіся да 
мяне на Бялінскага пазваніць Уладзіміру Караткевічу, каб разам пасядзець. Тут 
мы вучылі Георгія Вылчава, крытыка, даследчыка беларускае літаратуры, прапа- 
гандыста ўсяго балгарскага, пяяць песню «Капаў-капаў крынічаньку». Усё ішло 
добра, толькі словы: 


Ой, жаль не памалу 

Любіў дзеўчыну змалу, 

Любіў дый не:ўзяў. 
Георгій пяяў: 

Ой, жал не памалу»”. 


Да застольнай весялосці, якая сыходзіла ад сумесна ўжытага «віна зеляно- 
га», дадавалася яшчэ і камічнасць створанай балгарскім перакладчыкам сітуацыі, 
які хоць і ведаў даволі зразумелую яму беларускую мову, але здагадваўся далёка 
не пра ўсе яе «тонкасці». Ды яшчэ, само сабою, і сябры падкузьмілі. Вось і «жал» 
ён дзяўчыну «не памалу», не шляхотна, як астатнія за сталом, а з усяго свайго га- 
рачага балканскага тэмпераменту! вы 

Праўда, згадвалася і іншае. Даволі традыцыйнае для беларускай літара- 
туры. Прыгадаем філарэтаў і філаматаў з іхнімі памкненнямі пісаць пад народ- 


“Калеснік У. Усё чалавечае. Мн., 1993. С. 82. 
“Барадулін Р. Кніга летніх дарог. З запазух // Наша ніва. )9 33, 12 верасня 2003 г. 
“Барадулін Р. Натаку майго веку. Маладосць, Хе 10. 1994. С. 63-64. 
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ныя песні, падрабляць пад іх уласныя творы, каб пры належным выпадку ўра- 
чыста выконваць. Не перарвалася гэтая традыцыя і ў сумнавядомы «застойна- 
савецкі» перыяд. 

Нават афіцыйныя ўлады, іхнія шматлікія дзяржаўныя ўстановы выклікалі 
ў творцаў далёка неадназначную ацэнку. Пра гэта, хоць і з гумарам, але надзвы- 
чай праўдзіва, зазначыў пазней Рыгор Барадулін: 

«І як на дзіцячую гульню глядзеў Уладзімір Караткевіч на дзейнасць 
кіраўнікоў Саюза. Часта мы ў добрым настроі спявалі на матыў «Мы, цыганы, 


добры людзі». 


Кожны дзень мы п'ём «Зуброўку» за здароўе Пеці Броўкі. 
За здароўе Броўкі Пеці мы прап'ём усё на свеце, 

За здароўе Петруся вып'ю літр і вытруся. 

За здароўе Куляшовай вып'ем толькі не дзяшовай, 

За здароўе яе мужа вып'ем, братцы, ды не дужа, 

За здароўе М.Ткачова будзем піць мы хоць з начовак”. 


Вось як адносіўся Ул. Караткевіч і ягоны найбліжэйшы сябра Рыгор Бара- 
дулін да пампезна-афіцыйных устаноў, саюзаў, усемагчымага лаўрэацтва і ўзна- 
гароджвання (любімага многімі да бяспамяцтва) ордэнамі і медалямі. 

Яны заставаліся творцамі. Жывымі людзьмі, якім «усё было характэрна». 
Асабліва Ул. Караткевічу. 

Адным словам, хораша спяваў Ул. Караткевіч. Многае прадбачыў, праро- 
чыў, але не заўсёды, далёка не заўсёды прыслухоўваліся... А дарма... Многіх па- 
мылак можна было б пазбегчы. 

І ўсё роўна, дастаткова дастаць з кніжнай паліцы томік пісьменніка, разгар- 
нуць, прыплюшчыць вочы і пальецца, нібы сама па сабе, ягоная любімая песня: 


Ой, косю, мой косю, 
Чаму ж ты не весел, 
Чаму ж ты не весел, 
Галованьку звесіў? 


г Барадулін Р. На таку майго веку. Маладосць, Хе 10, 1994 г. С. 59-60. 


КРЫТЫКА І ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА 


Леанід ГАЛУБОВІЧ 


УЗЛЁТ І ВЯРТАННЕ 


«ГРАМАДЗЯНІН СВЕТУ» (Юбілейная 
кніга да 95-годдзя Барыса Уладзіміравіча 
Кіта), Мінск, БелСаЭС «Чарнобыль», 2004 


Беларусы ўведалі пра свайго «грамадзяні- 
на» (прафесара, доктара філасофіі ў галіне ма- 
тэматыкі, акадэміка Міжнароднай акадэміі 
астранаўтыкі, акадэміка і ганаровага віцэ- 
прэзідэнта Міжнароднай акадэміі навук і мас- 
тацтваў Еўраазіі, ганаровага доктара навук 
Гродзенскага дзяржаўнага універсітэта, гана- 
ровага грамадзяніна горада Навагрудка) не так 
даўно, па вялікім рахунку, толькі пасля абвяш- 
чэння суверэнітэту сваёй дзяржавы. 

Нарадзіўшыся ў Санкт-Пецярбургу 6 кра- 
савіка 1910 года, Барыс Кіт выхоўваўся і муж- 
неў у родных Агародніках, якія сёння знахо- 
дзяцца ў межах Карэлічаў. Неўзабаве бацька ад- 
вёз яго на вучобу ў Беларускую гімназію ў На- 
вагрудку са словамі: «Болей, сын, я табе нічым дапамагчы не змагу, далей 
дабівайся ўсяго сам». І Барыс мэтаскіравана ўзяўся за вучобу. Праз пэўны час 
стаў студэнтам Віленскага універсітэта імя Стэфана Баторыя, пасля быў выклад- 
чыкам матэматыкі і дырэктарам Віленскай, а затым Навагрудскай гімназій, зма- 
гаўся з апалячваннем і русіфікацыяй, гарой стаяў за беларускае школьніцтва. 
Падчас Другой сусветнай вайны, у пару жорсткай фашысцкай акупацыі, аберагаў 
дзяцей і моладзь ад угону ў Германію, заснаваўшы ў Маладзечне Адміністрацый- 
на-гандлёвы інстытут, за што сядзеў і пры паляках у Лукішках, і пры немцах 
у Глыбоцкай турме. Апынуўшыся ў Амерыцы, ён адным з першых заснаваў там 
беларускую калонію ў Саўт-Рыверы. Працаваў у Лос-Анжэлесе і Вашынгтоне, 
пачынаючы ад супрацоўніка розных фірм да навукоўца, аднаго з вядомых перша- 
праходцаў амерыканскай астранаўтыкі. Вось такі цікавы лёс беларускага чалаве- 
ка, які не згубіўся ў вялікім чужамоўным свеце, бо ведаючы французскую, ня- 


Леанід Міхайлавіч Галубовіч нарадзіўся ў вёсцы Вароніна Клецкага раё- 
на ў 1950 годзе. Скончыў Грыцэвіцкую СШ, ГПТВ у Слуцку, Вышэйшыя літа- 
ратурныя курсы пры Літаратурным інстытуце ў Маскве (1987--1989). Пра- 
цаваў электрыкам у Жабінцы, Слуцку, Клецку і ў родным калгасе, пасля -- рэ- 
дактарам літаратурна-драматычных праграм на Беларускім тэлебачанні, 
рэдактарам аддзела літаратуры часопіса «Крыніца», рэдактарам аддзела 
крытыкі тыднёвіка «ЛіМ». Аўтар сямі кніжак паэзіі і прозы. Апошнім часам 
практыкуе ў крытыцы. 
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мецкую, польскую, рускую і беларускую мовы, без асаблівых цяжкасцей авало- 
даў і англійскай. Як аднойчы сказаў пра Барыса Кіта наш слынны пісьменнік 
Васіль Быкаў: «Талерантная натура Барыса Кіта прагнула міру і душэўнай гар- 
моніі, пры якіх толькі магчыма было разгарнуць свае стваральныя здольнасці. 
Тое надарылася не адразу, але, як сказана, -- шукайце і знойдзеце...» 

Усю гэтую цікавую фактуру выкладае ў змястоўнай прадмове да кніжкі 
«Грамадзянін свету» вядомая даследчыца Лідзія Савік, якая выдала паасобныя 
кніжкі пра Б. Кіта яшчэ раней («Вяртанне», 1993 і «Космас Беларуса», 1998). 
У сваім артыкуле «Барыс Кіт у, прасторы і часе» яна зазначае: «Пасля некалькіх 
гадоў працы ў амерыканскай касманаўтыцы напісаў першы ў гісторыі падручнік 
па ракетных палівах, які стаў настольнай кнігай для тых, хто займаўся астра- 
наўтычнымі даследаваннямі. Барыс Кіт садзейнічаў паяднанню высілкаў амеры- 
канскіх і савецкіх вучоных у даследаванні космасу, выступаў як першакласны пе- 
ракладчык прафесійнай навуковай тэрміналогіі, калі адбываліся сустрэчы вучо- 
ных розных краін, напісаў (сумесна з Ф. Ордвеем) кнігу пра развіццё савецкай ка- 
сманаўтыкі, удзельнічаў у падрыхтоўцы палёту амерыканцаў на Месяц». 

Пры гэтым Барыс Уладзіміравіч не забываўся і на сваю першую прафесію 
педагога і настаўніка. Быў прафесарам Мэрылендскага універсітэта, раз'язджаў 
з лекцыямі па яго еўрапейскіх філіялах, жывучы ў Франкфурце-на-Майне. Ён 
быў абраны членам шмат якіх навуковых таварыстваў і акадэмій свету, адзнача- 
ны Залатым. медалём Германа Обэрта. Барыс Кіт быў асабіста знаёмы з такімі 
сусветнавядомымі вучонымі, як Г. Гейзенбері, Р. Опенгеймер, Т. фон Карман, 
В. фон Браўн. Яго імя разам з імёнамі славутых вучоных Амерыкі замуравана 
ў капсуле часу ў сцяну Капітолія, каб праз вякі нашчадкі мелі ўяўленне пра інтэ- 
лект чалавецтва ХХ стагоддзя. / 

Барыс Кіт заўжды даводзіў, што ён стаіць над палітыкай і не належаў ані да 
якіх партый. Палітыка для яго --- гэта чалавечае сумленне і змястоўнае цікавае 
жыццё, якое ўзрастае на хрысціянскіх законах. 

Агулам, гэтая гожа выдадзеная і аб'ёмная кніжка змяшчае ў сабе шмат арты- 
кулаў розных людзей, якія мелі гонар быць знаёмымі з Б. Кітам альбо наладжвалі 
з ім пэўныя рабочыя ці таварысцкія дачыненні (ёсць у кніжцы і вялікі фотаілюс- 
трацыйны блок). Найбольш уражваюць, вядома, запісы Васіля Быкава, якія ён 
зрабіў падчас сустрэч з Б. Кітам у Франкфурце-на-Майне з вясны 2001 па вясну 
2002. года. Гэтыя два высокаінтэлектуальныя чалавекі, дзве адухоўленыя асобы 
паразумеліся адразу, таму іх шчырасць у развагах пра жыццё і светаўладкаванне 
выклікае шырокую чытацкую ўвагу (дарэчы, «Аповяды Барыса Кіта ў запісах 
Васіля Быкава» ўпершыню друкаваліся ў нашым часопісе ў 2002 годзе). 

Вось што пісаў В. Быкаў пра гэтыя «аповяды»: «Як вядома, пра Кіта 
напісана ўжо некалькі кніжак, у тым ліку і на беларускай мове, і ў Беларусі яны 
выдадзеныя. Але ўсё ж быў вельмі важны яго суб'ектыўны погляд на многія рэ- 
чы. І, каб найбольш наблізіцца да гэтай ісціны яго жыцця, я падумаў, што пат- 
рэбна, каб загучаў яго голас -- менавіта з яго інтанацыямі, з яго ацэнкамі, 
асабліва што датычыць іншых людзей, гістарычных постацяў, якія не знайшлі 
справядлівай ацэнкі ў гісторыі Беларусі, у мінулым Беларусі. А Кіт быў апошні 
або ёсць апошнім, хто можа засведчыць праўду на гэты конт». 

І трэба сказаць, што «аповяды» напраўду даюць шмат карыснай і нярэд- 
ка невядомай да гэтага часу інфармацыі. Асабліва для тых, хто любіць і шануе 
сваю Айчыну. : і 

У кнігу ўвайшлі таксама ўспаміны вучняў, сяброў і супрацоўнікаў Барыса 
Уладзіміравіча Кіта: Тамары Вяршыцкай, Руслана Качаткова, Уладзіміра Копаля, 
Славы Лягенчанкі, Адама Мальдзіса, Крышттофа Марліча, Людмілы Пятровай, 
Дзмітрыя Паўлоўскага, Гарумі Танакі, Леслі Тэнэн, Еханеса Шлоца, Яўгена ІШы- 
раева ды іншых. Падаюцца таксама кароткія вытрымкі з лістоў Б. Кіта, хроніка 
яго жыцця і гісторыя прэміі яго імя, якая была ўстаноўлена ў 2000 годзе. 
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Не трэба думаць, што кніжка наўпрост распісана славаслоўем і алілуйшчы- 
най пра гэтага знакамітага чалавека. Тут вельмі шмат зводдалі незаўважнага, 
быццёвага, з чаго ўрэшце і складаецца чалавек як асоба. Да прыкладу, як: піша 
С. Лягенчанка, былая загадчыца аддзялення Рэспубліканскага шпіталя інвалідаў 
Айчыннай вайны: «Ён прадстаўляўся мне нейкім недасягальным гігантам. І вось 
ён перада мной: добры, маладжавы (у свае амаль што 90 гадоў) твар, жвавы 
позірк маладых вачэй, хуткая паходка, ды... неверагодная прастата. Сапраўды, 
як кажуць, усё вялікае -- простае. Барыс Уладзіміравіч аказаўся настолькі 
гасцінным, што адразу запрасіў мяне, а таксама маю дачку з усёй яе сям'ёй у рэ- 
старан. Ён валодае шмат якімі замежнымі мовамі, і на зайздрасць многім бела- 
русам на Бацькаўшчыне, прыгожай беларускай мовай У дасканаласці. Ён, як так 
званая «хадзячая энцыклапедыя», ведае пра ўсё. Ён расказаў нам пра гісторыю 
наваколля Франкфурта, у прыватнасці, Бад-Хомбурга, дзе жылі і тварылі Турге- 
неў, Дастаеўскі і іншыя. Яго светлы розум, прыроднае пачуцуё гумару рабілі на- 
шыя размовы цікавымі і карыснымі». 

І, каб не падацца галаслоўным, прывяду вытрымку з тэкста Яўгена Шырае- 
ва, прафесара Маскоўскага універсітэта імя Ламаносава, Прэзідэнта Міжнарод- 
най акадэміі навук Еўразіі: «Борису Киту присуіе удивительное сочетание чело- 
веческих качеств, таких, как доброжелательность, добродушие, вниматель- 
ность к собеседнику, сдержанность, толерантность. Деятельность Бориса Ки- 
та в родной Беларуси известна хорошо. Для меня, как и для многих, Борис Кит 
легендарная личность, которым может гордиться каждый белорус». 

У беларускім вайсковым часопісе «Армия» (М 5, 2002) быў надрукаваны 
артыкул з падрабязнай хронікай жыццядзейнасці славутага земляка «Кит Борие 
Владимирович -- математик, физик, доктор философских наук а области матема- 
тики и истории науки», які таксама змешчаны ў кніжцы «Грамадзянін свету». 

Адным словам, гэтая вартая кніжка пакідае вельмі добрае ўражанне пра цу- 
доўнага беларускага чалавека, які ўзняўся з-пад Карэліч у свой інтэлектуальны 
космас і зараз вяртаецца да нас... 


МЕТРЫКА 


літаратурная 


СНЕЖАНЬ 


355 

гадоў назад нарадзіўся Тарасевіч Лявонцій (16502-17107), гравёр, твор- 
часць якога звязана з Беларусёю і Літвой. 

Вучыўся ў гравёраў Кіліянаў у Германіі. Пераважна працаваў у тэхніцы афор- 
та і разцовай гравюры на медзі. Творы вылучаюцца дакладнасцю малюнка, разна- 
стайнай штрыхоўкай, цэласнасцю сюжэтнай кампазіцыі: партрэты К. С. Радзівіла, 
М. Слупскага, ашмянскага прыстольніка Г. Зямлі, гербы віленскага епіскапа К. Бжа- 
стоўскага, Агінскіх... У творах выкарыстоўваліся барочная сімволіка і алегорыі. 


225 
гадоў назад у горадзе Елгава нарадзіўся Дамель Ян (1780-1840), бела- 
рускі жывапісец. 
У 1809 годзе ён скончыў Віленскі універсітэт. Быў вучнем Ф. Смуглевіча 
і Я. Рустэма. З 1820 па 1822 год быў у ссылцы ў Сібіры. Потым жыў у Мінску. 
Пераважна займаўся гістарычным жывапісам. Сярод яго найбольш вядомых тво- 
раў: «Смерць магістра крыжаносцаў Ульрыха фон Юнгінгена ў бітве пад Грун- 
вальдам», «Смерць князя Панятоўскага», «Хрышчэнне славян», «Смерць 
Глінскага ў цямніцы», «Твардоўскі паказвае Жыгімонту Аўгусту цень яго жонкі 
Барбары», «Адступленне французаў праз Вільню ў 1812 годзе». У 1820 годзе 
зрабіў некалькі замалёвак на тэмы побыту народаў Сібіры. Аўтар шэрага твораў 
на рэлігійныя сюжэты, а таксама партрэтаў Д. Радзівіла, І. Храптовіча, К. Тыш- 
кевіча, М. Спяранскага і пейзажаў Мінска ды яго ваколіц («Вадзяны млын», 
«Дрэвы над вадой»). 


140 

гадоў назад у вёсцы Забаб'е Жлобінскага раёна нарадзіўся Гаспадароў 
Піліп Паўлавіч (1865--1938), беларускі і рускі казачнік. У 1905 годзе за ўдзел 
у сялянскіх выступленнях на Магілёўшчыне быў сасланы ў Аланецкую губерню. 
У 1907 годзе быў вызвалены ад паліцэйскага нагляду і працаваў кавалём у Пет- 
разаводску. Аснову яго. вуснага рэпертуару складалі казкі, перанятыя ў аднавяс- 
коўца К. К. Шаўцова. У 1937--38 гадах ад Гаспадарова было запісана 106 казак. 
У 1941 годзе ў Петразаводску выйшла кніжка сабраных ім казак на рускай мове, 
якая так і называлася «Сказки». 


105 
гадоў назад у Кіеве нарадзіўся Крошнер Міхаіл Яўхімавіч (1900-1942), бе- 
ларускі кампазітар, заслужаны артыст Беларусі. У 1937 годзе скончыў Беларускую 
кансерваторыю. Быў канцэртмайстрам-піяністам Дзяржаўнага тэатра оперы і ба- 
лета БССР. Аўтар першага нацыянальнага балета «Салавей», у музычнай драма- 
тургіі якога вялікую ролю адыгрываў народны танец (пастаўлены ў 1959 годзе 
ў Мінску і ў Адэсе). 
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85 


гадоў назад у горадзе Гомелі быў заснаваны Беларускі трэці дзяржаўны 
тэатр (БДТ-3). Спачатку ён называўся Трупа беларускіх артыстаў пад загадам Га- 
лубка, а з 1926 года -- дзяржаўным вандроўным тэатрам, з 1933 года -- БДТ-3. 
Мастацкім кіраўніком быў У. Г алубок. Калектыў працягваў традыцыі беларуска- 
га народнага тэатра, Першай беларускай трупы І. Буйніцкага. Спектаклі былі на- 
сычаныя песнямі і танцамі, вызначаліся народным каларытам, таму былі вельмі 
папулярнымі ў народзе. Ставіліся п'есы самога У. Г. алубка, Ф. Аляхновіча, Я. Ку- 
палы, Я. Коласа, М. Чарота, В. Дуніна-Марцінкевіча. Тэатр за сваю савецкую 
гісторыю зазнаў шмат крытыкі і партыйных вымоваў. У 1937 годзе Галубок і вя- 
дучы акцёр Згіроўскі былі арыштаваныя, і тэатр быў расфарміраваны. 


СНЕЖАНЬ 
8 


-- 70 гадоў з дня нараджэння Скобелева Эдуарда Марцінавіча, беларуска- 
га празаіка, паэта, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь. 

Нарадзіўся ў горадзе Мінску ў 1935 годзе ў сям'і ваеннага інжынера-бу- 
даўніка. У 1953 годзе скончыў СШ у Ташкенце, а ў 1959 --- Маскоўскі дзяржаўны 
інстытут міжнародных зносін. Працаваў у Міністэрстве замежных спраў СССР 
рэферэнтам-перакладчыкам у пасольстве СССР у Швейцарыі, сакратаром 
Міністэрства замежных спраў БССР у Мінску. Прымаў у дзел у многіх міжнарод- 
ных канферэнцыях і пасяджэннях. З 1973 да 1990 года працаваў інспектарам 
аддзела замежных сувязей ЦК КПБ, а з 1991 года --- намеснікам дырэктара 
міжнароднага цэнтра Акадэміі кіравання пры Савеце Міністраў Рэспублікі Бела- 
русь. Цяпер -- у Адміністрацыі Прэзідэнта РБ. 

У 1966 годзе пачаў публікаваць вершы, якія потым увайшлі ў зборнікі «До- 
рога» і «Капли дождя». Вершы Э. Скобелева вылучаюцца сціпласцю, афарыстыч- 
насцю і філасофскімі падтэкстамі. Піша і прозу: гістарычнага плана («Миро-. 
слав -- князь дреговический», «Свидетель») і маральна-этычнага («Катастрофа», 
«Чудо любви», «Маятник надежды», «Г. ладиатор»). 

Выйшлі ў свет зборнікі паэтычных драм («День из жизни Сократа», «На Ку- 
ликово -- трудный путь»)... Піша і для дзяцей (казка «Приключения Арбузика 
и Бебешки», экранізаваная пад назовам «Путешествие в страну чудовиіцей»). 
Аўтар радыёп'есы «Дело доктора Дариеля». Займаецца перакладам вершаў асоб- 
ных беларускіх паэтаў на рускую мову. На яго словы напісана некалькі песень 
кампазітарам Г. Вагнерам. Актыўна выступае з публіцыстычнымі і літаратурна- 
крытычнымі артыкуламі. 

Піша на рускай і беларускай мовах. 


10 

-- 135 гадоў таму ў вёсцы Багданаў Валожынскага раёна нарадзіўся Рушчыц 
Фердынанд (1870--1936), жывапісец, графік, тэатральны дэкаратар і педагог. 

Пачатковую мастацкую адукацыю атрымаў у Мінску ў мастака К. Ерма- 
лаева. У 1897 годзе скончыў Пецярбургскую Акадэмію мастацтваў. Вучыўся 
ў І. Шышкіна і А. Куінджы. Быў прафесарам Школы прыгожых мастацтваў 
у Варшаве (1904--07), Кракаўскай Акадэміі мастацтваў (1907: 08), аддзялен- 
ня прыгожых мастацтваў Віленскага універсітэта (1919--32). Наследаваў 
творчыя традыцыі беларускага, рускага, польскага і французскага мастацтва. 
У некаторых выпадках адчуваўся ўплыў стылю мадэрн. Сацыяльныя матывы 
выяўляюцца ў карцінах «Каля касцёла», «У свёт», «Эмігранты», эпічныя -- 
у карціне «Зямля». Лірычнай тонкасцю і глыбінёй напоўнены пейзажы «Вяс- 
на», «Млын ноччу», «Пустка», «Зімовая казка», «Лясны ручай». Рэалізм высвеч- 
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ваецца ў такіх яго работах, як «Мінск зімою», «Крэва», «Былое», «Багданава» 


ды ў шэрагу іншых. Працаваў таксама і ў графіцы, быў аўтарам станковых ра- 
бот. Афармляў спектаклі ў Вільні. 


10 

75 гадоў таму ў вёсцы Вецявічы, Слонімскага раёна ў сялянскай сям'і на- 
радзіўся Арочка Мікалай Мікалаевіч, беларускі паэт і літаратуразнаўца. Пачынаў 
вучобу ў польскай пачатковай школе. Пасля скончыў Азярніцкую сярэднюю шко- 
лу. Першыя спробы вершавання пабачылі свет у баранавіцкай абласной газеце 
«Чырвоная звязда» і слонімскай раённай «Вольная праца». Першае выступленне 
ў рэспубліканскім друку адбылося ў газеце «Савецкі селянін». Аднак гэтыя спро- 
бы пяра былі заўважаныя і М. Арочка быў запрошаны на Ш нараду маладых 
пісьменнікаў (1950). У 1956 годзе ён паспяхова скончыў беларускае аддзяленне 
філалагічнага факультэта БДУ. Працаваў літаратурным супрацоўнікам у часопісе 
«Сельская гаспадарка Беларусі», а пасля -- загадчыкам аддзела літаратуры што- 
тыднёвіка «Літаратура і мастацтва». Там і пачаў прафесійна займацца крытыкай 
і літаратуразнаўствам. Вывучаў творчасць В. Таўлая. З 1966 года працаваў навуко- 
вым супрацоўнікам у Інстытуце літаратуры Акадэмі навук Беларусі. 

Выдаў зборнікі вершаў: «Не ўсе лугі пакошаны...», «У птушынай вёсцы», 
«Кветкі бяссмертніка», «Падземныя замкі»... А таксама кнігі літаратурна-кры- 
тычных артыкулаў: «Валянцін Таўлай», «Галоўная служба паэзіі», «Беларуская 
савецкая паэма», «Саюз часу і майстэрства», «Пад высокай зоркай»... Спрабаваў. 
сябе і ў мастацкай прозе. 

Як зазначаў Ф. Янкоўскі, «асноўныя рысы паэзіі М. Арочкі -- задушэў- 
насць, засяроджаны роздум аб жыцці і часе, зварот да перажытага ў вайну і гіста- 
рычнага мінулага». й 

На жыццё М. Арочкі выпала шмат трагедый, якія ён мужна ператрываў і да- 
рэшты не адчаяўся... Апошнія гады жыве ў роднай вёсцы. Займаецца гаспадар- 
кай і творчай работай. 


15 

2 110 гадоў таму ў вёсцы Чарняўка Крупскага раёна ў яўрэйскай сям”і на- 
радзіўся Камянецкі Гірш Мордухавіч, беларускі паэт. 

Вучыўся ў яўрэйскіх рэлігійных школах хедэры і ешыбоце. Працаваў цы- 
рульнікам у Барысаве. Удзельнічаў у грамадзянскай вайне ў складзе Чырвонай 
Арміі. Пасля дэмабілізацыі зноў працаваў у цырульні. Вучыўся на літаратурна- 
лінгвістычным аддзяленні педагагічнага факультэта БДУ. З 1950 года быў на 
творчай рабоце. У 1937--4І гадах быў адказным сакратаром яўрэйскай секцыі 
СП БССР. У час вайны працаваў цырульнікам у Чкалаўскай вобласці. Па вяртанні 
ў Мінск кароткі час -- рэдактар мастацкай літаратуры ў Дзяржвыдавецтве БССР 
(1948--49). У 1950 годзе быў незаконна асуджаны да лагерных работ і да 1956 го- 
да знаходзіўся ў лагерах Іркуцкай вобласці. Вярнуўся інвалідам. Рэабілітаваны 
і адноўлены ў правах сябра Саюза пісьменнікаў у 1956 годзе. 

Пісаць і друкаваць вершы пачаў у 1924 годзе. Друкаваўся ў яўрэйскіх вы- 
даннях, а таксама ў перакладах на беларускую мову. Выдаў сем зборнікаў вершаў, 
у тым ліку выбранае ў перакладзе на беларускую мову (1960). Як адзначае кры- 
тык І. Багдановіч: «У лірычных вершах асабістага плана ён больш арыгінальны, 
чым у вершах, напісаных па сацыяльнаму заказу, дзе адчуваецца штучнасць і дэк- 
ларатыўнасць». 

Памёр у 1957 годзе, пахаваны ў Барысаве. 
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2 100 гадоў таму ў горадзе Самара нарадзіўся Сярдобаў Мікалай Мікалеггвіч, 


беларускі спявак, педагог, народны артыст Беларусі, заслужаны артыст Арменіі. 
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Скончыў Куйбышаўскі музычны тэхнікум у 1929 годзе. З 1946 па 1960 гады 
быў салістам Дзяржаўнага тэатра оперы і балета БССР. З 1965 года --- выкладчы- 
кам і рэжысёрам Опернай студыі Беларускай кансерваторыі. Яго творчасць была 
адметнай свабодным валоданнем вакальнымі і акцёрскімі сродкамі выразнасці. 

Сярод партый: Каліноўскі («Кастусь Каліноўскі» Дзм. Лукаса), Дзяніс Да- 
выдаў («Надзея Дурава» А.Багатырова), Мацей («Страшны двор» С. Манюшкі), 
Фігара («Севільскі цырульнік» Дж. Расіні) ды іншыя. 

Памёр вядомы артыст у 1990 годзе. 
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--.70 гадоў таму ў вёсцы Вялікія Лазіцы Шклоўскага раёна ў сялянскай 
сям”і нарадзілася Галіноўская Ніна Васільеўна, беларуская паэтэса. Скончыла 
Магілёўскае дашкольнае педагагічнае вучылішча (1955). Працавала выхавацель- 
кай у дзіцячым садку торфапрадпрыемства «Калпеніца» Брэсцкай вобласці 
і дзіцячага дома ў вёсцы Лунна Гродзенскай вобласці. На пачатку 60-х была ка- 
рэктарам у газеце «Мінская праўда», а потым - у друкарні выдавецтва «Звязда». 
З 1967 года -- рэдактар па рэкламе мастацкіх фільмаў газеты «Кинонеделя Мин- 
ска». З 1988 года --- на творчай працы. 

Першы лірычны верш (на рускай мове) надрукавала ў Скідальскай раённай 
газеце ў 1958 годзе. У рэспубліканскім друку выступае з 1960 года. У асноўным 
піша для дзяцей. На некаторыя яе тэксты напісаны песні. 
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-- 165 гадоў назад у вёсцы Дэмбрава Шчучынскага раёна нарадзіўся 
Альхімовіч Казімір, жывапісец, графік, прадстаўнік позняга рамантызму і рэалізму. 

Вучыўся ў Варшаве, Парыжы, у 1875 годзе скончыў Мюнхенскую Ака- 
дэмію навук. За ўдзел у паўстанні 1863--64 гадоў сасланы ў Сібір, дзе і зна- 
ходзіўся да 1869 года. 

На гістарычныя тэмы стварыў карціны «Пахаванне Г едзіміна», «Смерць 
Маргера», «Абарона Ольштына», «Смерць Глінскага ў турме». Гаротны лёс бела- 
рускага сялянства адлюстраваў у карцінах «Жніво», «Наём работнікаў», «Параб- 
кава хата», «Шляхціц і селянін». Пад уплывам ссылкі з'явіліся работы «Смерць 
у выгнанні», «Пахаванне на Урале», «На этапе». Таксама стварыў цэлую серыю 
карцін па матывах творчасці А. Міцкевіча, у прыватнасці 12 ілюстрацый да яго 
сусветна вядомай паэмы «Пан Тадэвуш». Прымаў удзел у размалёўцы касцёла 
Святой Кацярыны ў Пецярбургу. 

Памёр мастак у 1916 годзе. 
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-- 15 гадоў таму ў Львове нарадзіўся Марыкс Аскар Пятровіч, беларускі 
мастак тэатра, графік, педагог, народны мастак Беларусі. 

Скончыў Акадэмію мастацтваў у Празе ў 1912 годзе. З 1920 года быў мас- 
таком, галоўным мастаком БДТ-І (тэатра імя Я. Купалы), а ў 1940--46 - тэатра 
імя Я. Коласа. Выкладаў у Беларускім тэатральна-мастацкім інстытуце. Адзін 
з вядучых мастакоў у беларускім тэатры. 

Найбольш значныя работы: «Машэка», «Кастусь Каліноўскі», «Каваль-вая- 
вода» Е. Міровіча, «Салавей» Зм. Бядулі, «Ваўкі» Р. Ралана. Апроч афармлення 
спектакляў, пісаў партрэты, пейзажы і нацюрморты. 

Памёр мастак у 1976 годзе. 
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-- 80 гадоў у вёсцы Гаць Крупскага раёна ў сялянскай сям'і нарадзіўся 
Шуцько Іван Цітавіч, беларускі паэт, празаік. 

Скончыў Выдрыцкую сямігадовую школу ў 1939 годзе. Да пачатку вайны 
працягваў навучанне ў Крупскай сярэдняй школе. Працаваў у раённым камітэце 
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радыёінфармацыі. У 1943 годзе разам з вяскоўцамі быў вывезены ў нямецкі кан- 
цэнтрацыйны лагер пад Гданьскам. У 1944 годзе яму ўдалося ўцячы з лагера 
- із цяжкасцямі дабрацца да роднай вёскі. У 1944--45 гадах служыў у кулямётна- 
артылерыйскім батальёне на Беларускім фронце. Пасля вайны ў складзе савецкіх 
войск знаходзіўся ў Польшчы. Пасля дэмабілізацыі працаваў дзесяць гадоў бры- 
гадзірам у роднай вёсцы. З 1958 года быў літсупрацоўнікам Крупскай раённай га- 
зеты. Вучыўся на Вышэйшых літаратурных куреах у Маскве (1961--63). З 1964 го- 
да працаваў фотакарэспандэнтам Крупскай раённай газеты. 

Першы свой верш надрукаваў у 1940 годзе ў газеце «Піянер Беларусі». Рэ- 
гулярна выступаць у рэспубліканскім друку пачаў з 1949 года. Першую кніжку 
для дзяцей выдаў у 1953 годзе. Пісаў у асноўным для дзяцей -- і вершы, і прозу. 
Праўда, у бібліятэцы «Вожыка» ў 1966 годзе выдаў зборнік баек і гумарыстыч- 
ных мініяцюр «Са свайго пункту гледжання». 
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2; 115 гадоў таму ў горадзе Пецярбургу нарадзіўся Аладаў Мікалай Ілыіч, 
беларускі кампазітар і педагог, народны артыст Беларусі. 

Экстэрнам скончыў Пецярбургскую кансерваторыю. З 1924 года жыў і пра- 
цаваў у Мінску. Адзін з арганізатараў і першых выкладчыкаў Беларускага музыч- 
нага тэхнікума і кансерваторыі (з 1946 года -- прафесар, а з 1948 -- яе дырэк- 
тар).Удзельнічаў у стварэнні беларускай кампазітарскай арганізацыі. Залажыў ас- 
новы многіх жанраў беларускай прафесійнай музыкі. 

Сярод твораў М. Аладава: опера «Андрэй Касценя», музычная камедыя 
«Тарас на Парнасе» і «Энеіда навыварат», вакальна-сімфанічная паэма «Над ра- 
кой Арэсай», дзесятак сімфоній, канцэртных фантазій, камерныя інструменталь- 
ныя і вакальныя творы. 

Памёр. знакаміты кампазітар у 1972 годзе. 
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95 гадоў назад у Мінску ў сям'і рабочага нарадзіўся Сядура Уладзімір 
Ільіч (псеўд. Уладзімір Глыбінны), беларускі празаік, літаратуразнаўца і мас- 
тацтвазнаўца. 

У 1927 годзе паступіў у Мінскі белпедтэхнікум, дзе далучыўся да літаратур- 
нага таварыства «Маладняк». У 1930 годзе паступіў на лінгвістычнае аддзяленне 
педагагічнага факультэта БДУ. У 1933 годзе быў арыштаваны і высланы на два 
гады ў Сібір. Пасля вызвалення вучыўся ў Маскоўскім універсітэце, а ў 1939 го- 
дзе скончыў Ленінградскі універсітэт. Абараніўшы дысертацыю, працаваў вы- 
кладчыкам у Мінскім педагагічным інстытуце. У першы дзень вайны быў арыш- 
таваны, але на этапе блізу Чэрвеня ўцёк з-пад варты падчас бамбардзіроўкі. 
У 1944 годзе апынуўся ў Германіі. А з 1951 года стала жыў у ЗША. Працаваў там 
у розных навучальных установах, чытаў лекцыі. 

З артыкуламі і рэцэнзіямі ў беларускім друку пачаў выступаць з 1929 года. 
Пісаў пра гісторыю Беларусі і яе мастацтва. Выдаў на англійскай мове ў ЗША 
кнігу «Беларускі тэатр і драма». У ЗША лічыўся выбітным спецыялістам па рус- 
кай літаратуры, у прыватнасці па творчасці Ф. Дастаеўскага. Яго кніга на рускай 
мове «Дастаеўсказнаўства ў СССР» (1955) была перавыдадзена на англійскай мо- 
ве ў Нью-Йорку (1957) і ў Лондане (1958) як падручнік для студэнтаў. Выдаў не- 
калькі кніг мастацкай прозы -- «На берагах пад сонцам», «На святой зямлі», 
«Вялікія дарогі», «Пад лебядзіным знакам» (пра М. Багдановіча). 

Памёр у 1995 годзе. 
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95 гадоў таму ў вёсцы Талька Пухавіцкага раёна нарадзіўся Шаціла Іван 
Браніслававіч, беларускі акцёр, народны артыст Беларусі. 
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У 1932 годзе скончыў драматычныя курсы ў Мінску. Працаваў у Беларускім 
тэатры імя Я. Купалы, у Дзяржаўным рускім тэатры Беларусі. Быў акцёрам яркіх 
эмоцый і сцэнічнага абаяння. 

Да лепшых яго роляў можна залічыць: Мікола Верас («Пяюць жаваранкі» 
К. Крапівы), Якім Сарока («Паўлінка» Я. Купалы), Янка Купала («Шчасце паэта» 
В. Віткі), Тыбальд («Рамэо і Джульета» У. Шэкспіра), Хельмер («Нора» Г. Ібсена). 

Памёр вядомы акцёр у 1977 годзе. 


31 


-- 125 гадоў назад у горадзе Марыупалі на Украіне нарадзіўся Баначыч 
Антон Пятровіч, рускі спявак і педагог. 

У 1901 годзе скончыў Пецярбургскую кансерваторыю. 3:1928 года праца- 
ваў у Мінску, адразу кіраўніком класаў опернай падрыхтоўкі, пасля сольных 
спеваў і камернага ансамбля Беларускага музычнага тэхнікума і Беларускай сту- 
дыі оперы і балета. З 1932 года -- загадчык кафедры Беларускай кансерваторыі. 
Зрабіў вялікі ўклад у станаўленне опернага мастацтва на Беларусі. 

Сярод яго вучняў Л. Александроўская, І. Балоцін, С. Друкер. 

Памёр спявак у 1933 годзе. 
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-- 70 гадоў таму ў г/п Памяць Парыжскай Камуны на Ніжагародчыне 
“(Расія) нарадзілася Малышава Клара Мікалаеўна, беларуская артыстка балета, 
педагог, народная артыстка Беларусі. : 

Скончыла Пермскае харэаграфічнае вучылішча ў 1955 годзе. З; 1965 па 1977 
год --- салістка Дзяржаўнага тэатра оперы і балета БССР. З 1977 года -- педагог 
і мастацкі кіраўнік Беларускага харэаграфічнага вучылішча. Балерына шырокага 
творчага дыяпазону, валодала высокай тэхнікай, экспрэсіўнай манерай танца. 

Сярод найбольш значных партый на беларускай сцэне: Джулія, Няўзіра 
(«Альпійская балада» і «Выбранніца» Я. Г лебава), Дзяўчына («Пасля балю» 
Г. Вагнера), Доўрская дзяўчына («Пер Гюнт» на музыку Э. Грыга), Кітры («Дон 
Кіхот» Д. Мінкуса), Золушка» («Золушка» С. Пракоф'ева), Аўрора («Спячая пры- 
гажуня» П. Чайкоўскага). 


7-- 60 гадоў назад, з пачатку снежня 1945 года, два разы на тыдзень на бела- 
рускай мове пачала выходзіць «Настаўніцкая газета». 

Разлічана на работнікаў адукацыі і навукоўцаў. Асвятляе праблемы педа- 
гагічнай практыкі і навукі, стварэння нацыянальнай школы, падрыхтоўкі і пера- 
падрыхтоўкі спецыялістаў, кіравання адукацыяй і-яго структурнай перабудовы, 
адукацыйных стандартаў. Публікуе матэрыялы для педагогаў, выхавацеляў, сту-:- 
дэнтаў і бацькоў. 


Аўтар рубрыкі Леанід Галубовіч. 
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Дзялендзік Анатоль. Легенда пра Анас- 
тасію Слуцкую. Літаратурны сцэнарый. І--56. 

Дудзюк Зінаіда. Славянскія князі. Апо- 
весць-хранограф. Х--12. 

Камейша Казімір. Паміж кубкам і вус- 
намі. УІ--10. 

Купрэенка Васіль. Кветкі памяці. ІХ--59. 

Левановіч Леанід. Палыновы вецер. Ра- 
ман. Ш--12; ІУ“ МІ. 

Лобач Святлана. Пажыві для людзей. На- 
велы. Ш--67. 

Лобач Святлана. Знайдзі сябе. Навелы. 
Іх--8. 

Масарэнка Алесь. Аповеды. ІУ--107. 

Місько Павел. Смерці яны не баяліся... 
Апавяданне. УП--106. 

... Міцкевіч Міхась. «За вас зямлі я памалю- 

ся...» УЕ. 100. 

Пазнякоў Міхась. Абразкі. П--104. 

Патапенка Віктар. Гарачы лёд. На 
лецішчы. Апавяданні. П--91. 

Патапенка Віктар. Два апавяданні. ІХ--43. 

Прыгодзіч Зіновій. Краіна Ранішняй Све- 
жасці. Эсэ. ІХ--68. 

Разановіч Анатоль. Аб чым іграе піяніст. 
Аповесць. Х- 63. 

Рыбік Ніна. Я буду табой ганарыцца. 
Апавяданне. ХІІ--116. 

Савоська Павел. Апошні сезон. Апо- 
весць. УШ--12. 

Сіпакоў Янка. Жонкі Ягайлы, або У дні 
апошніх салаўіных спеваў. Апавяданне. Ш--104. 
Сіпакоў Янка. Нашы хаты. ІУ--170. 

Сіпакоў Янка. Поплеч з царамі. Апавяда- 
нне. ХІ--90. 

Смалянка Анатоль. Сэрца -- не камень. 
Аповесць. УІІ. -88. 

Содаль Уладзімір. Вайна пасля вайны. 
у-125. 

Стадольнік Іван. Апавяданні. ХІ--87. 

Сцяпан Уладзімір. Мятлік белы. Ястраб 
шэры. УІ--70. 

Федарэнка Андрэй. Сечка-4. Эсэ. ІУ-- 130. 

Цвірка Кастусь. Далёкія воблакі. Апо- 
весць. УП--8. 


Шабалтас Васіль. Душагуб. Аповесць, 
у-550. 

Шулякоўскі Уладзімір. Шпіёны. Апавя- 
данні. УШ--107. 


ПАЭЗІЯ 


Андрыеўскі Васіль. «Мой боль -- наця- 
тае сумленне...» Вершы. ІХ--64. 

Аўласенка Генадзь. Рандэлі. Трыялет. 
Тэрцыны. УІ--82. 

Багамолава Алена. «На мяжы святла 
і цемрадзі...» Вершы. ХИ--112. 

Баторын Фелікс. Півоні. “““Ля вытоку 
часоў... ““““Дзяды. маіх дзядоў... Ікар. КЕЕЯк 
цяжка... Дом. “““Каметы паходня... Стара- 
даўняя песня. “““Вірлавокая рыжая восень... 
жееСвітанне. Вершы. Х-- 110. 

Башлакоў Міхась. Сустрэчы. Лясное во- 
зера. Лазнік. ““““Асенні матылёк... “““Мокрым 
лісцем... “““Зноў каля Добруша блукаю... 
жеСтажок насупраць хаты... “““Гэта: дарога 
асенняя... Вершы. І--67. 3 

Бондар Таіса. Наперадзе -- слава Айчы- 
ны... Вершы. УШ--З. ў 

Вераб'ёў Павел. «Мы лёс чужы не бралі 
напракат...» Вершы. П--3. 

Дашкевіч Вячаслаў. Тры сэрцы. “То не 
жураўліныя радочкі... “““Ніколі, браток, не 
пішы... “““Чырванню сочыцца... “““Тыя, што 
Езуса крыжавалі... “““Камора мая... “““Што ты 
робіш... Прарокі. ““““З часоў Элады... “““Сяб- 


"ры-мужчыны!.. Песня. ““““На пытанні, што му- 


чаць нас... Вершы. П--88. 

Дашкевіч Вячаслаў. Сцяг. “““Тое, што 
было... “““Якое Бог пашле... “““Прыхапіў ма- 
роз... “““Прадквецце вясны... “““У зялёным га- 
ёчку... Ікар. Адзінота. “““Да роднай хаты... 
же“Работа... Поўню закрыла... Хулігану. “““Не 
чапайце... “““Падчас невыноснага гора... Вер- 
шы. ХІ--83. 

Дукса Мар'ян. «Свая зямля прыцягне, як 
магніт». Вершы. ІХ--З. 

Жуковіч Васіль. ““““«Меней гавары, а бо- 
лей слухай»... Парада. Жыццё. Адвеку. “““Абя- 
цай... Санцадайны. Зартошту Атаалахі. Дзінары 
Мазітавай. ““““Люблю. на вогнішча глядзець... 
Вяртанне да Камянца. Заход сонца. “““Заняты 
ціхім паляваннем... Зімовае хараство. Прыро- 
даю зачараваны. Вершы. Ш--бІ. 

Зубрыцкі Эдуард. Пытанні. Не дай мне 
Божа. Паспавядацца хлебу. Коска ў недасказа- 
ным жыцці. Мой час, мой конь незацугляны. За- 
павет. Зязюля. Мая апошняя вяршыня. Зара, 
распятая над лесам. Вершы. УІ--69. 

Зэкаў Анатоль. 1955 год. Бацька. Мама.. 
Я еду дахаты. Дарагія назвы. “““З магазіна 
крочу шпарка... Роднае слова. Матчына песня. 
На памінках. Крыжы. “““З лесу выйду... 
жеПіла нагоніць жах... “““Радыяцыйныя 
рабіны... “““Заначую я... На Браслаўскіх азё- 
рах. “““Дарогу замяла завея... “““Што локці 
нам кусаць... “““Нібы апошні дзень жыву... 
Вершы. І--50. 
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Камейша Казімір. Неманіна. ““““А паміж 
памяццю і снамі... “““Жыццё... Прыгадка. Ноч. 
Майму настаўніку. ““““Ля вясковае каплічкі... 
“““Хоць, як быццам... ““““ запаліць вясна... Вес- 
навое. “““Прырастае новы дзень... Паэму з 
імёнаў дзявочых... З перажытага. Вершы. ХІ--3. 

Каршукоў Яўген. Світанак. ““““Цасля 
доўгай, клопатнай хады... Даўгі. Сучасніку. 
“““Сэрцы перапоўнены журбою... Ветэранам 
вайны. На старой заставе. Брэст. Перамены. 
“Як ні круці... ““““Зязюльчыны куванні... 
У лёсе. “““Люблю світальны час!. же Дрэнна 
мне... “““Я заўважаю... ““““Змрочна-халодныя 
стынуць нябёсы... Сябру. Крыгаход. Вершы. 
у- 44. 

Куртаніч Вольга. Апошні аўтобус. Часо- 
вае знікненне лета. Царква Марыі-Магдаліны. 
Ражаство. “““Будзіць статак... Аскепкі. 
Эмігрантка. З Кітая. Рамане. Вершы. ІХ- 53. 

Кустава Валерыя. ““““Для самазахаван- 
ня... Болей!.. Юная. “““Дазвольце... ““ёЯ губ- 
ляю... “““Тадзю, мой змрокавы хлопчык... 
“““Раніцаю... “““Парыж... “““Чым лягчэй... 
“““Крылы -- для нябёсаў... Вершы. УПІ-- 118. 

Лукша Валянцін. Дабравешчанне. Ту- 
рынская плашчаніца. Магія агню. Бой гусакоў. 
Кітайскі цвыркун. Апошні жрэц на паганскім 
капішчы ў Мінску. Каўнаскі музей чарцей. 
Грані лёсу. Вершы. УІ--49. 

Маеўская Ніна. “““О бабуля мая... 
“““Вецер буяніць... “““Ах, любы поўдзень... 
“““Як стаміліся вочы мае... “““Восень сцеле... 
“““Завея дзён... “““Асадку ўзяла... ““““Як на- 
сланне... “““Увітае бязродным' вінаградам... 
“““Ні вецярковага павеву... ““““Ой, рака мая... 
“““Дзядзька вясёлы... “““Дзесьці побач... 
“““Непрыкаяная зорка мая... Вершы. УИ--83. 

Мазго Уладзімір. Шляхі. Роднае слова. 
Малая Радзіма. Халодная вясна. Калыханка Га- 
родні. Маладзік над Маладзечна. Міцкевіч. Во- 
сень. Мінскі сквер. Нуль гадзін, нуль хвілін. Са- 
ракапятка. Снягі. Вершы. ІЎ--103. 

Мазго Уладзімір. Бежая вежа. Жывога 
слова чарадзей. “““Вяртанне гэта... “““Пус- 
цеюць хаты... “““Спяшаемся жыць... Пасля 
зімы. Вясновае. “““На крыльцах... “““Я чакаў 
цябе... “Г навошта... “““Стаім на мосце... 
Вершы. ХП-- З. 

Макарэвіч Васіль. Франтавік. Масю- 
коўшчына. Богаматка. “Я выдыхнуў... Вер- 
шы. УП. ; 

Маляўка Мікола. Слязой сплывае з неба 
зорка... Вершы. Ш--З. 

Марозаў Змітрок. «Жыву, пакутую, люб- 
лю...» Вершы. УП--97. 

Марук Уладзімір. “““Раным-раненька 
хочацца выйсці... “““ Вось стаю... Таполя. 
“ЎЎ Як квакаюць жабы... “““Вы, заступнікі 
сны... “““У сціплай кузуркі... У бальніцы. 
“““Снёг памкнецца за мной... “І сягоння 
вецер... “““Светлы агонь... “““Сівею... Ата- 
ва. “““А  зумкія-зумкія дзікія пчолы... 
“““Пахне мелісай... “““Убачыць хоць раз... 
ке“Ты застанься... “““Пастарайся глядзець 
без жалю:.. “““Я люблю сваю сталасць... 
Вершы. ІУ--3. 


“Мятліцкі. Мікола. “““Не выстыла па- 
мяць... “І гэты дзень... Стары акоп: Куток ма- 
ленства. “““Аер прарэжацца з вады... Ганаду 
Чарказяну. “““Чаруе ноч... “““Ці так даўно?.. 
“““Восень нудзіць дажджом... “““Палазамі 
крута зрэзаны... “““Ён ваўкавата сунуўся... 
Быліна пра чалавечае, паляванне. ““““Рачное 
стромы залаты пясок... Вершы. 1-3. 

Мятліцкі Мікола. На беразе маім. Вер- 
шы. Х- з. ара 

Нераток Юрась. Раніца. Начны баль. Тры 
майстры. Казацкая. Паэт. Восеньскае. Неласка- 
вая. Пачатак зімы. Адзіны верш. Вершы УІ-- 95. 

Новік Юля. «За кожным крокам -- гала- 

сы». Вершы (палымянскі дэбют). И1--99. 
: Патаранскі Сяргей, “““ Ратуйце нас... 
“б Не хапае Любові... “““Прабач.. “Не 
плачце па мне... Паляшуцкі рай. Віленская зор- 
ка. “І плакала душа.. “““Вострая Брама... 
Вершы. УШ--103. 

Паўлаў Уладзімір. Жывіце шчасліва. 
“““Наперад нязнана... “““Страляюць маланкі... 
У Замошшы... “““Мне цесна... Дамова. 
“““Казаў мне птах... Сакрамант. ““““Мілая... 
Клён. “““Ёсць край на зямлі... Вершы. Х--58. 

Прануза Паўлюк: Палотны. Смерць тава- 
рыша. У Белавежскай пушчы. Гвардзеец. 
Цішыня. Позірк у маладосць. На магіле роднай 
вёскі Вылева. Не экскурсантам, а салдатам... 
Вершы, У-7. 

Прыходзька Пятро. Ля сцен рэйхстага. 
Матчына вера. Салдат на п'едэстале. Курскі ме- 
рыдыян. Вяртанне з вайны. ““““Для нас плац- 
дармы агнявыя... Вершы. У--3. 

Скарынкін Уладзімір. Русь бёлую я хра- 
мам белым сню. “““О беларусачка!.. “Ізноў 
шукальнікі прыгод... “““З яго садралі... 
Адзінец. Шануй сябе. Памяці Алеся Пісьмянко- 
ва. “““Не гэтак мудрасцю... Малітва. Балада 
перакладчыка. Вершы. ІУ- 75. 

Спрынчан Аксана. «Жыццё заўсёды до- 
рыць глыбіню...» Вершы. У--120. . 

“.. Трафімчук Мікола. Світанне. Развітанне. 
Матулі. Лагода. Незваротнае. Вершы. УП--103. 

Чарняўскі Мікола. “““Пара настала за- 
пытаць... “Кажуць, людзі дабрэюць... 
“““Мне на сёмы дзесятак бярэцца... ““““Ёсць 
ціхае шчасце... Перад экранам ТБ. Участковы. 
Вершы. 1--112. 

Шабовіч Мікола. ““““Вазьму з сабой... 
“““Толькі ты... “““Плывуць аблокі... Ты для мя- 
не і сёння таямніца. Вершы. ІХ--36. 

Шах Соф”я. Вытокі. Вянок санетаў. У1--3. 

Шніп Віктар. Балада аднаго. кахання. 
Вершы. ПІ--98. 

Шніп Віктар. “““У малой, але сваёй 
краіне... “““Я нікому не здрадзіў... ““““Ты вярта- 
ешся ў свет... Балада ваўчынай ямы. Балада 
шчасця. Балада Анатоля Сыса. Балада спакой- 
нага часу. Балада Папы Рымскага Яна Паўла ІІ. 
«Ты ў дваццатым стагоддзі жывеш...» Вершы. 
Х- 96. 

Явар Святлана. “““Мне сумна... “““Ты 
здагадаўся мо... “““Я не хачу... “““І толькі свят- 
ло... “““Чаму так рана ты сышоў... “““Жаўцее 
лістота... Вершы. Ш-- 121. 
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Ярац Віктар. ““““ На выдых траў... Азы. 
Старажыл. Лясны паўстанак. Талісман. 
Глыбінка. Плоўдзіўскі дождж. “““Той свет... 
Жвір. На золку. Азбука смагі. “““І разгадвае 
кожны... Вершы. ХИ--85. 


НА ПАВЕРЦЫ -- ІМЁНЫ 


Астапенка Змітрок. Русалка. Спаленая 
вёска. ““““Паклянёмся любіць наш край!.. Вер- 
шы. П--118. 

Гаўрусёў Сцяпан. “““Ты выйдзеш... Пяр- 
сцёнкі з медных пятакоў. Хлеб на кляновых 
лістах. Я вырас пад гарматнымі стваламі. 
«““Штурхала хмара... “Ці ясны дзень... Цыр- 
кавыя коні. “““А можа... Вершы. Х--114. 

Коршак Аляксей. Паранены. Паэту. О, бед- 
ны народ мой!.. Вершы. ІУ--126. 

Крывец Сяргей. Спакон вякоў пяе народ. 
Мы забылі, што можна любіць. “““На белую 
скрыжаль... Вершы. Ш--124. 

Мілюць Алесь. Брату. Яны. Напрадвесні. 
Вершы. І-- 116. й 

Семашкевіч Рыгор. “““Прынеслі вяс- 
коўцы... Вяртанне кніг. “““Дзесьці ў полі... 
жВайсковыя могілкі Мінска... “““Ашчаднае 
сярэднявечча... Вершы. ІХ--114. 

“Сербантовіч Анатоль. Балада пра ўзара- 
ную зямлю. Пігмеі. “““Жыве ў табе... Няма мя- 
не. Талісман. “““То мора... “““Пытанне ру- 
бам... Вершы. ХІ--119. 

Сурначоў Мікола. У стоптаным жыце. 
“Старонка мая... Прысяга ў акопах. Зямлян- 
ка. Чырвоная зорка. Сон. Ліст да маці. Вершы. 
у--138. і 


СПАДЧЫНА 


Дайліда Віктар. Сэрца Івана Мележа. 
Х- 203. 

Збаражскі Стафан -- дыпламат і мемуа- 
рыст. ІХ--181. 

Пісьмянкоў Алесь. Папараць-кветка. 
же Шчаслівы настрой падарожны... Пра вечнае. 
Краявід. Шкадаванне. Дотык. Прадвесне. На- 
строй. Вершы. І-- 136. 

Скрыган Ян. Навелы. УШ--110. 

Сыс Анатоль. Неапаленая купіна. Галод- 
ны год. “““Мой радавод вёў летапіс... Сейбіт. 
ж чаго пачаць?.. Маналог Алеся Гаруна. 
Чорная быль. Чацвёрты цвік. Марыя. “““Пад 
вакном журба... ““““У нябёсах маіх... “““Пад бя- 
розаю... ““““Пайду туды... Гліна. “““Памрэш 
сыты... Вершы. УП--114. 


ПЕРАКЛАДЫ 


Гамер. Адысея. З песні дзевятай. ІУ-- 136. 

Мысліцкі Фелікс. Мелодыя імгнення. 
“Навучыла запусценне... Белая Русь. Чарно- 
быльскі катаклізм. Кніга. ХІ--120. 

Славянскі паэтычны космас. Вершы. 
Пераклады з сербскай, македонскай, польскай, 
украінскай, славацкай, чэшскай, балгарскай 
моў. УІ--126. 

Цыпіс Навум. Мыла Марусечка белыя 
ножкі. Навела. УШ--123. 


Чарказян Ганад. Баранчык. Джын-А. 
Плот. Разбіты збан. Правільнае рашэнне. Ганд- 
ляр. Апавяданні. Пераклад з курдскай. 119. 


СТАРОНКІ ЛЁСУ 


Алешка Антон. Шляхамі вайны. ЎІП--161. 

Бондар Таіса. Шэсцьдзесят мінус двац- 
цаць два. З «Дзённікаў». І- 175; ИІ--151; Ш 
150; ІУ-- 176. 

Каско Алесь. Чудзінскі дзённік. УІ--173. 

Лобан Мікола. З франтавых дзённікаў. 
Х- 166. з 

Прыгодзіч Зіновій. Тры сустрэчы з Міха- 
сём Савіцкім. ХІ--195. 

Шамякін Іван. З дзённікаў. ХІ--126; 
ХІІ. 125. 


НАВУКА 


Багінскі Уладзімір. Лес і чалавек. ЎІ-- 
148. 

Бароўскі Анатоль. Дорыць Добрыца даб- 
рыню. УШ--152. 

Бярозкіна Наталля. Інфармацыйнае за- 
беспячэнне навукі Беларусі: гісторыя і сучас- 
насць. ІХ--143. ; 

Гусакоў Уладзімір. Новая аграрная і эка- 
лагічная стратэгія: якой ёй быць. ЎШ--130. 

Даўгатовіч Барыс. Парад Перамогі -- па- 


град пераможцаў. УІ--136. 


Дзярабіна Таццяна. Прыроды вечнай ча- 
раванне. ГУ--165. 

Землякоў Леанід. Улада і рэлігія ў сучас- 
най Беларусі. ІХ--122. 

Каваленя Аляксандр, Лемяшонак Ула- 
дзімір. Крыніца памяці народнай. У--152. 

Катляроў Ігар. Як стымуляваць інава- 
цыйную дзейнасць. УП--124. 

Катэнка Мікалай. «Халодная вайна». Як 
яе разумець? УШ- 145. 

Кісялёў Васіль. «Альтэрнатыва--43». 
У--163. - 

Логінаў Уладзімір. Хто робіць надвор'е? 
ХІ 150. 

Лукашанец Аляксандр. Беларуская мова 
і беларускае мовазнаўства ў пачатку ХХІ ста- 
годдзя. Х--122. 

Марціновіч Алесь. Вышыні Высоцка- 
га, альбо Як фантастыка становіцца явай. ; 
УП 144. 

Марціновіч Алесь. Святло Шкадарэвіча, 
альбо Цудадзейныя прамяні. ІХ--130. 

Міхайлоўская Сняжана. «Мы здзейснілі 
тэхналагічны прарыў...» УІ. -161. 

Мясніковіч Міхаіл. Далягляды беларус- 
кай навукі. І- 140. 

“Нікалаеўскі Уладзімір. Дзяржава, чала- 
век і пенсіённая сістэма. Ц--124. 

Нікіценка Пётр. Наасферная эка- 
номіка --- стратэгічны імператыў развіцця на- 
вукі і практыкі: праблемы станаўлення і эвалю- 
цыі. І. 145. 

Падлужны Аляксандр. Праблемы бела- 
рускага правапісу і Інстытут мовазаўства імя 
Якуба Коласа. Х--134. 
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Цалко Уладзімір. З трывогай за лёс чала- 
вечы. [У--142. 

Цімашпольскі Уладзімір, Андрыянаў 
Мікалай. Флагман беларускай металургічнай 
прамысловасці. Ш--130. 

Шамякіна Марыя. Акадэмічная наву- 
ка-- учора і сягоння. І--168., 

Шамякіна Марыя. Сучасныя дзень ста- 
ражытнай навукі. Ш--144. 

Шамякіна М., Якавенка Н. Каб аднавіць 
памяць. У--144. 

Шамякіна Марыя. У Інстытуце мова- 
знаўства імя Якуба Коласа НАН Беларусі. 
Х--138. 

Шамякіна Марыя. Выкладанне гісто- 
рыі ў тэхнічных ВНУ, «Круглы стол» часопіса 
«Полымя». ХІИ1--150. 

Штэйнер Іван. Слаўлю крыніцу, з якой 
піў ваду. ІУ--158. 

Якушаў Барыс. Біясфера і расліннасць. 
УП 135. 


НЕЗАБЫЎНАЕ 


Гурскі Васіль. Так яно было. У- 211. 

Казлова Вольга. Вузельчыкі лёсу. У--176. 

Курбека Іван. Музейныя былі. ХІ--213. 

Мімрык Алена. Настаўнікі сябар дзятвы. 
1:-225; 

Мімрык Алена. Праз гора-бяду ў светлы 
дзень. У--215. 

Суткаленка Вольга. 
Нізок. УП--179. 


Гісторыя вёскі 


ШКОЛЬНЫ ФАКУЛЬТАТЫЎ 


Баравікова Раіса. ХІ--174. 
Грахоўскі Сяргей. ХИ--164.. 
Разанаў Алесь. ІХ--165. 
Янішчыц Яўгенія. Х--152. 


КРЫТЫКА . 
І ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА 


Алейнік Лада. Дэтэктыў: балане і баласт. 
1Х-- 205. 

Андраюк Серафім. Вялікая Айчынная 
вайна і мастацкі вопыт «філалагічнага пакален- 
ня», Х--180. : 

Бугаёў Дзмітрый. Перад фактам здыміце 
капялюш. У--189. 

Бугаёў Дзмітрый. Жорсткая рэальнасць з 
містычным дамешкам. УШ--219. 

Валасевіч Ігар. Ява і міражы. Х--212. 

Галубовіч Леанід. Рыцар паэзіі. 1У--211. 

Галубовіч Леанід. Узлёт і вяртанне. 
ХП-- 195. 

Гарадніцкі Яўген. Мова вобразаў і лірыч- 
ная плынь. І--216. 


Гарачка Усевалад. Жыццё і смерць -- на- 
быткі і страты. Ш--213. 

Гніламёдаў Уладзімір. У пошуку. новага 
светаадчування. ГІУ--206. 

Дамашэвіч Уладзімір. Па той бок цяр- 
пення. У--207. 

Дапіра Раман. «Мур мудры...» У1И.225. 

Дышлевіч Алег. Гэта перамога -- ёсць 
вера вашая... Ш---207. 

Казбярук Уладзімір. Этапы літаратурнага 
развіцця. У]--195.. 

Казбярук Уладзімір. Плён навуковай сад- 
ружнасці. УШ. -195. 

Капа Наталля. Наступствы канфіскавана- 
га дзяцінства. УІІ. 230; 

Кенька Міхась. Паэзія на вечным шляху. 
Ь. 231. 

-- Кузьміч Наталля. Свой свет -- свой 
стыль. І--206. ы 

Лапцёнак Ірына. Арыгінальная твор- 
часць паэта-перакладчыка Язэпа Семяжона. 
УР 188. 

Лявонава Ева. «Ад мовы 
масцілася кладка...» Ш--199. 

Лявонава Ева. «Не адзінокі востраў...» 
УШ- 166. 

Максімовіч Валеры. Гістарычная проза: 
навуковыя рэцэпцыі, стан і перспектывы 
развіцця. ІХ--197. 

Ненадавец Аляксей. «Ой, косю, мой ко- 
сю...» ХІ 187. 

Нікіпорчык Ала. Узнясенне да слова. 
П- 2203. 

Шамякіна Таццяна. Аналітыка паэзіі. 
П.211 1 

Шчука Юрый. «Вочы поўныя жыцця...» 
Гу-- 199. 

Якавенка Наталля. Жаночая помста. 
1Х-:214. 


да мовы 


ПУБЛІЦДЫСТЫКА 


Герасімаў Валерый. Мазыр -- цэнтр Па- 
лесся. Нарыс. 1ІХ--149. 

Іофе Эмануіл. Яны ратавалі цэлы свет. 
Памяць. У--200. 

Мяснікоў Анатоль. Сацыялізм па-шведску. 
ХІС- 180. 

Раманава Ларыса. Калі разгараецца сад 
чаўнакоў? Радавод. УІ. 193; УШ-- 183. 

“Сохар Юрый. Каларытна, па-народнаму. 
Постаці. УІ 211. 

Шур Васіль. Рэгіянальныя онімы ў мас- 
тацкім творы. Культура мовы. ІХ--189. 


МЕТРЫКА ЛІТАРАТУРНАЯ 


«Е-235; 1217; Шш 217; 17-:217; У 
217; УБ 201; УП 233; УШ 201; 1Х-216; 
Х--217; ХІ 231; ХІ- 198. 


Падрыхтавала М. Гусева. 


Паважаныя чытачы! 


Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова «Літаратура і Мастацтва», 
якая выпускае часопісе «Полымя», з-за аб'ектыўных прычын 
не пастаўляе свае выданні ў кіёскі і магазіны УП «Белсаюздрук» 
у абласцях, акрамя Мінскай. Таму раім чытачам і аўтарам афармляць 
падпіску ў паштовых аддзяленнях сувязі. Пачалася падпіска на 2006 г. 


А падпісныя цэны на «Полымя» наступныя: 


індывідуальная (індэкс -- 74985) на 1 месяц -- 4000 руб., 
на З месяцы -- 12000 руб.; ведамасная (індэкс - 749852) 
на 1 месяц -- 5000 руб., на З месяцы -- 15000 руб.; 
льготная (індэкс -- 00727) на 1 месяц - 4100, 
на 6 месяцаў -- 24600 руб. 


У Мінску часопіс «Полымя» можна купіць як У кіёсках, 

так і ў магазінах УП «Мінгарсаюздрук». Нерэалізаваныя праз кіёскі 

і магазіны горада выданні пасля двух месяцаў 
з даты выхаду перадаюцца ў магазіны па наступных адрасах: 

Ле 2 -- пр. Незалежнасці, 44, а, тэл. 284-83-59 
Ле 3-- пр. Незалежнасці, 76, тэл. 232-46-23; 
Ле 8 -- вул. Сурганава, 40, тэл. 232-45-10; 
Ле 15 -- вул. М.Танка, 16, тэл. 203-82-39; 
Ле 18 -- падземны пераход на пл. Перамогі, тэл. 284-31-06 


Нагадаем, што ў выпадку неабходнасці ўдакладніць наяўнасць патрэбных вам 
нумароў часопіса ў гандлёвых прадпрыемствах 
УП «Мінгарсаюздрук» або заказаць іх можна 
праз магазін Ле 18 (тэл. 284-31-06) 
ці праз дыспетчара «Мінгарсаюздруку» (тэл. 232-00-41). 


Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія прыводзяцца ў публікацыях, 
у адпаведнасці з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь. 
Рукапісы не рэцэнзуюцца і аб'ёмам да двух аркушаў не вяртаюцца. 

У выпадках паліграфічнага браку ў часопісе звяртацца ў друкарню. 


е-таіі!: тінз(а іт.Бу 


Рэдакцыя часопіса «Полымя», 220034, Захарава, 19. 
Тэлефоны: галоўнага рэдактара, намесніка галоўнага рэдактара, 
аддзелаў прозы, паэзіі, навукі, 
крытыкі і літаратуразнаўства -- 284-80-12. 


Стыльрэдактар М. 1. Гусева 
Камп'ютэрная вёрстка С. 1. Сяргейчык 


Падпісана ў друк з гатовых дыяпазітываў 29.11.05 г. Фармат 70х 108 1/]с. Папера газетная. 
17.91. Тыраж 3199 экз. Зак. 3085. 


Друк афсетны. Умоўн. друк. арк. 18,20. Ул.-выд. арк. 


нітарнае прадпрыемства «Выдавецтва «Беларускі Дом друку». 


Рэспубліканскае у 
220013, Мінск, праспект Незалежнасці, 79. 
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ШКОЛЬНАЯ (45) БІБЛІЯТЭКА 
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МІНСКІ 
НАПРАМАК 


АПОШНІЯ. 


тайце 
настцтным 
нумары: 


Мікола Маляўка 
Анатоль Зэкаў 
Міхась Пазнякоў 
Вершы 


Эрнест Ялугін 

Ідзі і кажы (раздзелы) 
Іван Шамякін 

З дзённікаў 


Уладзімір Гусакоў 
Праграма сацыяльна- 


эканамічнага развіцця краіны... 


Уладзімір Гніламёдаў 
Пра паэзію Максіма Танка 


ЛІКОММБУЙЙ б 


